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ভূমিকা 


রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ ১ম ও ২য় খণ্ড এখন একত্রে পুর্ণী সংস্কর 
রূপে প্রকাশিত হ'ল।. পূর্বতন ছুই খণ্ডের অধ্যায়গুলি বর্তমান 
গ্রন্থে পুনবিন্তস্ত এবং সেই সঙ্গে নৃতন তিনটি অধ্যায় সংযোজিত হ'ল। 
আরও অতিরিক্তের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাউকসমূহের বিশদ বিবরণ 
মুদ্রিত হ'ল পরিশিষ্টে। পুবতন ছুই খণ্ড আর প্রকাশিত হবে না। 
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রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ £ প্রথম খণ্ড 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


তখন ইংরাজি ১৯৪২ সালের প্রথম দিকৃ। জাপানী বোমার 
আতঙ্কে কলিকাত৷ জনহীন প্রায়। প্রতিকার না করিলে নয়-_-অথচ 
প্রতিকারের উপায় হাতে নাই; তখন কোনো একটা গুরুতর 
কাজের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িতে পারিলে পারিপাশ্থিক বিস্মৃতিতে এক 
প্রকার শাস্তি পাওয়া যায়। এই রকম অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের 
নাটকগুলির বিস্তৃত আলোচনাতে মনোনিবেশ করিয়াছিলাম। 

কাজটি হাতে লইবার সময়ে তাহার বিরাটত্ব বুঝিতে পারি 
নাই। কাজের মধ্যে অনেকটা অগ্রসর হইবার পরে, ফিরিবার 
পথ যখন সংকীর্ণ, তখন বুঝিলাম যে, বিষয়টি যেমন মনে করিয়া- 
ছিলাম তাহার চেয়ে অনেক বেশি জটিল, অনেক বেশি ব্যাপক। 
কাজ খানিকট। অগ্রসর হইলে বিষয়াস্তর মনকে আকর্ষণ করিল। 
অনেক বিষয়ে যাহার লিখিবার অভ্যা কোনো একটি বিশেষ 
বিষয় তাহাকে দীর্ঘকাল আকর্ষণ করিয়া রাখিতে পারে না। ফলগ 
হইল এই যে, রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিল। 
কখনো কখনে। ছুই-চারিটা অধ্যায় সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত 
হইয়াছে, কিন্ত গ্রন্থাকারে সঙ্দিত করিতে আর উৎসাহ পাই নাই। 
বুঝিলাম সম্পূর্ন শেষ করিয়৷ গ্রন্থ প্রকাশ হইয়া উঠিবে না। তাই 
খণ্ডশ প্রকাশ কর! স্থির করিলাম। প্রথম খণ্ড বাহির হইল। 
এখন যদি প্রকাশিত পুস্তকের মোহ বাকি খগ্ুগুলিকে প্ররোচিত 
করিয়া বাহির করিতে পারে। দ্বিতীয় খণ্ডে তত্বনাট্য, তৃতীয় খণ্ডে 
বিয়োগান্ত ও মিলনান্ত নাটক এবং চতুর্থ খণ্ডে প্রাসঙ্গিক সাধারণ 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। কিন্তু সে ইচ্ছাই, ততোধিক কিছু 
মনে করিতে কাহাকেও বলি ন1। 

এই গ্রন্থ কাহার কাজে লাগিবে ! 


[ ৮ ] 

রবীন্দ্রসাহিত্যামুরাগী পাঠক বিষয়ের গৌরবে বইখানা একবার 
দেখিবেন বলিয়া মনে হয়। সাধারণ পাঠকের আকর্ষণ হইবার কথ! 
নয়, হইলে বউখানা পড়িতে অন্তত মন্দ লাগিবে না, মাঝে মাঝে 
শ্বদীর্ঘ উদ্ধৃতি আছে, আর কিছু না হোক রবীন্দ্রসাহিত্যের নমুনা 
তে। পড়। হইবে। 

পরীক্ষার্থী ছাত্রমমাজের কি এ বই কাজে লাগিবে? আমাদের 
দেশে যে রীতিতে পরীক্ষা হইয়া থাকে তাহাতে না লাগিবারই কথ] । 
এদেশের ছাত্রসমাজে পাঠ্য বই লিখিবার জন্য বিশেষ এক রীতি 
অনুস্থত হয়। ছাত্র-পাঠ্য সাহিত্যের বাহিরে সেই রীতি বা সেইসব 
লেখকের বড় দেখ! পাওয়া যায় না। অনেকের ধারণা আমাদের 
ছাত্ররা! রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি সব বিষয়েই সমাজের 
অগ্রণী, কেবল বই পড়িবার সময় পশ্চাৎপদ কল্পনা করিয়া যাহার 
ছাত্র-পাঠ্য সরল পুস্তক লিখিয়! থাকেন_ তাহারা! আর যাই করুন 
ছাত্রসপমাজের প্রতি সম্মান দেখান না। এ বইখানা আমি বিশেষ 
ভাবে ছাত্রসমাজের জন্য লিখি নাই--এবং সেইজন্যই ভরস! 
করিতেছি তাহাদের কাজে লাগিবে, আলাপ-আলোচনা, তর্কবিতর্কের 
রসদ যোগাইতে পারিবে-এমন কি পরীক্ষা ব্যাপারেও হয়তো 
অকেজো! হইবে ন।। 


লেখক 


প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


এবারে পুস্তকখানিতে নূতন একটি অধ্যায় ও একটি নির্ঘণ্ট 
সংযোজিত হওয়াতে বইয়ের আকার কিছু বাড়িল, মূল্যও কিছু 

বাড়িল। 
প্রকাশক 


রবীন্দরনাট্য প্রবাহ ঃ দ্বিতীয় খণ্ড 
দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিক' 


রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহের দ্বিতীয় খণ্ডের নুভন সংস্করণ প্রকাশিত 
হইল। বর্তমান সংস্করণে ছয়টি নুতন আলোচনা যুক্ত হইল। 
বর্তমান গ্রন্থকে পুর্ণা্গ করিবার উদ্দেশ্তে প্রবন্ধগুলি আমার লিখিত 
অন্য গ্রন্থ হইতে গৃহীত হইল। বলা বাল্য, সেই গ্রন্থের পরবর্তী 
সংস্করণে এগুলি আর সন্নিবিষ্ট হইবে না। 
প্রথম সংস্করণে দ্বিতায় খণ্ডে কেবল তত্বনাট্যের আলোচনা ছিল, 
এবারে তৎসঙ্গে যুক্ত হইল প্রহসনগুলির আলোচনা । 
নাট্যপ্রবাহের আরও একটা খণ্ড লিখিলে অবশিষ্ট রবীন্দ্রনাট্যের 
আলোচনা! শেষ হইবে । কবে তাহ লিখিয়া উঠিতে পারিব জানি না, 
তবে ইচ্ছার অভাব নাই। 
গ্রন্থের বর্তমান সংস্করণের প্রকাশক কল্যাণীয় শ্রীমান প্রহলাদকুমর 
প্রামাণিক অতি দ্রুত গ্রন্থের মুদ্রণকার্য সমাপ্ত করিয়া লেখকের 
ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন । 
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আজআীজ্দ্রনাচ্যপ্রন্বাভ 
[ পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ] 








গীতিনাট্য 
বান্সীকি-প্রতিভ! 

বাল্লীকি-প্রতিভ ১৮৮১-তে প্রকাশিত। পর বৎসর ১৮৮২-তে 
কালমৃগয়। প্রকাশিত হইয়াছিল । | | 

“১২৯২ সালের ফালস্তুন মাসে (২০-এ ফেব্রুয়ারী ১৮৮৬) 
পরিবধিত ও পরিবতিত হইয়া “বাল্ীকি-প্রতিভার দ্বিতীয় সংস্করণ 
বাহির হয়, কালমৃগয়ার কিয়দংশ তখনই ইহাতে যুক্ত হয়।”১ 

“পরে, এই গীতিনাট্যের (কালমুগয়ার) অনেকটা অংশ বালীকি- 
প্রতিভার সঙ্গে মিশাইয়। দিয়াছিলাম বলিয়া ইহ! গ্রস্থাবলীর মধ্যে 
প্রকাশিত হয় নাই 1৮২ 

“মায়ার খেলা ১২৯৫ (১৮৮৮) সালের অগ্রহায়ণে গ্রস্থাকারে 
গ্রথম প্রকাশিত হয়।.""মায়ার খেলার প্রথম সংস্করণ ও বর্তমান 
সংস্করণে প্রভেদ অতি সামান্য ।৮৩ 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, বর্তমানে প্রচলিত বাল্সীকি-প্রতিভা 
আসলে তাহার পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। কালমুগয়ার বনুলাংশ 
বাল্মীকি-প্রতিভায় যুক্ত হওয়াতে তাহা অচলিত সংগ্রহের পুরে 
পুনমু্রিত হয় নাই। মায়ার খেলা প্রায় অবিকল আছে। 

এক্ষণে বাল্নীকি-প্রতিভার প্রথম সংস্করণ রবীন্দ্র-রছনাবলীর 
অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে । পরিত্যক্ত 
কালমৃগয়াও এ গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। মায়ার খেলা রচনাবলীর 
প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে । 

এই তিনখানিই যদিচ গীতিনাট্য তবু ইহাদের মধ্য জাতিগত 
ভেদ আছে । বাল্ীকি-প্রতিভা ও কালমুগয়াতে নাট্যরস মুখ্য, সঙ্গীত 

১ রবীন্দ্-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ষ খণ্ড, গ্রস্থপরিচয়, গ্‌ ৫৪৮ | 


২ জীবনম্থতি, বান্মীকি-প্রতিভা, র-র, ১৭শ খণ্ড পৃ ৩৮২। 
৩ র-র, ১ম খণ্ড, গ্রন্থপরিচয়। পৃ ৬২৯-৬৩। 


২ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 


গৌণ্য ; আর মায়ার খেলাতে গীতিরসই প্রধান-_নাট্যরস গোণস্থান 
'ধিকার করিয়াছে । বস্তুত মায়ার খেলাই বিশুদ্ধ গীতিনাট্য। 

«এইট দেশী ও বিলাতী সুরের চর্চার মধ্যে বালীকি-প্রতিভার 
জন্ম হইল। ইহার স্বরগুলির অধিকাংশই দিশি, কিন্তু গীতিনাট্ো 
ভাহাকে তাহার বৈঠকি মর্ধাদা হইতে অন্ত ক্ষেত্রে বাহির করিয়া 
আন! হইয়াছে ; উড়িয়া চলা যাহার ব্যবসায় তাহাকে মাটিতে দৌড 
করাইঈবার কাজে লাগানো গিয়াছে । খাঙারা এই গীতিনাট্যের 
অভিনয় দেখিয়াছেন তাহারা আশা করি একথা সকলেই স্বীকার 
করিবেন যে, সঙ্গীতকে এইরূপ নাট্যকাধে নিযুক্ত করাটা অসঙ্গত 
বা নিক্ষল হয় নাই। বাল্পীকি-প্রতিভা গীতিনাট্যের ইহাই 
বিশেষত্ব । সঙ্গীতের এইরূপ বন্ধনমোচন ও তাহাকে নিঃসস্কোচে 
সকল প্রকার ব্যবহারে লাগাইবার আনন্দ আমার মনকে বিশেষ- 
ভাবে অধিকার করিয়াছিল। বাল্ীকি-প্রতিভাঁর অনেকগুলি গান 
বৈঠকি গানভাঙা, অনেকগুলি জ্যোতিদাদার রচিত গতের -স্ুরে 
বসানো--এবং গুটিতিনেক গান বিলাতি স্ুর হইতে লওয়া1***** 
বস্তুত, বাল্ীকি-প্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্যগ্রন্থ নহে, উহা সঙ্গীতের 
একটি নূতন পরীক্ষা--অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনিলে ইহার 
ব্বাদগ্রহণ সম্ভব নহে। ফুরোপীয় ভাষায় যাহাকে অপেরা বলে 
বাল্সীকি-প্রতিভা তাহ! নহে--ইহ] স্বরে নাটিকা ; অর্থাৎ সঙ্গীতই 
ইহার মধ্যে প্রাধান্ত লাভ করে নাই, ইহার নাট্যবিষয়টাকে সুর 
করিয়া অভিনয় কর! হয় মাত্র স্বতন্ত্র সঙ্গীতের মাধুর্য ইহার অতি 
অল্প স্থলেই আছে ।-**১, 

“হবর্ট স্পেন্সরের একটা লেখার মধ্যে পড়িয়াছিলাম যে, সচরাচর 
কথার মধ্যে যেখানে একটু হৃদয়াবেগের সঞ্চার হয় সেখানে আপনিই 
কিছু না কিছু স্বর লাগিয়া যায়। বস্তুত, রাগ ছুঃখ আনন্দ বিল্ময় 
আমরা! কেবলমাত্র কথ দিয়া প্রকাশ করি না--কথার সঙ্গে সুর 
থাকে, এই কথাবার্তার আনুষঙ্ষিক সুরটারই উৎকর্ষ সাধন করিয়। 


বীতিনাটা ৩ 


মানুষ সঙ্গীত পাইয়াছে। স্পেন্সরের এই কথাটা মনে লাগিয়াছিল। 
ভাবিয়াছিলাম এই মত অনুসারে আগাগোড়া স্বর করিয়া নানা 
ভাবকে গানের ভিতর দিয়। প্রকাশ করিয়া অভিনয় করিয়। গেলে 
চলিবে না কেন। আমাদের দেশে কথকতায় কতকটা এই চেষ্ট! 
আছে; তাহাতে বাক্য মাঝে মাঝে স্থুরকে আশ্রয় করে, অথচ তাহা 
তালমানসঙ্গত রীতিমত সঙ্গীত নহে। ছন্দ হিসাবে অমিত্রাক্ষর 
যেমন) গান হিসাবে এও সেইরূপ, ইহাতে তালের কড়ারুর বাঁধন 
নাই--একটা লয়ের মাত্রা আছে, ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য কথার 
ভিতরকার ভাবাবেগকে পরিস্কুট করিয়া তোলা কোনো বিশেষ 
রাগিণী বা তালকে বিশুদ্ধ করিয়া প্রকাশ করা নহে। বাল্ীকি- 
প্রতিভায় গানের বাঁধন সম্পূর্ণ ছিন্ন করা হয় নাই, তবু ভাবের 
অনুগমন করিতে গিয়া তালটাকে খাটো! করিতে হইয়াছে । 
অভিনয়টাই মুখ্য হওয়াতে এই তালের ব্যতিক্রম শ্রোতাদিগকে 
ছুঃখ দেয় না। 

“বাল্সাকি-প্রতিভার গান সম্বন্ধে এই নৃতন পন্থায় উৎসাহ বোধ 
করিয়া এই শ্রেণীর আরো একটা গীতিনাট্য লিখিয়াছিলাম । তাহার 
নাম কালমুগয়া |" 

“ইহার অনেক কাল পরে মায়ার খেল বলিয়া আর একট! 
গীতিনাট্য লিখিয়াছিলাম, কিন্তু সেট? ভিন্ন জাতের জিনিস। তাহাতে 
নাট্য মুখ্য নহে, গীতই মুখ্য । বালীকি-প্রতিভা ও কালমৃগয়। 
যেমন গানের সূত্রে নাঁট্যের মালা, মায়ার খেল তেমনি নাঁট্যের স্তৃত্রে 
গানের মালা । ঘটনাক্রোতের পরে তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই 
তাহার প্রধান উপকরণ। বস্তুত মায়ার খেলা যখন লিখিয়াছিলাম 
তখন গানের রসেই সমস্ত মন অভিষিক্ত হইয়া! ছিল ।৮১ 

সঙ্গীতের এই নূতন পরীক্ষার কথ। ছাড়িয়া দিলেও নানা কারণে 
বাল্ীকি-প্রতিভ৷ রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন। 


১» সহ, এর. পপ৯ত ১১৬ চিএ 


১ জীবনস্থতি, বালীকি-প্রতিভা, র"্র, পু ৩৮১-৩৮৩। 


৪ রৰীন্দ্রনাটায প্রবাহ 


এই নাটক লিখিবার সময়ে তিনি যে অপুৰ উত্তেজনা লাভ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা অনেকটা বাল্ীকির ছন্দ-লাভের “অপূর্ব উদ্বেগের 
অনুরূপ । সঙ্গীতের নুতন পরীক্ষা, যৌবনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের ক্ষমত। সম্বন্ধে চৈতন্য, অভিনয়ের ভিতর দিয় আত্মপ্রকাশ সব 
মিলিয়। কবিকে যেন মন্ত্র করিয়া রাখিয়াছিল। 

“বাল্সীকি-প্রতিভ। ও কালমুগয়া যে উৎসাহে লিখয়াছিলাম সে 
উৎসাহে আর কিছু রচনা করি নাই। এ ছুটি গ্রন্থে আমাদের 
সেই সময়কার একটা সঙ্গীতের উত্তেজনা প্রকাশ পাইয়াছে। 
জ্যোতিদাদ। তখন প্রত্যহই প্রায় সমস্ত দিন ওক্তাদি গানগুলাকে 
পিয়ানো যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া তাহাদিগকে যথেচ্ছ মন্থন করিতে 
প্রবৃত্তি ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রাগিণীগুলির এক একটি অপূর্ব- 
মৃতিও ভাবব্যঞ্জন। প্রকাশ পাইত। যে সকল সুর বীধানিয়মের 
মধ্যে মন্দগগতিতে দস্ভর রাখিয়া চলে তাহাদিগকে প্রথাবিরুদ্ধ 
বিপর্ধস্তভাবে দৌড় করাইবামাত্র সেই বিপ্লবে তাহাদের প্রকৃতিতে 
নৃতন নূতন অভাবনীয় শক্তি দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের 
চিত্তকে সবদ1 বিচলিত করিয়া তুলিত । 

“এইরূপ একটা দস্তরভাঙ। গীতবিপ্লবের প্রলয়ানন্বে এই ছুটি 
নাটক লেখা । এইজন্য উহাদের মধ্যে তালবেতালের নৃত্য আছে 
এবং ইংরেজি বাংলার বাছ-বিচার নাই ।**- 

“তখন আমার অল্প বয়স, গান গাহিতে আমার কণের ক্লান্তি 
ব1 বাধামাত্র ছিল না;--তখন বাড়িতে দিনের পর দিন, প্রহরের পর 
প্রহর সঙ্গীতের অবিরলবিগলিত ঝরনা ঝরিয়ী তাহার শীকরবর্ষণে 
মনের মধ্যে সুরের রামধন্ুকের রঙ ছড়াইয়া দিতেছে ;ঃ তখন নব- 
যৌবনে নব নব উদ্ভম নূতন নৃতন কৌতূহলের প্থ- ধরিয়া ধাবিত 
হইতেছে; তখন সকল জিনিমই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
চাই, কিছু যে পারিব না এমন মনেই হয় না; তখন লিখিতেছি, 
গাহিতেছি, অভিনয় করিতেছি, নিজেকে সকল দিকেই প্রচুর ভাবে 


গীতিনাট্য ৫ 


ঢালিয়া দিতেছি-আ'মার সেই কুড়ি বছরের বয়সটাতে এমন 
করিয়াই পদক্ষেপ করিয়াছি ৮১ 

বাল্মীকি-প্রতিভ! সম্বন্ধে আর-একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে 
বাল্ীকির ছন্দ-লাভ কাহিনীটির প্রতি কবির মনের একটি স্বাভাবিক 
নিগৃঢ আকর্ষণ ছিল-_খুব সম্ভব এই আকর্ষণ তাহার অগোচরে 
তাহাকে এই কাহিনীর দিকে টানিয়া উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছে। 
পরিণত বয়সেও এই কাহিনীর উত্তেজনা পুনরায় তিনি প্রকাশ 
করিয়াছেন “ভাষা! ও ছন্দ কবিতায় । 

আদিকবির ছন্দ-লাভ যে-কোনো কবির পক্ষেই আকর্ণজনক ; 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবনে যেন ইহার বিশেষ অর্থ ছিল। সরস্বতী 
কর্তৃক বালীকিকে বীণা উপহারদান-_বাল্ীকিকে সম্বোধন করিয়! 
তাহার 

“আদি বীণাপাঁণি, তোরে শিখাতে এসেছি গান, 
তোর গানে গলে যাবে সহঅ পাষাণ প্রাণ***; 

কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনে আশ্চর্ধভাবে সত্য হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহা বিম্ময়কর ভাবে 00101765610 

রবীন্দ্রনাথই এখানে বাল্সীকি, তিনিই নূতন ভারতবর্ষের 
আদিকবি। 

রামায়ণের কাহিনীর সঙ্গে এই নাটকের ঘটনার কিছু কিছু 
প্রভেদ আছে । বাল্সীকির কালীপৃজা, সরস্বতীর বালিকার ছদ্মবেশে 
বাল্সাকিকে ছলনা নুঙন। এই বালিকাটির ছলনায় ও করুণায় 
আগে হইতেই বাল্সীকির মন বিগলিত ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া ছিল, এমন 
লময়ে চূড়ান্তরূপে আসিল ক্রৌঞ্চবধের ঘটন।। পূ হইতেই বালীকির 
হৃদয়কে এই নূতন অভিজ্ঞতার জন্য প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া কবি 
রামায়ণের ঘটনার উতৎকধ সাধন করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। 
বাল্ীকি কালীপুজা পরিত্যাগ ও জ্যোতির্ময়ী সরস্বতীর 
১ জীবনস্থৃতি, বাল্মীকি-প্রতিভা, পূ ২০৪-২৩৩। 


৬ রবীন্দ্রনাটাপ্রবাহ 


আরাধনার মধ্যেও গভীরার৫ঘ নিহিত আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস । 
যথাস্থানে ইহার আলোচনা করিয়াছি। 

বাল্সীকি-প্রতিভা, কালমুগয়ার বনদেবীগণ ও মায়ার খেলার 
অদৃশ্য মায়াকুমারীগণ--একই ভাবের রকমফের মুতি। ইহার! 
অনেকটা বিদেশী নাটকের কোরাসের অনুরূপ-_নাটকের মূল 
অনুভূতিকে প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। তানপুরায় যেমন গোড়া 
হইতে শেষ পর্যন্ত মূল স্বুরটিকে ধরিয়া রাখে, অনেকটা তেমনি । 
ইহারাই নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথের পরব 
নাটকের "গানের দল'-এ পরিণত হইয়াছে । 

কালমুগয়। বালীকি-প্রতিভার মতো? উল্লেখযোগ্য নহে, কারণ 
বাল্সীকি-প্রতিভার ঘটনার প্রতি কবি যে স্বাভাবিক আকর্ষণ অনুভব 
করিয়াছেন, ইহাতে তাহার অভাব ছিল। কালমুগয়ার ঘটনার 
প্রতি কবির যে আকর্ণ তাহ? কেবল শিল্পগত, মর্মগত নহে । বিশেষ 
বাল্সীকি-প্রতিভার প্রাথমিক সাফল্যকে কবি পুনরায় কালমৃগয়ায় 
অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন-- এ রকম প্রচেষ্টা প্রায়ই সার্থক 
হয় না। খুব সম্ভব এইসব কারণেই কালমুগয়ার যতটা-সম্ভব অংশ 
বাল্মীকি-প্রতিভার অস্তৃভূক্তি করিয়া লইয়া কবি পরবর্তী কালে 
কালমৃগয়াকে পরিত্যাগ করিয়াছেন । 


মায়ার খেল। 


মায়ার খেল। গীতিনাট্য হইলেও অন্য জাতের নাউক। ইহাতে 
সঙ্গীতটাই মুখ্য, নাট্যঘটন। নিতান্ত গৌণ; কাজেই এই গীতিনাট্ে 
রবীন্রণাথের গীতিপ্রধান প্রতিভা বিকাশের যেমন পূর্ণ সুযোগ 
ঘটিয়াছে, তেমনি আবার নাট্য-ব্যাপার গৌণ হইয়া পড়াতেও তাহার 
সুবিধা হইয়াছে। নাটকের ঘটনা-শৃঙ্খল! ইহাতে এমনি অস্পষ্ট 
যে, পাছে বুঝিতে অন্ুবিধা হয় তাই একটি বস্তরসংক্ষেপ ইহার প্রথম 
সংস্করণের প্রারস্তে সন্নিবেশিত হইয়াছিল 


গীতিনাট্য 


মায়ার খেলার গল্লাংশ সংক্ষেপে এই রকম! অমর মানসী 
প্রতিমাকে জগতে খুঁজিতে বাহির হইল, শাস্তী যে তাহাকে নীরবে 
ভালোবাসে তাহা জানিতেও পারিল ন৷। 

প্রমদার উপবনে আসিয়া হাস্তময়ী চপল প্রমদাকে দেখিয়া সে 
ভালোবাসিয়া ফেলিল। অমরকে দেখিয়। প্রমদার মনেও ভালো- 
বাসার উন্মেষ হইল। কিন্তু লজ্জীতে কেহ কাহাকেও প্রেম নিবেদন 
করিতে পারিল না। অমর দেশে ফিরিয়া আসিয়। দেখিল, শাস্তার 
প্রেম তাহার প্রতি নিশ্চল আছে । সে শান্তাকে বিবাহের আয়োজন 
করিল । ইতিমধ্যে অমরের সন্ধানে সখীগণসহ প্রমদা মিলনোতৎসবের 
মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। “সহসা অনপেক্ষিত ভাবে 
উত্সবের মধ্যে বিষাদ-প্রতিমা প্রমদার নিতান্ত দীন করুণভাব 
অবলোকন করিয়।৷ নিমেষের মতো আত্মবিস্মৃত অমরের হাত হইতে 
পুষ্পমাল। খসিয়া পড়িয়া গেল। উভয়ের এই অবস্থা! দেখিয়া শান্ত! 
€ আর সকলের মনে বিশ্বাস হইল যে, অমর ও প্রমদার হৃদয় 
গোপনে প্রেমের বন্ধনে বাধা আছে । তখন শান্তা ও সখীগণ অমর 
ও প্রমদার মিলন সংঘটনে প্রবৃত্ত হইল । প্রমদা কহিল-_-'আর 
কেন! এখন বেলা গিয়াছে, খেলা ফুরাইয়াছে, এখন আর আমাকে 
কেন। এখন এ মাল। তোমরা পরো, তোমরা স্বখে থাকে অমর 
শান্তার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিল--আমি মায়ার চক্রে পড়িয়। 
আপনার স্থুখ নষ্ট করিয়াছি, এখন আমার এই ভগ্রস্ুখ ম্ানমালা 
কাহাকে দিব, কে লইবে?- শান্ত ধীরে ধারে কহিল--আমি 
লহব। তোমার ছুঃখের ভার আমি বহন করিব। তোমার সাধের 
ভুল, প্রেমের মোহ দূর হইয়া জীবনে সুখনিশা অবসান হইয়াছে__ 
এই ভুলভাঙা দিবালোকে তোমার মুখের দিকে চাহিয়া আমার 
হৃদয়ের গভীর প্রশান্ত সুখের কথা তোমাকে শুনাইব।” অমর ও 
শান্তার এইরূপে মিলন হইল--৮১ 


৮ সপ সস পাপী 





১ রচনাবলী, ১ম খণ্ড, মারার খেলা, ১ষ সংস্করণের বিজ্ঞাপন | 


৮ রবীন্দ্রনাট/ প্রবাহ 


মায়ার খেলার কবিলিখিত প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে আছে-_ 
“আমার পৃবরচিত একটি অকিঞ্চিংকর গগ্চ নাটিকার সহিত এই গ্রন্থের 
কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। পাঠকের! ইহাকে তাহারি সংশোধন স্বরূপে 
গ্রহণ করিলে বাধিত হইব 1” 

পূর্বরচিত সেই নাঁটকাটি 'নলিনী? । ইহা এক্ষণে অচলিত সংগ্রহের 
১ম খণ্ডে স্থান পাইয়াছে। 

“নলিনী'র গল্লাংশ এইরূপ । 

নীরদ নলিনীকে ভালোবাসিত। বালিকা শস্বভাবত চপল।-_ 
তখনো তাহায় হৃদয়ে প্রেমোম্মেষ হয় নাই : সে নীরদের ভালো- 
বাসার প্রতিদান দিতে পারে নাই। 

নীরদ বিদেশে গিয়া প্রেমময়ী গম্ভীর নীরজাকে বিবাহ করিয়া 
দেশে আনিল। 

ইতিমধ্যে নলিনীর হৃদয়ে প্রেমোন্মেষ হইয়াছে, সে এখন 
নীরদের বিরহে মৃতপ্রায় । 

নীরজা উভয়ের সম্বন্ধ বুঝিতে পারিল। মৃত্যুশয্যায় 
শুইয়া সে নীরদ ও নলিনীর মিলন করাইয়া দিয় প্রাণত্যাগ 
করিল । 

দুইটি নাটকের মধ্যে ভাবের একা আছে বটে। ছুটি নাটকেই 
প্রেমের ছুটি করিয়া মৃতি দেখানো! হইয়াছে । প্রেমের একটি রূপ 
চপল, হাস্যময়, মোহ তাহার প্রধান অঙ্গ। আর একটি মুদ্তি গভীর, 
গম্ভীর, তাহাকে প্রেমের আশ্রয় বলা ফাইতে পারে। স্বভাবত মানুষ 
প্রেমের চপলতায় মুগ্ধ হয়, কিন্তু চপলতা বেশিদিন শাস্তি দিতে 
পারে না, আবার সে অবজ্ঞাত অনাদূত প্রেমের আশ্রয় স্বরূপে 
ফিরিয়। যাইতে বাধ্য হয়। প্রেমের মোহভঙ্গ হইলে তবেই প্রেমের 
প্রকৃত রূপ ধরা পড়ে। 

'নলিনী" নাটকে নলিনী প্রেমের চপল মুতি। সে নিজেও 
যেমন হৃদয়ের ইঙ্গিত বুঝিতে পারে নাই, নীরদও তেমনি ভূল 


গীতিনাট্য ৯ 


করিয়াছে । গম্ভীর প্রেমময়ী নীরজাকে নীরদ বিবাহ করিল ; নীরজ। 
ভগ্রমোহ প্রেমের পরম আশ্রয় । 

নীরদ শেষ পর্বস্ত এই আশ্য়স্বরূপিণীকে ত্যাগ করিয়া নলিনীকে 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল, কিন্তু ত্ুঃখভোগের দ্বার নলিনীও তখন 
তাহার পুৰ চপলতা পরিহার করিয়াছে ; তখন সে প্রেমের স্গরূপ 
খানিকট। যেন বুঝিতে পারিয়াছে। 

কবি মায়ার খেলাকে নলিনীর সংশোধন স্বরূপে গ্রহণ করিতে 
বলিয়াছেন। বাস্তবিক মায়ার খেল নলিনী নাটকের ভাবগত 
সংশোধন ছাড় আর কিছু নয়। 

নলিনী ১৮৮৪-তে লিখিত + মায়ার খেলা ১৮৮৮-তে । এই চারি 
বৎসরের অভিজ্ঞতা কবিকে কিয়ৎপরিমাণে প্রেমের স্বরূপ বুঝিতে 
যেন সাহাষ্য করিয়ীছে , তাহারই ফলে নলিনীর ভাবগত ভান্তি 
মায়ার খেলায় কথাঞ্চৎ পরিমাণে শোধিত হইয়ীছে। 

মমর গম্ভীর-প্রকৃতি শাস্তীকে অবহেল! করিয়া চপল প্রমদাকে 
ভালোবাসিল। কিন্তু ভালোবাসার প্রতিদান ন। পাইয়। ফিরিয়। 
আসিয়। সে শীন্তাকে আশ্রয় করিল। ইতিমধ্যে প্রম্দার প্রেমোন্মেষ 
ঘটিয়াছে, সে অমরের সন্ধানে যখন আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন 
অমর ও শান্তার মিলনের পরম মুহুত্ত। অমরের মন পুনরায় প্রমদার, 
জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্ত এবারে প্রমদা বুঝিতে পারিয়াছে 
বাস্তবের সঙ্গে ছন্দ করিয়া ফল নাই-__সে ফিরিয়া গেল। তখন 
অমর সম্কটে পড়িল, তাহার প্রত্যাখ্যাত প্রেম কে লইবে? শাস্ত। 
কি আর গ্রহণ করিবে? কিন্তু শান্তা অতিবড় রিয়ালিস্ট, সে অমরের 
প্রেম অয্লানচিত্তে গ্রহণ করিল । 

মায়ার খেলা নাটিকায় কবি প্রেমকে আশ্রয়ে কফিরাইয়া 
আনিয়াছেন। নলিনী নাটকেও প্রেম আশ্রয় অবলম্বন করিয়াছিল 
বটে, কিন্তু বাস্তবের আঘাতে শেষ পর্যস্ত আশ্রয়টাই ভাডিয়া 
পড়িল । নীরদ শেষ পর্ধস্ত নলিনীর হাতে গিয়া পড়িল। এখানে 
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নলিনীর প্রতিই অর্থাৎ প্রেমের মোহের প্রতিই যেন কবির অস্তরের 
আকধণ; নীরজাকে অর্থাৎ প্রেমের আশ্রয়কে বাধ্য হইয়াই যেন 
আনিয়াছেন এবং প্রথম স্বযোগেই মৃত্যুর সলভ সমাধানের দ্বারা 
তাহাকে দূর করিয়া দিয়াছেন। 
মায়ার খেলাতে এত সহম্ত সমাধান তিনি গ্রহণ করেন নাই । 
ছুঃখকে বাদ দিয়া প্রেমের কল্পনা তিনি করেন নাই । মায়ার খেলার 
অবসান প্রেমে, কিন্তু সে প্রেম হুঃখের সঙ্গে জড়িত । শাস্তা, অমর 
প্রমদা কেহই সুখী হইল না, কিন্ত প্রত্যেকেই প্প্রেমেক স্বরূপকে 
চিনিতে পারিল- ইহ] সখ না হইলেও মহৎ সান্তনা । 
এই ছুটি নাউটকেই দেখা যায় যে, প্রেম সঙ্গন্কে রবীন্দ্রনাথের 
পরিণত ধারণার পুবীভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
প্রথমত, তাহার ধারণা এই যে, প্রেমের পরিপূর্ণতার ক্ঞন্য দুখ ও 
বির্লের প্রয়োজন আছে । এই ভাবটি কবির পরিণত বয়সের লাটক, 
উপন্যাস, কবিতা ও প্রবন্ধে অবিরল। 
মায়ার খেলাতে দেখি--শান্া অমরকে বলিতেছে- 
যদি কেহ নাহি চায়, আমি লইব. 
তোমার সকল দুখ আমি সহিব। 


আমার হদয় মন, সব দিব বেসজন, 
তোনার হৃদয়-ভার আমি বহিব! 
ভূল-ভাঙা দিবালোকে চাহিব তোমার চোখে, 


প্রশান্ত মোহের কথা আমি কহিব। 
শান্তা যাহা মুদ্ুভাবে, সমবেদনার সঙ্গে বলিয়াছে, চিত্রাঙ্দাও 
ঠিক সেই ভাবটি আত্মপরিচয়ের শেষ মুহুর্তে প্রকাশ করিয়াছে । 
চিত্রাঙ্গদা সগবে, স্বহস্তে মোহযবনিকা অপসারিত করিয়া সাহসের 
সঙ্গে বাহির হইয়া আসিয়াছে আর শান্তা ঘটনাচক্রে অপসারিত 
মোহষবনিকার প্রান্তে নীরবে প্রশাস্তভাবে আসিয়া দেখা দিয়াছে । 
প্রেম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় ধারণা এই ষে, প্রেমের মোহ 
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বা রোমান্সের চেয়ে মানুষের পক্ষে প্রেমের আশ্রয়ের শ্রয়োজন 
বেশি। এই ভাবটিও কবির বহু রচনায় আছে। 
প্রমদা ও নলিনী প্রেমের মোহ । শান্তা ও নীরা প্রেমের 
আশ্রয়; চোখ মুগ্ধ করিবার ক্ষমতা তাহাদের অল্প, কিন্ত জীবন শ্সিগ্ধ 
করিবার ক্ষমতায় তাহারা অসাধারণ । 
নলিনী নাটকে নীরজার মৃত্যুতে সেই আশ্রয়তঙ্গ । মায়ার 
খেলাতে সেই আশ্রয়ে অমরের প্রত্যাব্তন। প্রমদ কাদিল। 
তাহার আর উপায় কি? প্রেমের খেলায় “এখন কেহ হাসে, কেহ 
বসে ফেলে অশ্রুজল |” স্খের জন্য) প্রেম নয়? এবং মোহে প্রেমের 
চূড়ান্ত নয়। “এরা স্থখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না” 
হুঃখের মিলন ট্রটিবার নর! 
নাহি আর ভয়, নাতি সংশয় | 
নয়ন-সলিলে যে হাসি ফুটে গো, 
রয় তাহা রয় চিরদিন রয়। 
ইহাই মায়ার খেলার ধূয়া। আবার রবীন্দ্র-প্রেমতদ্ডের ধুয়াও ইহাই । 
রবীন্দ্র-প্রেমতন্ব বলে যে- প্রেমের পুর্ণতার পক্ষে ছুরখের 
আবশ্যক | প্রেমে মোহ আছে বটে তবে তাহা প্রাথমিক মাত্র) 
সেই মোহ কাটাইয়া প্রেমের আশ্রয়ে পৌছানো দরকার-__ নতুবা 
প্রেম চিরস্থায়ী হয় না। 
কিন্তু নাটা, এমনকি গীতিনাট্য হিসাবে মায়ার খেলার 
অসাধারণত্ব নয়। গান হিসাবেই মায়ার খেলা অদ্বিতীয় 
রবীন্দ্রনাথ মায়ার খেলার আগেও গান রচনা করিয়াছেন, কিন্তু 
মায়ার খেলায় আসিয়া তাহার গানের কলম যেন খুলিয়া 
গিয়াছে ; তাহার কারণ, এতদিনে তিনি তাহার প্রতিভরি অনুকূল 
জীবনবস্ত খুঁজিয়া পাইয়াছেন। বাল্মীকি-প্রতিভাঃ কালমুগয়! 6০৭ 
06-609:0০" কিন্তু মায়ার খেলাতে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট সাঙ্গীতিক 
প্রতিভার প্রথম ও অসংশয়িত উন্মেষ । 


| 
চিত্রাঙ্গদা, বিদায়-অভিশাপ, গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবাস, 
কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ ও লক্ষ্ীর পরীক্ষাকে কাব্যনাট্য বলা যাইতে 
পারে। ইহাদের মধো চিত্রাঙ্গদা, সতী ও লক্ষ্মীর পরীক্ষাতে 
নাটকের গুণ অপরগুলির চেয়ে কিছু বেশি পরিমাণে আছে, কিন্তু 
তাহা! এত যতসামান্য যে, কাব্যনাট্য পর্যায়ে ফেলিলে ইহাদের 
মধাদাহানির কোনো সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয় না । 
এগুলিকে কাব্যনাটা বলিবার তাৎপধ এই যে, কাঠিনী-রীতি 
এবং নাটকীয় রীতির সমন্বয়ে এগুলি গঠিত । রবীন্দ্র-রচনাঁবলীর 
অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে কবির কৈশোর ও প্রথম যৌবনের 
রচনা সংগৃহীত হইয়াছে । এই সময়টাকে কবির বাহন-পরীক্ষার 
যুগ বল! হইয়াছে । তিন শ্রেণীর বাহন লইয়া তিনি পরীক্ষা সুরু 
করিয়াছিলেন ; কাহিনী--যথা, বনফুল ও কবি-কাহিনী ; নাটক-_ 
যথা, রুদ্রচণ্ড ও নলিনী ; আর লিরিক বা গীতিশ্রেণীর ক বতা, যাহার 
তধিকাংশ স্থান পাইয়াছে শৈশব-সঙ্গীত সংগ্রহে | এই তিন শ্রেণীর 
বাহনকে মিলাইয়া মিশাইয়া আবার মিশ্রবাহন রচনা করিবার 
পরীক্ষাও কবি সঙ্গে সঙ্গে করিতেছিলেন ; দৃষ্টাস্তচ্ছলে বলা যায় যে, 
গান ও নাটকের মিশ্রণে রচিত বাল্ীকি-প্রতিভ এবং কালমুগয়া ; 
আবার নাটক ও কাহিনীর মিশ্রণে রচিত ভগ্রহদয়ের মতে কাব্যনাট্য। 
গ্হদয়ের আকৃতিট। নাটকের হইলেও প্রকৃতিটা কাহিনীকাব্যের 
পাছে আকৃতির মোহে পড়িয়া কেহ ইহাকে নাটক মনে করে ভাই 
কবিকে ভূমিকায় বলিতে হইয়াছে যে “এই কাব্যটিকে কেহ যেন 
নাটক না মনে করেন” ইহা বস্ত্রত কাব্য এবং কাহিনীকাব্য ; 
কবিকাহিনী ও বনফুলের সহিত প্রকৃতিগত এক্য তাহার, যদিচ 
আকৃতিতে নাটকীয় লক্ষণ দিবার চেষ্টা হইয়াছে । 
বর্তমান অধ্যায়ের কাব্যনাট্যগুলির আলোচনায় “ভগ্হৃদয়-এর 
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বিশেষ প্রয়োজন আছে, কারণ এগুলি ভগ্নহৃদয়ের মিশ্ররীতির 
পরীক্ষার পরীক্ষোত্তীর্ণ কল। রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কালে নাটক 
লিখিয়াছেন, কিন্তু দীর্থাকারের কাহিনীকাব্য আর লেখেন নাই, 
বনফুল এবং কবিকাহিনীর ধারা পরিত্যক্ত, কিন্তু একেবারে পরিত্যক্ত 
একথা বলা উচিত হইবে না, যেহেতু কাব্যনাট্যপধায়ে কাহিনী- 
কাব্যের মিলন রহিয়া গিয়াছে । কাব্যনাট্য কাহিনী ও নাটকের 
মিশ্ররীতির রচনা । 

এই মিশ্ররীতিই রবীন্দ্রনাট্যপ্রতিভার যথার্থ বাহন, সেই কারণে 
বর্তমান আলোচ্য কাব্যনাট্যগুলিকে রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহের শ্রেষ্ঠফল 
বলা যাইতে পারে। এই মিশ্ররীতিতে নাট্যকারের দায়িত 
লঘু, অথচ কবির কৃতিত্বপ্রকাশের অবকাশ প্রচুর, ফলে 
রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা এখানে আপনার পক্ষ মেলিবার সুযোগ 
পাইয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। রবীন্দ্রনাথ 
কখনোই বিশুদ্ধ নাটকীয় কৌশলকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিতে 
পারেন নাই। নাটকের মূল রহস্ত এই যে, নাট্যকারকে একই 
সঙ্গে নাটকের পাত্রপাত্রীর গভীরতার মধ্যে তলাইয়। যাইতে হইবে 
আবার সেই সঙ্গে সমস্ত ঘটনাটিকে অনিবার্ধ পরিণামের দিকে 
ছুনিবার বেগে অগ্রসর করিয়া দিতে হইবে । গতির এই দ্বিত্ 
গভীরতামুখখী ও পরিণামমুখী, শ্রেষ্ঠ নাটকের লক্ষণ। রবীন্দ্রনাথ 
একই সময়ে এই ছুই গতিকে কার্ষকরী করিয়। তুলিতে পারেন না, 
অন্তত সম্পূর্ণভাবে, স্ুনিপুণভাবে পারেন না। তাহার প্রাতভার 
স্বাভাবিক প্রবণতা অস্তমু'থী, পাত্রপাত্রীর মনের গভীরতার দিকে 
তাহার ঝোঁক বেশি; নাটকীয় পরিণামমুখী সক্রিয় সচলতার প্রতি 
তাহার একটা অবহেলার ভাব আছে । কাজেই বিশুদ্ধ নাটকে এই 
দ্বিত্বগতির বিপরীতমুখী প্রেরণায় তাহার প্রতিভা যেন আংশিক 
বাধাগ্রস্ত; কখনো কখনো আলৌকিক শক্তির সাহায্যে কতক, 
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পরিমাণে তিনি সফলতা! লাভ করিয়াছেন, যেমন রাজা ও রাণীতে, 
'মালিনীতে ও বিসঞজজনে | 

কিন্ত এই কাব্যনাট্যগুলির সববিধা এই ঘে, ইহাতে পরিণামের 
অনিবার্য আহ্বান নাই; কেবল পাত্রপান্রীর মানসিক গভীরতার 
বিশ্লেষণের স্বযোগ আছে: পরিণামের তাগিদে বিশ্লেষণের বোবা 
ঝাড়িয়া ফেলিয়। ছুটিবার প্রয়োজন ইহাতে নাই ; রহিয়া বসিয়। 
গভীরতার মধ্যে তলাইয়া যাইবার ইহাতে প্রশস্ত অবকাশ । এই 
কাবানাট্যের বিষয়বস্তু ঘটনার সমগ্রতা নয়, ঘটনার এক-একটি খণ্ড, 
পঞ্চাঙ্ক নাটকের ইহা যেন পঞ্চন অঙ্কটি। 

এই কাব্যনংটাগুলিতে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, কিছুই ঘটিতেছে 
না, যাহা ঘটিবার তাহা পৃবেই ঘটিয়াছে ; এখন সেইসব ঘটনার 
বিচার-বিশ্লেষণ, এখন কেবল অনুতাপ ও পরিতাপ, আবেদন-নিবেদন 
ও আত্মসংবেদনের সুযোগ মাত্র মআছে। 

এই কাব্যনাট্যগলির মধ্যে চিত্রাঙ্গদা লিখিত হয় সকলের আগে 
আব কর্ণ-কুম্ঠী-সংবাদ সকলের শেষে ; প্রথমটি ১৮৯২-এ, শেষতমটি 
১৯০০-তে ; প্রথম ও শেষটির মধ্যে আট বৎসরের ব্যবধান থাকিলেও 
দেখা যাইবে মলভাবের অসাধারণ এঁক্য। আর শুধু তাহাই নয়, 
ইহাতে ধগ্নের যে আদশ, সামাজিক গুণের যে আদর্শ কবি স্থাপিত 
করিয়াছেন, ইহাদের পুববতী ও পরবতী কালেও সেইসব আদর্শ 
স্বীকৃত হইয়া! আসিয়াছে । 

কাবর জীবনের একটা পৰকে প্রাচীন ভারতে মানসভ্রমণের পর্ব 
বল! হইয়াছে। কল্সনায় প্রাচীন ভারতের সৌন্দর্ধলোকের বার্তা ; 
নৈবেছ প্রাচীন ভারতের অধ্যাত্মলোকের বাতাবাহী আর কথা ও 
কাহিনী প্রাচীন ভারতের এতিহাসিক মহন্বের বাত্তাবহনকারী | 
আলোচ্য কাব্যনাট্যগুলিকে, বিশেষভাবে গান্ধারীর আবেদন, সতী, 
নরকবাস, কর্ণ-কুম্তী-সংবাদকে এই পবের অনুগত করিয়। দেখিতে 
হইবে ; এইগুলিতেও প্রাচীন ভারতের আদর্শের মহত্বকে স্থাপিত 
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করিবার সেই একই চেষ্টা । চিত্রাঙ্গদা ও বিদায়অভিশাপ রচনাকাল 
হিসাবে কিছু দূরম্থ বটে কিন্তু মূলভাবের অসঙ্গতি ঘটে নাই। 
চিত্রাঙ্গদা ও বিদায়-অভিশাপের সচেতন সৌন্দর্যলোক কল্পনা কাব্যের 
প্রেরণার জন্ুবতী। আর গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবাস ও কণ- 
কুম্তী-সংবাঁদের বিরলসৌন্র্য, অস্তর্নহৎ গম্ভীর আদর্শ নৈবেছ্চ কাব্যের 
অনুষঙ্গ । 


বিদায়-অভিশাপ 

“দেবগণ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া বুহম্পতিপুত্র কচ দৈত্যগুরু 
স্টক্রাচাষের 'নকট হইতে সঞ্জীবনী বিদ্যা শিখিবার নিমিত্ত তৎসমীপে 
গমন কবেন। সেখানে সহত্র বংসর অতিবাহন কারয়া এবং 
ননভাগীতবাছ স্বার' শুক্রহ্ুহিতা দেবযানীর মনোরঞ্জনপুৰক সিদ্ধকাম 
হইয়া ক5 দেবলোকে প্রত্যাগমন করেন । দেবধানীর নিকট হইতে 
বিদায়কালীন ব্যাপার পরে বিবৃত হইতেছে ।” 

কবির পঞ্চভূত গ্রন্থের কাব্যের তাৎপধ' অংশে বিদায়-অভিশাপ 
সম্বন্ধে আলোচনা ও প্রত্যালোচনা আমাছে। তন্মধ্যে এ্রমতী 
স্রোতম্বিনী যাহা বলিয়াছেন তাহাই শন্ুধাবনযোগ্য । “কচদেবধানী- 
ংবাদেও মানবহৃদয়ের এক অতি চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিনী 
ববৃত আছে, সেটাকে ধাহার। আকিঞ্িংকর জ্ঞান করেন এবং 
বিশেষ তন্থকেই প্রাধান্য দেন তাহারা কাব্যরসের অধিবারী 
সতেন |” 

সহশ্ ₹ৎসরের শেষে বেদনায় রক্তাভ বিদায়ের স্ধাস্তের 
পরমক্ষণটি সমাগত । যাহা ঘটিবার তাহা এ হাজার বছরে ঘটিয়! 
গিয়াছে, এখন আর কোনে। ঘটন। নাই, কেবল ভাবন। আছে, গত 
কাজার বছরের ভাবের শেষতম অনুবতন | 

দেবযানী অত্যন্ত সুকৌশলে স্থুনিপুণভাবে ধীরে ধীরে হাজার 
বছরের সহঅস্মৃতির বীণায় আঘাত করিয়া কচের মনে বাঞ্ছিত সুরটি 


১৬ রবীন্দ্রনাট প্রবাহ 
ধ্বনিত করিয়! উলিতে চায়। সে নিজের হ্ৃদয়গ্রস্থটির পাতার পর 
পাত! উন্টাইয়। অন্তরতম অধ্যায়টি কচের সম্মুখে উদঘাটিত করিয়া 
দিল; কিন্তু কচ কি তাহাকে ভালোবাসে ? হায়, মুগ্ধ রমণী কেমন 
করিয়। বুঝিবে কাহার অন্তর আজ বিদ্রাবিভ করিয়া বিদায়ের স্থ্ষাস্ত 
এমন পরম মনোহর হইয়া উঠিয়াছে ? 
কচ 

আর যাহা আছে তাহ প্রকাশের নয় 

সখি! বহে যাহা মধ্রমাঝে রক্তময় 

বাহিরে ভা কেমনে দেখাব? 
কর্তব্যনিষ্ঠ পুরুষের পক্ষে মর্মকথা প্রকাশ সহজ নয়, মর্মপথ অন্ুনরণ 
আরো কঠিন। বিদাযুমভিশাপের ইহাই ট্র্যাজেডি! দেবযানী 
স্বাধীন, ক কতবাপাশে আবদ্ধ। দেবযানী প্রণয়ৈকসত্তা, কচ প্রেম 
ও কর্তব্যের মধ্যে দিধাগ্রস্ত। এছুয়ের মধ্যে যদি কোঁনোটাকে 
ত্যাগ করিতে হয় তবে পৌরুষগবী পুরুষকে প্রণয়িনীকেই ত্যাগ 
করিতে হয়। দেবযানী কচকে অভিশাপ দিয়াছে যে, সে সঞ্জীবনী- 
বিচ্যা। শিখাইতে পারিবে, প্রয়োগ করিতে পারিবে না; কিন্তু এ 
অভিসম্পাতের কোনে প্রয়োজন ছিল না। সমঞ্জীবনীবিগ্ঠা যদি 
নবজীবনলাভের বি্ঠা হয়, জীবনের আনন্দকে পুনরার লাভের বিষ্ভ। 
হয় কচ কি আর স্বর্গে ফিরিয়। গিয়। আনন্দ লাভ করিতে পারিবে ? 
তাহার যে জীবনটা এখানে তপোবনতরুতলে ছায়ার চেয়েও ম্লান 
হইয়া পড়িয়া রহিল তাহাকে কচ কি আর সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতে 
সমর্থ হইবে? বিরহবেদনায় ভন্মীকৃত জীবনকে আর কি সে 
আনন্দলোকে বাঁচাইয়া তুলিতে পারিবে? নিজের হৃদয়ের প্রতি 
নিজের আয়ন্ত বিষ্ঠা প্রয়োগের ক্ষমতা আর তাহার রহিল না। 
এত ছুঃখ সত্বেও তাহার সান্ত্বনার স্থল থাকিত যদি দেবযানী তাহার 
মর্ম দেখিতে পাইত; মে দেবযানীর হৃদয় দেখিয়া! গেল, কিন্ত নিজের 
হৃদয় দেখাইতে পারিল কই ! 
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এই বেদনাই এ কাব্যের মৌলিক রস। ব্যর্থ প্রেম নয়, কারণ 
এ প্রেমে ব্যর্থতা নাই * পরস্পরের প্রতি ভালোবাসা আছে, কিন্তু 
ভালোবাসা থাকা সত্তেও তাহারা পরস্পরকে বুঝিতে পারিতেছে ন। 
_-ইহাই কাব্যের মৌলিক বেদনা; ইহা বোধকরি ব্যর্থ প্রেমের 
চেয়েও মর্জান্তিক। ব্যর্ধপ্রেমে ফিরিবার পথটাই রুদ্ধ; এখানে 
পথ আছে, আকধণ আছে, কিন্তু ফিরিবার উপায় চিরকালের জন্য 
বিস্িত। 
কচ ও দেবযানীর সংলাপের মধ্য দিয়া প্রেমোন্সেষের বিশ্লেষণে 
কবি অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। প্রাথমিক পরিচয়ের বিষয় 
হইতে আরম্ভ করিয়। প্রাত্যহিক খুঁটিনাটির স্থত্র ধরিয়া হৃদয়ের জটিল 
গোলকধাধার মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক জায়গায় কচের বিদীর্ণ 
হৃদয়ের ফাটলে আশার আলোকরেখা দেখিয়া দিবা স্পর্ধার সঙ্গে 
দেবযানী বলিয়। উঠিয়াছে__ 
ধরা পড়িয়াছ বন্ধু, বন্দী তুমি তাই 
মোর কাছে । এ বন্ধন নারিবে কাটিতে। 
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে। 
প্রণয়স্পর্ধার এই পরম মুহুর্তে দেবযানী স্বয়ং ইন্দ্রের প্রতিছ্ন্দ্িনী 
হইয়া উঠিয়াছে ; সামান্য মানব সমালোচকের হাতের কলম এমন্ত্রশাস্ত 
ভূজঙ্গের মতো?” তাহার পায়ের কাছে যু বিন্ময়ে মাথা নত করিয়া 
পড়িয়া থাকে; আপন কর্তব্য ভুলিয়! যায়। 
শ্লেষচতুর। দেবযানী প্রথমে স্বর্গের এশ্বর্য ও মত্যের দীনতা, স্ুর- 
ললনাদের সৌন্দর্য মত্যবাসিনীদের বূপহীনতা, কচের জন্য স্বর্গে ষে 
গৌরব অপেক্ষা করিয়া আছে ও এখানকার তপোবনের অত্যন্ত 
অকিঞ্চিংকরতীর : ধ্য ছন্দ দেখাইয়া কচের প্ররেমপ্রবৃত্তিকে জাগাইয়। 
তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু কচ কর্তব্যে অটল । সে বলিল-_ 
স্থকল্যাণ হাসে 
প্রসন্ন বিদায় আজি দিতে হবে দাসে: 


১৮ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


দেবযানী 
হাসি? হায় সখা, এ তো স্বর্গপুরী নয় ! 
পুষ্পে কীটসম হেথা তৃজ্ঞা জেগে রয় 
নর্মমাঝে, বাঞ্ধ ঘুরে বাঞ্থিতেরে ঘিরে, 
লাঞ্চিত ভ্রমর যথা বারম্বার ফিরে 
এরি পদ্মের কাছে । হেথা স্বখ গেলে 
স্মতি একাকিনী বসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
শণ্য গৃহে ; ঠেথায় সলভ নহে হাসি। 
স্বর্গে কায়া আছে ছায়া নাই ; স্থথখ আছে কিন্তু স্থখের স্থৃতি থাকে 
না। মত্ডোর নিয়ম আর এক রকম | 
উহাতেও যখন কচের গাস্তীর্য টলিল না, তখন দেবযানী 
পারিপাস্থিকের তারে আঘাত করিয়। কচের মনে বাঞ্ছিত স্বর ধ্বনিত 
করিতে চেষ্টা করিল। এই সেই “ম্ুন্দরী অরণ্যভূমি” যে “সহত্র- 
বৎসর বল্লপভ ছায়া” দিয়াছে * “এই সেই বটতল, যেথা তুমি প্রতি- 
দিবমেই গোধন চরাতে” আসিয়া ঘুমাইয়া পড়িতে ; আর এই সেই 
সেই কামধেনুটি ম্ব্গপুরীর স্বাদ যাহার ছৃদ্ধেঃ আর ওই আমাদের 
“কলম্বনা আ্রোতম্থিনী বেণুমতী” ; 
হায় বন্ধু, এ প্রবাসে 
আর কোনে সহচরী ছিল তব পাশে, 
পরগৃহছুঃখবাস ভুলাবার তরে 
যত্ব তার ছিল মনে রাত্রি দিন ধরে; 
হায় রে হুরাশা ! 
কচ কি তাহাকে ভুলিতে পারে? সে যে নবজীবনের উষার 
মতো! একদিন তাহার জ্ীবনশৈলের শুঙ্গে দেখা দিয়াছিল ! তাহার 
স্মৃতি চিরদিনের জন্য কচের অর্স-গ্রন্থিতে গাথা হইয়। গিয়াছে । 
প্রকৃতির ধাপে ধাপে উঠিয়া মানুষের বারে পৌছানো রবীন্দ্র 
কান প্রথমার্ধের রীতি; দ্বিতীয়ার্ধে মানুষের ধাপে ধাপে উঠিয়। 
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তিনি প্রকৃতির দ্বারে পৌছিয়াছেন ; এইভাবে জীবনচক্রের মধ্য 
দিয়া রবীন্দ্রকাব্যে প্রকৃতি ও মানুষের মালা-বদল সম্পূর্ণ হইয়! 
ছুইটি সত্ব! দিকৃমালাবলয়ে ভখগুভাবে বিধৃত হইয়াছে । 
প্রেমম্পর্ধায় দেবযানী এমন মহীয়সী হইয়া উঠিয়াছে যে, সে 
নিজেকে সজীবনী বিদ্যার প্রতিদ্ন্দিনীরূপে কচের সম্মুখে উপস্থাপিত 
করিয়াছে । আজ তাহার সিদ্ধিলীভের চরমক্ষণে সপ্ত্রীবনী বিদ্যা ও 
দেবযানী প্রাথিনীরূপে সমাগত | 
আজ মোর! দ্লোহে এক দিনে 
মাসিয়াছি ধরা দিতে । লহ সখ! চিনে 
যারে চাও। বল যদি সরল সাহসে 
বিদ্যায় নাহিক সুখ, নাহি সুখ যশে, 
দেবযানী, তুমি শুধু সিদ্ধি মুতিমতী, 
তোমারেই করিনু বরণ__নাহি ক্ষতি, 
নাহি কোনো! লজ্জ। তাহে ; রমণীর মন 
সহস্র বষেরই সখা সাধনার ধন। 
দেবযানী বলিল-__- কচ তাহাকে'খুশি করিয়া! পিতার কাছে বিদ্ধ 
লাভ করিবার উপায় খুঁজিয়াছিল, দীর্ঘকাল ধরিয়া মে দেবযাঁনীকে 
প্রতারণা করিয়াছে। 
কচ বলিল, সে প্রতারণা করে নাই-আর 
ভালোবাসি কি না আজ 
সে তর্কে কী ফল। আমার যা আছে কাজ 
সে আমি সাধিব। স্বর্গ আর স্বর্গ বলে 
যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে 
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মুগসম, 
চিরতৃষ্জ। লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সবকার্ মাঝে--তবু চলে যেতে হবে 
সুখশুন্ত সেই স্বর্গধামে | 


২০ রবীন্দ্রনাটাপ্রবাহ 


প্রেমৈকসত্বা দেবফানী ত্যাগের এ মহিমা বুঝিতে পারিবে না 
তাহার কুলিশকঠোর নারীচিত্তে ত্যাগের স্থান নাই, ক্ষমার স্থান নাই। 
প্রস্থাননিষ্ঠ কচকে সে এই বলিয়া অভিশাপ দিল যে, সে সঙ্জীবনী- 
বিষ্ভা কেবল শিখাইতে পারিবে, নিজে কখনো প্রয়োগ করিতে 
সমর্থ হইবে না। 

কিন্তু দেখা গেল প্রেনতপস্বা কচ অনায়াসে বিদা়-মুহুর্তের 
সমস্ত গ্লানিকে মুছিয়! দিয় দেবযানীকে আশীবাদ করিল-_ 

আমি বর দিমু দেবী, তুমি সুখী হবে। 
ভূলে যাবে সব গ্লানি বিপুল গৌরবে । 

দেবযানীই সুখী-__তাহার সহত্রন্মৃতির কাটার উপরে আশীবাদের 
তিরস্করণী ঝরিয়া। পাঁডল আর হতভাগ্য কচ অন্তরে নিদারুণ ব্যর্থতা 
ও বাহিরে সার্থক সিদ্ধি বহন করিয়। প্রতীক্ষমান স্বর্গলোকে ফিরিয়া 
চলিল ; আপনাকে ছাড়। আর সকলকেই সঞ্জীবিত করিবার ক্ষমতা 
সে আজ লাভ করিয়াছে । প্রাণকে সঞ্জীবিত করিবার বিদ্যা সে 
শিখিয়াছে বটে, কিন্তু হৃদয়কে সঞ্জীবিত করিবার বিদ্তা সে শিখিতে 
পারিল কই? দৈত্যরা. বুবার তাহাকে বধ করিয়াছে, দেবযানীর 
আগ্রহে দৈত্যগুরু প্রত্যেকবার তাহাকে জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন। 
কিন্তু অৃষ্টের পরিহাস এই যে, আজ বিদায়ের সময়ে সে অন্তরে 
মুছিত হ্বদয়কে বহন করিয়া প্রস্থান করিতে বাধ্য হইল, তাহার 
আয়ন্ত বিষ্ভায় তাহা সঞ্জীবিত হইবার নয়। যে পরম স্পর্শে 
তাহার হৃদয় সজীবিত হইতে পারিত, কর্তব্যের অনুরোধে, পৌরুষ- 
গবাঁ কচ স্বেচ্ছায় তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 


গান্ধারীর আবেদন 


গান্ধারীর আবেদন যদি কাব্যমাত্র হইত, গান্ধারী ছাড়া অপর 
কোনে চরিত্র যদি ইহাতে না থাকিত, তবে ইহার যে-রস হইত, 
নাটক হওয়াতে সে-রমলের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই কাব্যনাট্যে 
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গান্ধারীর চরিত্র প্রধান হইলেও, ধৃতরাস্তই অপেক্ষাকৃত অপ্রধান 
হইলেও সে-ই ইহার নায়ক হইয়া উঠিয়াছে। কবির হয়ত ইচ্ছা 
ছিল গান্ধারী পাঠকের সমবেদনাকে সবচেয়ে বেশি করিয়া আকর্ষণ 
করুক: কিন্তু কার্যত তাহা হয় নাই; ধৃতরাষ্ট্র পাঠকের সমবেদনার 
সকলের চেয়ে বড় অংশীদার । এমন হইবার কারণ ধৃতরাষ্ট্র-চরিত্রে 
ট্র্যাজেডির ছন্বজাত বেদনা আছে, গান্ধারীচরিত্রে তাহ! নাই। 
রাজমাতার হৃদয়ে পুত্রদের পাপাচারজনিত মাতৃগবনাশী গ্লানি আছে, 
পুত্রত্যাগের ছুখ আছে, কিন্তু ধর্মত্যাগের মহত্তর ছুঃখ নাই । “অন্তরে 
বাহিরে জন্ধ' ধৃতরাষ্ট্রের চরিত্রে পুত্রের জন্য ধর্মত্যাগের ছুঃখ আছে; 
ধর্নত্যাগের জন্য গ্লানি আছে : এই দুঃখের বেদনাই তাহার শুভশীর্ষে 
ট্র্যাজেডির আগ্নেয় কিরীট পরাইয়া দিয়াছে । 

এই বিরাট পুরুষের চরিত্র ছাড়া আলোচ্য কাব্যে আর কোনো 
অন্তদ্বপ্ৰবিদীর্ণ চরিত্র নাই। গাঙ্ধারীচরিত্রে সত্যকাঁর দ্বন্দ নাই, 
পুত্র ও ধর্মের মধ্যে কে রক্ষণীয় সে বিষয়ে তাহার কোনো ভ্রান্তি নাই 
ছুর্ধোধনও স্ুুনিিষ্ট পথের যাত্রী, রাজধর্স ও লোৌকধর্মের মধ্যে কোন্‌ 
পথ অনুসরণীয়, সে বিষয়ে তাহার মনে কোনো প্রশ্ন নাই: কেবল 
অন্ধ পিতা উদ্যতদণ্ড বিধাতার পতনোন্ুখ গদা'র তলে বসিয়া স্বহস্তে 
পাপের সেতুবন্ধ ভাডিয়। দিয়াছেন, তিনি বেশ জানেন তাহার কার্ষের 
ফলে পুন্রকলত্র, রাজ্যসম্পদ, পুরাতন কুরুবংশ অচিরকালের মধ্যে 


রসাতলের মুখে ভাসিয়া যাইবে, কিন্তু যতক্ষণ না যায়-_ 
ততক্ষণ পিতৃন্সেহে কোরো না সংশয়, 


আলিঙ্গন কোরো না শিথিল, ততক্ষণ 
দ্রুতহস্তে লুটি লও স্ব স্বার্থধন ; 

হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজা 
একেশ্বর ।__ওরে, তোর জয়বাগ্ঠ বাজ! । 
জয়ধ্বজা তোল্‌ শুন্ধে। আজি জয়োৎসবে 
হ্যায় ধর্ম বন্ধু ভাত কেহ নাহি রবে, 


ইং রবীন্দ্রনাট্য ্রবাহ 


না রবে বিছুর ভীম্ম, না রবে সঞ্জয়, 
নাহি রবে লোকনিন্বা, লোকলজ্জা ভয়, 
কুরুবংশরাজলক্ষ্ী নাঠি রবে আর-_ 
শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার, 
আর কালান্তক যম, শুধু পিতৃস্সেহ 
আর বিধাতাব শাপ--আর নহে কেহ। 
গান্ধারীর আবেদনের সার্থকতার পক্ষে নাটকটির অন্যান্য চরিত্র 
অবাস্তর। গান্ধারীর আবেদন প্রথমে রাজার কাছে, অবশোষে 
ভগবানের কাছে । ধুতরাষ্ট্রের প্রস্থানের পরে গান্ধারীর উক্তি্চলিই 
তাহার মনোভাব প্রকাশের পক্ষে যথেষ্ট; বরঞ্চ ইহ] নাট্যাকারে 
গ্রথিত না! হইয়। একভাষণ কাব্যাকারে লিখিত হইলে সমস্ত বক্তব্য 
ঠাসবুনানিতে জমিয়া উঠিয়া ধেন গভীরতর রসের সঞ্চার করিত ; 
নাট্যাকারে লিখিত হওয়াতে পাত্রপাত্রীর সংলাপের ফাঁকে ফাকে 
যেন অনেকটা! রস গলিয়া গিয়াছে, পাঠকের পাতে পড়ে নাই। 
সতী ও লক্ষ্মীর পরীক্ষ। ছাড়া এই পর্যায়ের সমস্ত কাব্যনাট্য সম্বন্ধেই 
ইহা সত্য। 
এহরূপ হওয়াতে গান্ধারীর আবেদনের যে ক্ষাতই হোক বাংল। 
সাহিত্য সমুদ্ধতর হইয়া উঠিয়াছে। আমরা পৌরুষদর্পা স্বৈরশাসক 
হুর্যোধনকে পাইয়াছি। ধৃতরাষ্ট্র-চরিত্রের পতনোন্ুখ বিরাট অন্টালিকাঁকে 
পাইয়াছি; ভানুমতীর স্বল্লায়ত চরিত্রে ছুষোধনের যোগ্য সহধস্সিণীকে 
পাইয়াছি; গান্ধারীর আবেদনের রচনারীতির কাল্পনিক ক্ষতির 
তুলনায়--এই তিনটি চরিত্র যথেষ্ট লাভ; ছঃখ করিবার কারণ নাই। 
কপটগ্,তে পরাজিত হইয়া পাগুবেরা বনগমন করিতে উদ্যত 
হইলে গান্ধারী পাপাচারী পুত্রদের নিবাসনের আদেশের জন্য 
ধৃতরাষ্ট্রের নিকট আবেদন করিতে আসিয়াছেন। হুর্যোধন গান্ধারীকে 
ভয় করে; পিতার অন্ধ ন্লেহের উপরেই তাহার যাহা কিছু ভরসা ; 
সে গান্ধারীর আগমনবার্তা শুনিবামাত্র প্রস্থান করিল। 


কাব্যনাট্য ২৩ 


গ্যায়ধর্ষ-রক্ষার জন্য পুত্রকে নিবাসিত করিবার আবেদন 
গান্ধারীর | 
তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ, 
বিধাতার বামহস্ত ; ধর্নরক্ষা-কাজ 
তোমা "পরে সমপিত। 
কিন্তু ধৃতরাষ্ট্ের সঙ্গে কথা বলিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন 
তাহার আবেদন সফল হইবার নয়, তখন তিনি বাধাতর নিকটে 
দণ্ডের জন্ত আবেদন করিলেন । 
হে মামার 
অশান্ত হৃদয়, স্থির হও। নতশিরে 
প্রতীক্ষ; করিয়া থাকো বিধির বিধিকে 
ধৈর্য ধরি । 
বিধাতার দণ্ড যখন পড়িবে তখন যে কেবল ছুর্যোধন শাসিত 
হইবে এমন নয়, পাগী, পাপের ফলভাগী, পাপকে যাহারা বাধ! দেয় 
নাই, যাহারা অলসভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, সকলকে পিষ্ট 
করিয়া! বিধাতার উগ্ভত গদা আসিয়া পড়িবে । 
তার পরে যবে 
গগনে উদ্ডিবে ধুলিঃ কাপিবে ধরণী, 
সহসা উঠিবে শূন্যে ক্রন্দনের ধবনি__ 
হার হায় হা রমণী, হায় রে অনাথা, 
হায় হায় বীর-বধূ, হায় বীর-মাতা, 
হায় হায় হাহাকার _ তখন স্ুধীরে 
ধূলার পড়িস্‌ লুটি অবনত শিরে 
মুদিয়া নয়ন । তার পরে নমো! নমঃ 
স্বনিশ্চিত পরিণাম, নিবাক নির্মম 
দারুণ করুণ শাস্তি; নমো নমো! নজঃ 
কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষম। নিগ্ধতম | 


২৪ রবীন্নাট্যপ্রবাহ 


নমো! নমো! বিছেষের ভীষণ! নিবৃতি | 
শ্শানের ভম্মমাখ! পরমা নিষ্কৃতি । 

গান্ধারী নিশ্চিতভাবে জানে যে, তাহার আবেদনের ইহাই 
পরিণাম: এখন এই পরিণপামের জন্য “ছিন্নসিক্ত হুৎপিণ্ডের রক্ত শতদলে' 
অর্থা রচন! করিয়া এই ণ্দারুণ করুণ শাস্তির জন্য অপেক্ষা করিয়! 
থাকাই একমাত্র কর্তব্য ; গান্ধারী সেই লগ্নের জন্য নিজেকে প্রস্তৃত 
করিয়াছে, ভানুমতীকেও প্রস্তুত হইতে উপদেশ করিয়াছে । 

এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতে পারে--পরে তাহার 
বিস্তৃত আলোচনা করিলেই চলিবে । রবীন্দ্রনাথের মতে ধর্মই 
একমাত্র বস্তু যাহা রক্ষণীয়। রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে এই বস্ত্র নাম 
হায়ধর্ম : ল্যায়রক্ষা ধর্মরক্ষারই অঙ্গ ; আর এই ন্যায়ধর্ম রক্ষার ভার 
রাজার উপরে, কারণ রাজ! “বিধাতার বামহস্ত?, ধরনরক্ষা-কাজ তাহার 
উপরে সমপিত। স্ঠায়রক্ষা যে কেবল রাজনীতির সুবিধার জন্যই 
প্রয়োজন একথা রবীন্দ্রনাথ কখনো স্বীকার করেন না; ন্যায়রক্ষা 
ধর্মরক্ষার অঙ্গ বলিয়াই তাহ! পালনীয়, আর রাজার উপরে সেই 
ভার বলিয়া রাজা সামাজিক কাঠামোর অপরিহাধ অংশ। সমস্ত 
সামাজিক গুণের মধ্যে হ্টারকেই রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে 
করেন ; বিধাত। যে কেবল ন্যায়ের চরম রক্ষক তাহ। নয়, তিনি স্বয়ং 
স্যায়মৃতি ; বিধাতার পরেই ন্ৃপতি, তিনি সংসারে বিধাতার প্রতিনিধি । 

কাব্যে ও উপন্যাসে আদর্শচরিত্র আীকিবার অভ্যাস রবীন্দ্রনাথের 
আছে। আদর্শচরিত্র ব্যক্তি সুখদুঃখের অতীত; তাহার প্রতি পাঠকের 
প্রশংসমান মনোভাব, একাত্মতার নয়; সে পাঠকের চেয়ে উচ্চতর 
শ্রেণীর ব্যক্তি; সত্যকথা বলিতে কি, সাহিত্যে আদর্শচরিত্র অস্কনের 
স্থান আছে কি না সে বিষয়েও তর্ক চলিতে পারে। 

আদর্শমাত। গান্ধারী ও আনন্দময়ী ; আদর্শপিতা পরেশবাবু; 
আদর্শত্রাতা গোবিন্দমাণিক্য ; আদর্শস্বামী নিখিলেশ ; আদর্শবন্ধু 
দেবদত্ব, আর আদর্শমান্ুষ রামচন্দ্র ( ভাষা ও ছন্দ )। 


কাব্যনাট্য - ২৫ 


এই আদর্শরমণী গান্ধারীর প্রতি যে-একাত্বতার ভাব অন্ুভব 
করি না ( গান্ধারীর তাহাতে প্রয়োজনও নাই ১, অন্তরে বাহিরে অন্ধ 
ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি তাহা! করি। আসন্ন বিপদের দিনে যে তাহাকে 
একাস্ত আপন বলিয়া আশ্রয় করিয়াছে সেই পুত্রকে পরিত্যাগ 
করিয়া ধর্মরক্ষা করিতে ধৃতরাষ্ট্র চাহেন না। 
পাপী পৃত্র ত্যাজা বিধাতার, 
তাই তারে ত্যজিতে না পারি, আমি তার 
একমাত্র ; উন্মত্ত তরঙ্গ-মাঝখানে 
যে পুত্র সপেছে অঙ্গ তারে কোন্‌ প্রাণে 
ছাড়ি যাব। উদ্ধারের আশা ত্যাগ করি 
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষ চাপি ধরি, 
'ভারি সাথে এক পাপে ঝাপ দিয়া পড়ি, 
এক বিনাশের তলে তলাইয়া মরি 
অকাতরে, অংশ লই তার ছুর্মতির, 
অর্ধফল ভোগ করি তার ছূর্গতির, 
সেই তো। সাস্তবনা মোর। এখন তো আর 
বিচারের কাল নাই, নাই প্রতিকার, 
নাই পথ, ঘটেছে যা ছিল ঘটিবার, 
ফলিবে যা ফলিবার আঁছে। 
ইহাই ধৃতরাষ্ট্রের শেষ কথা । গান্ধারীর দপ্তদৃষ্টির অদৃশ্য আঘাত 
সহ্য করিতে না পারিয়া অন্ধ, অসহায়, নিঃসঙ্গ বুদ্ধ পিতার 
স্থলিতগতি-প্রস্থান পাঠকের সমবেদনার শেষ গণ্ষটি পধন্ত টানিয়। 
লয়। | 
সুস্থ মস্তিষ্কে বিচার করিলে ছুর্যোধনের যুক্তির ফাকি ধরা 
অসম্ভব নয়, তাহার রাজনীতির চাল যে সবনাশ। তাহও বোঝা যায়, 
হুর্ধোধনের ঈপ্সিত পথ যে সাআজ্যের ভগ্রস্তপের অর্ব-শিলাখণ্ডের 
দ্বার চিহ্নিত তাহাঁও পরিজ্ঞাত ; কিন্তু তাহার ব্যক্তিত্বে, দস্তোক্তিতে 


২৬ রবীন্রনাট্য প্রবাহ 


কি-একটা অদৃশ্য স্ুরাসম আকর্ষণ আছে ক্ষণকালের জন্য পাঠককে 
যাহা আত্মবিস্মৃত করিয়। দেয়। ব্যক্তিত্বের চৌম্বক শক্তির উপরেই 
শ্বৈর-শাসকদের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত। শাসন করিবার জন্যই তাহার 
জন্ম, তাহার ক্ষুদ্রতম কথাটিও প্রজাদের পক্ষে অনুশাসন, যতদিন 
জীবিত থাকিবে তাহার থামিবার উপায় নাই-আগাইয়া যাইতেই 
হইবে- আর ভাহার পতনের ভৈরবরবের তাল পতন ধ্বনিতে 
দিগগজগণ যেন চমকিত হইয়া উঠিবে। যে-সব চরিত্র 
সমালোচকগণকে হতবুদ্ধি করিয়াছে ছুষোধন-চরিত্র তাহাদের 
অন্যতম, দেবযানী চরিত্র অন্যতম ; ইহারা বিস্ময়ের, বিশ্লেষণের 
নহে। 
এই নাটাকাঁবাঞ্চলির মধ্যে কাব্যোৎকর্ষের বিচারে গান্ধারীর 
আবেদন হুবলতম। ছুর্যোধন ও ধুতরাষ্ট্রের অংশ নিখুত; গান্ধারীর 
দীর্ঘ উক্তিগুলি অতিভাষণে পূর্ণ; পাগ্ডবগণ ও দ্রৌপদীর প্রবেশ 
প্রায় নিরর্থক। তা সত্ত্বেও যে ইহা বাঙালী পাঠকসমাজের এত 
প্রিয় তাহার কারণ সাময়িক ইতিহাসের সঙ্গে ইহার সন্বন্ধ | 
হুর্যোধনের দস্তোক্তিকে 'কুর্জনীয় দপিত অসৌজন্যের আভাস ; 
ধৃতরাষ্ট্রের প্রচ্ছন্ন-আঘাত রাষ্ট্রনীতি যে বৃটিশ রাজনীতি হইতে খুব 
ভিন্ন এমন মনে করিবার কারণ নাই । আবার দুর্যোধনের-_ 
এতকাল তব সিংহাসন 
আমার নিন্ট্ুকদল নিত্য ছিল ঘিরে, 
কণ্টকতরুর নতো নিষ্ঠুর প্রাচীরে 
তোমার আমার মধো রচি ব্যবধান ; 
শুনায়েছে পাগুবের নিত্য গুণগান, 
আমাদের নিত্য নিন্দা । 
কৌরব-পাগুবকে ভিন্ন করিয়া রাখিয়া! উভয়কেই ছূর্বল করিবার 
এই ভেদনীতির মধ্যে যদি কোনো সমালোচক হিন্দু-মুদলমান 
শাসনের রাজকীয় নীতির আভাস দেখিতে পান, তিনি তুল 
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দেখিয়াছেন এমন মনে করিব না। ক্লাসিকৃস্‌ মানেই সাহিত্যের 
সেই ঞুবপদ অংশ যাহা যুগে যুগে অবস্থাভেদে নৃতনতর অর্থে 
জ্যেতিম্মান হইয়া দেখা দেয়, প্রতি যুগ তাহার মধ্যে আপন 
অস্তনিহিত মহিমার প্রতিচ্ছবি দেখিতে পায়। 
সভী 

সতী নাটকের সহিত গান্ধারীর আবেদনের একা ও দ্বন্ব স্ুস্পই | 
এখানেও ধর্মরক্ষার জন্য মাতা-কর্তক সস্তান-পরিত্যাগ ; মাতার গ্রাস 
হইতে বাচিবার জন্থ। সন্তানের পিতার আশ্রয় গ্রহণ: বিনায়করাও 
ধৃতরাষ্ট্রের মতোই সন্তান-বৎসল ; রমাবাই গান্ধারীর মতোই ধনের 
বিশুদ্ধি রক্ষার জন্য নিকষরুণ; কিন্তু সব উলটপালট হইয়া গিয়াছে 
দুই নাটকের ধর্মের আদর্শ ভেদে। 

বিনায়করাও ও রমাবাই-এর কন্তা অমাবাই-এর বিবাহ স্থির 
হইয়াছিল জীবাঁজীর সহিত । কন্যাঁপক্ষ যখন বিবাহসভায় বিলম্বিত 
জীবাজীর জন্য উৎকন্ঠিতভাবে অপেক্ষা করিতেছে তখন জীবাজীর 
শিবিকায় চড়িয়া বিজাপুররাজের এক মুসলমান সভাসদ আলিয়। 
উপস্থিত হইল। হতবুদ্ধি সভাস্থল হইতে অমাবাইকে হরণ করিয়। 
লইয়! সে চলিয়া গেল। কিছু পরে বন্ধনযুক্ত জীবাজী আসিয়! 
উপস্থিত। তখন জীবাঁজী, বিনায়ক ও সভাস্থ সকলে হোমাগ্রিষ্পর্শ 
করিয়া শপথ করিল যে, দস্থ্যকে বধ করিয়া এই অপমানের 
প্রতিশোধ তাহার! গ্রহণ করিবে। 

ইতিমধ্যে অমাবাই বিধর্মী স্বামীকে ভালোবাসিয়া বিবাহ করিয়া 
ফেলিয়াছে, তাহাদের সন্তানও হইয়াছে। 

অনেকদিন পরে বিবাহরাত্রির সেই শপথ পালনের সুযোগ 
ঘটিয়াছে। রণক্ষেত্রে জীবাজী ও অনাবাই-এর স্বামী উভয়েই নিহত । 
অমাবাই বিনারকরাও-এ সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে। পিত। কন্যাকে বাগ দত্ত 
স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যাইতে উপদেশ করিল । কিন্তু ককণায় যখন 
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'ভাহার হৃদয় বিগঙ্গিতপ্রায় তখন রমাবাই আসিয়া উপস্থিত। পিতার 
করুণা মাতাকে স্পর্শ করিল না; সে জীবাজীর সৈন্যদের সাহায্যে 
কন্যাকে জীবাজীর সভিত এক চিতায় দগ্ধ করিবার আয়োজন করিল ; 
অঙ্সচ্ায় কন্যা অসহায়তর পিতাকে সাহায্যের জন্য আহ্বান করিল, 
কিন্তু বিনায়ক তখন নিরুপায়, সে রমাবাই-এর আদেশে সৈন্যাগণ- 
কর্তৃক বন্দীকত। বাগদদত্ত পতির সহিত অমাবাইকে স্থাপিত 
করিয়। চিতাগ্নি প্রজ্বলিত হইল, রমাবাই-এর ধর্রের আদর্শ রক্ষিত 
হইল । ূ 
ঠাই সতীর গল্লাংশ। শ্মশানক্ষেত্রের একটি মাত্র দৃশ্টে নাটকের 
সুচনা ও পরিণাম ; পিতা ও কন্টার সংলাপের মধ্য দিয়া নাটকের 
পূর্বাভাস স্থচিত হইয়াছে * পিতা মাতা ও কন্যার সংলাপ ও কন্যাকে 
দাহ ঘটনারপে দেখানো হইয়াছে; আগেই বলিয়াছি এই 
কাবানাটাগুলির মধ্যে সতী নাটকেই নাটকের গুণ সবচেয়ে বেশি । 
এই নাটকটিকে একটি পঞ্চাঙ্ক ট্র্যাজেডির পঞ্চম অন্ক বলিয়া মনে 
করিলে নিতান্ত ভূল হইবে না; পঞ্চমাঙ্কের অনিবাধ পরিণামের প্রীয় 
সকল লক্ষণ ইহার মধ্যে আছে। 

বিনাষকরাও ধৃতরাষ্ট্রের ছ'াচে ঢালাই-করা ; ধুতরাষ্ট্রের মতোই 
সম্ভানবাংসল্য ও ধর্মাদর্শের দ্বন্দ তাহার চরিত্রে ; ধৃতরাষ্ট্রেরে মতোই 
সে পত্বীর আহ্বান উপেক্ষা করিয়া ধর্মনবোধকে লঙ্ঘন করিয়া অসহায় 
সম্ভানকে মাশ্রয় করিয়াছে ; ধুতরাষ্ট্রেরে মতোই ট্র্যাজিক দ্বন্দের 
ভরঙ্জগাভিঘাত তাহাকে সবলে ঠেলিয়া পাঠকের সমবেদনার 
সিক্তবলোভূমিতে পৌছাইয়া দিয়াছে। কিন্তু তবু কত প্রভেদ! 
ধৃতরাষ্ট্র যে ধর্মকে উপেক্ষা করিয়াছে তাহা নিত্যধর্ম, বিনায়কের 
ধর্বোধ কেবল সামাজিক সংস্কার মাত্র; পৃৰরোক্ত নাটকের' ধর্মের 
উদ্ভব মানক হৃদয়ের অমর গ্রন্থে, পরবর্তা নাটকের ধর্মের আশ্রয় 
শাস্ত্রের খানকতক জীর্ণ পাতা মাত্র । 

রমাবাই-চরিত্র গান্ধারী-চরিত্রের মতোই ক্লাসিকাল শিলাখণ্ড 
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কুদিয়া কাটা; তাহার ধর্মাদর্শের সঙ্গে পাঠকের সহানুভূতি না 
থাকিতে পারে, কিন্ত হ্নিবার ইচ্ছাশক্তির প্রভায় মহিমময়ী এই 
বীররমণী বিস্ময় উদ্রেক ন1 করিয়। ছাড়ে না; ইহাকে দেখিয়া গ্রীক 
ট্র্যাজেডির মীভডিয়া ও ক্লাইটেম্নেস্ট্রাকে মনে পড়িয়া যায়।, এই 
নাটকে সতাই যদি কেহ করুণার পাত্র থাকে তবে সে বিনায়ক ব। 
অমাবাই নয়; সে এই নিষ্করুণ জননী ; শান্ত্রাচার কতখানি প্রবল 
হইয়া! উঠিলে হৃদয়ের স্বাভাবিক স্রেহকে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিতে পারে ! 
কিংবা এই নিষ্ঠুরতা আদৌ ধর্মরক্ষার জন্য নয় ! 
কন্যার কুষশে 
মাতার সতীত্বে যেন কলম্ক পরশে । 
অনলে অঙ্গার সম সে কলঙ্ককালী 
তুলিব উজ্জ্বল করি চিতানল জ্বালি। 
কন্ঠার মৃত্যুর দ্বারা ইহা কি তবে আত্মসমর্থনেরই উপায় মাত্র! 
যে রকম অনায়াসে সে মরিতে পারিত--তাহাই যেন সে কন্যার 
উপরে আরোপ করিয়াছে, কারণ এখনো সে কন্যাকে ভালোবাসে-_ 
কন্যার ব্যক্তিত্বকে নিজেরই ব্যক্তিত্বের প্রক্ষেপ বলিয়া মনে করে। 
বিনায়কের চেয়ে সন্তানস্সেহ তাহার অল্প নয়; কিন্তু বিনায়ক এখন 
কন্যাকে আত্মনিরপেক্ষ বিশিঞ্ ব্যক্তি হিসাবে দেখে ; তাহার হৃদয় 
যেন অপরের ছুঃখে বিগলিত হইয়াছে; রমাঁবাই কন্ঠাকে এখনে 
আত্মনিরপেক্ষ ভাবে দেখে না-নিজেরহ অংশ বলিয়! দেখে; 
প্রয়োজন হইলে মাঁগ্ুষ যেমন নিজের অঙ্গে অস্ত্রোপচারের কষ্ট সহ্য 
করে- তেমনি ভাবেই রমাবাই কন্যার মৃত্যু সহ্য করিতে প্রস্তৃত। 
ইহা তে! গেল রমাবাই-এর মনোভাবের বিশ্লেষণ কিংবা 
পাঠকের উপরে তাহার চরিত্রের প্রতিক্রিয়া। কিন্ত তাহার মনে 
কোনে ছন্দ নাই; সে জানে সে যাহ। করিতেছে তাহাই একমাত্র পথ, 
দ্বিতীয় পথের দ্বিধ। তাহার চরিত্রে নাই । কন্তাকে দগ্ধ করিয়। মার! 
_-সে-তো। কন্ঠারই মঙ্গলের জন্য, তাহাতে দ্বন্ব কোথায়? নিজের- 
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অঙ্গে অস্ত্রোপচারের কষ্ট কি ট্র্যাজেডির কষ্ট? সে-তো। নিরাময়ের 
পুধাভাস। ধর্মাদর্শের ভেদ ছাড়িয়া দিলে গান্ধারী ও রমাবাই-চরিত্র 
মৌলিক প্রকা আছে : ছ্বন্বহীন, কুহনিশ্চয়, স্থিরপন্থা, অনমনীয়, 
গ্রবঙ্গ 'ইচ্চাশক্তিময়ী এই ভুই রমণী । তবে ইচ্ছার প্রবলতা যেন 
রনাবাইঈ-এর চরিত্রে কিছু বেশি, কিংবা ঘটনাস্রোত গান্ধারীর বেলায় 
প্রবলতর ; গাঙ্ধারী ষে ট্র্যাজেডির ক্ষেত্রে স্থাপিত তাহার প্রসার 
ভারতব্ধবা'পী রাজনীতির জটিলতায়, আর রমাবাখ-এর ট্র্যাজেডির 
ক্ষেত্র সংকীর্ণ, ইহাকে স্থানিক মাত্র বলা 'যাইতে পারে। ইহার! 
উভয়েই পাঠকের বিস্ময় উদ্রেক করে, কিন্তু সমবেদনা আকর্ষণ 
কবে না, কারণ আদর্শ চরিত্র পাঠকনিরপেক্ষ, আর রমাবাই- 
চরিত্রকেও এক হিসাবে আদশ চরিত্র বলা যাইতে পারে-নিজের 
আদশের সঙ্গে, সে আদর্শ পাঠকের আদর্শ না হইতে পারে, 
লেখকের তো নিশ্চয়ই নয় সে একাত্ম হইয়া গিয়াছে, কাজেই 
গান্ধারীর মতো সে-ও অন্যনিরপেক্ষ | 

অনাবাই-চরিত্রেও ছন্দ নাই । মৃত্যুর কষ্ট আছে, শিশু সম্ভান 
ত্যাগের ছুঃখ আছে, পরপুরুষের সঙ্গে সহমরণে মরিবার অপরিসীম 
লজ্জা মধছে, মাতার বিবেকহীনতায় ধিক্কার আছে, কিন্তু বিভিন্ন 
আদর্শের ইশারায় উদ্ভ্রান্তি তাহরে চিত্তে নাই। সে জানে, যাহা সে 
করিয়াছে তাহাতে লজ্জিত হইবার, গ্লানিবোধ করিবার কিছু নাই । 

এক সময়ে তাহার চরিত্রে দ্বন্ব ছিল, কিন্তু সে-কাল অনেকদিন 
অতিক্রান্ত । প্রেম ও সংস্কার, শাস্ত্রাচার ও চিত্তাচারের সংঘধ তাহার 
জীবনে একসময়ে আসিয়াছিল, সে-ছন্দ কাটাইয়া উঠিয়া এখন 
তাহার জীবনে পতীধর্ম ও সতীধর্ম এক হইয়। গিয়াছে ; শান্ত্জ্ঞানের 
দ্বারা নয়, প্রেমের অভিজ্ঞতার দ্বারা মে সমাজ-অতিক্রামী মানুষের 
সাক্ষাৎ পাইয়াছে; সে স্বজাতীয় বর পায় নাই, প্রেমবৃত স্বামী 
পাইয়াছে। সেই সময় সত্যই তাহার ছন্দের সময়--কিন্তু সে তো 
নাট্যঘটনার বাহিরে । 
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হৃদয় অর্পণ 
করেছিনু বীরপদে । যবন ব্রাহ্মণ 
সে ভেদ কাহার ভেদ? ধর্মের সে নয় 
অন্তরের অন্তর্ধামী যেথা জেগে রয় 
সেথায় সমান দৌহে। মাঝে মাঝে তবু 
সংস্কার উঠিত জাগি; কোনোদিন কতু 
নিগৃঢ় ঘ্বণার বেগ শিরায় অধীর 
হানিত বিছ্যৎকম্প--অবাধ্য শরীর 
সংকোচে কুঞ্চিত হত; কিন্তু তারো পরে 
সতীত্ব হয়েছে জয়ী। পূর্ণভক্তিভরে 
করেছি পতির পূজা; হয়েছি যবনী 
পবিত্র অস্তরে ; নহি পতিতা রমণী, 
পরিতাপে অপমানে অবনতশিরে 
মোর পতিধর্ম হতে নাহি মাব ফিরে 
ধর্নান্তরে অপরাধী সম। 
জননীর ধিকারের প্রতিবাদে সে বলিতেছে-_ 
উচ্চ বিপ্রকূলে জন্মি তবুও যবনে 
ঘ্ণা করি নাই আমি, কায়বাক্যেমনে 
পুজিয়াছি পতি বলি ; মোরে করে ঘ্বণ। 
এমন কে সতী আছে? নহি আমি হীন! 
জননী তোমার চেয়ে, হবে মোর গতি 
সতীন্বর্গলোকে 
বিনায়ক-ও পত্বীর মতো শান্ত্রাচার-মূঢ়; শাস্ত্রের চেয়ে মহস্তর 
কিছু আছে বলিয়। জানিত ন1; কিন্তু আজ রণক্ষেত্রে, শ্মশানক্ষেত্রে। 
কন্তার ছ:খের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার আঘাতে তাহার দীর্ঘাচরিত 
সংস্কারের জীর্ণ খোলস ভেদ করিয়া নব আদর্শের গগনগামী অমৃত- 
প্রয়াসী বিষ্কুবাহন বাহির হইয়! আসিল । অমাবাই যে-জ্ঞান দিনে 
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দিনে ঠেকিয়। ঠেকিয়া লাভ করিয়াছে, রমাবাই যাহা কখনো লাভ 
করিতে পারিল না, বেদনার বস্্াঘাতে সেই উৎস এক মুহুর্তে 
বিনায়কের চিত্ত হইতে বাহির হষ্টয়া পড়িল। এখন পিতার 
অভিজ্ঞত1 ও কন্যার অভিজ্ঞত1 অভিন্ন । নিয়োদ্ধত বাকা অমাবাই-এর 
হইতে পারিত, তাহা বিনায়কের-_ 
সমাজের চেয়ে 
হৃদয়ের নিত্যধর্ম সত্য চিরদিন । 
পিতন্সেহ নিবিচার বিকারবিহীন 
দেবতার বৃষ্টি সম; আমার কন্টারে 
সেই শুভ শ্রেহ হতে কে ঝঞ্চিতে পারে-_ 
কোন্‌ শাস্ত্র, কোন্‌ লোক, কোন্‌ সমাজের 
মিথা। বিধি, তুচ্ছ ভয়। 
কিন্তু বাস্তব নির্নম, রমাঁবাই নির্মমতর। চিতাশয্যায় শায়িত 
অসহায় অমাবাই ধর্মরাজকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছে-_ 
জাগো জাগে। জাগে ধর্মরাজ ! 
শ্মশানের অধীশ্বর, জাগো তৃূমি আজ । 
হেরে। তব মহারাজ্যে করিছে উৎপাত 
ক্ুত্র শত্র-_জাগো, তারে করো বজ্ঞাঘাত 
দেবদেব ! তব নিত্যধর্মে করো জয়ী 
ক্ষুদ্বে ধর্ম হতে। 
অমাবাই-এর মনে যে দ্বন্ নাই ধর্মরাজের প্রতি এই আবেদন 
হইতেই তাহ। বোঝ! যায়। নিজের মৃত্যুতে তাহার ছুঃখ নয়, নিত্য- 
ধর্মের পরাজয়ে তাহার গ্লানি । অমাবাই-এর এই আত+আবেদন 
ব্যক্তিগত স্খহুঃখের ক্ষুদ্র গণ্ডীকে বিদীর্ণ করিয়! বিশ্ববেদনায় পরিণত 
হইয়াছে ; জগতের ধর্মব্যবস্থায় আঘাত লাগিয়াছে বলিয়া আজ" সে 
পীড়িত; সে যেন এখন বিশ্ব-ব্যবস্থার অঙ্গীভূত, নিজের ক্ষুদ্র সত্তা 
কোন্‌ পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে । 
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ধর্জরাজকে আহ্বানের পর দে রক্ষা পাইবার জন্য পিতাকে 

ডাকিয়াছে-- 
পিতা, পিতা, পিতা মোর ! 

বাহ দৃষ্টিতে ইহাকে 8820)95 বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু ইহা! 
একমাত্র অসাধারণ কবিশ্রেষ্ঠের পক্ষেই সম্ভব; এই আপাত 
73807০5-এর প্রকৃত ব্যবহার গ্রীকৰ্ট্র্যাজেডি-লেখকরা জানিত, ফরাসী 
ক্লাসিক্যাল রীতির শ্রেষ্ঠ নাটাকারছ্য় জানিত,__-মানবচরিত্রের 
অন্তর্দরশন যাহাদের না ঘটিয়াছে তাহাদের পক্ষে ইহা জানা 
সম্ভব নয়। 

এমন মর্মভেদী, মর্মান্তিক, অসহায় আর্তনাদ বাংলাসাহিত্যে 
আর নাই বলিলেই চলে। মনের গুহার ভিতরে এই ধ্বনি সহস্র 
প্রতিধ্বনি তুলিয়! দিয়া সুপ্ত করুণার আ্োতম্থিনীতে বন্যা জাগাইয়া 
দেয়! মাঝে মাঝে এইরকম ছু”একটি ছত্র নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়া 
দেয় রবীন্দ্রনীথের মধ্যে অলৌকিক নাট্য-প্রতিভার অঙ্কুর ছিল, 
যাহাকে সফল করিয়া তুলিবার দিকে তাহার মনোযোগের কেন 
যেন একান্ত অভাব 


নরকবাস 


বিদেহরাজ সোমক বু আরাধন। ও যজ্ঞাদি করিয়া প্রাচীন বয়সে 
এক পুত্র লাভ করিয়াছিল। তাহারই ন্েহে মুগ্ধ হইয়া সে রাজকর্মে 
অবহেলা! করিত। একদিন রাজ! পুত্রের ক্রন্দন শুনিয়া অকালে 
রাজসভা ত্যাগ করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া যায়। রাজা ফিরিয়। 
আসিলে রাজপুরোহিত তাহাকে ধিক্কার দিলে লজ্জিত রাজা ক্ষমা 
প্রার্থনা করে। খত্বিক বলে যে, এই পুত্র-মোহ কাটাইবার শাস্ত্রীয় 
উপায় আছে, কিন্তু তাহ! অত্যন্ত কঠিন ; তাহা পালন করিলে মহিষীরা 
শতপুত্রবতী হইবেন । রাজ! এই ব্রত পালন করিবার প্রতিজ্ঞা করিল। 
খাত্িক বলিল-_হোমাগ্নিতে শিশুপুত্রকে আনহুতি দিতে হইবে। 
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রাজ্যের প্রজ্তাগণ ইহাতে তীত্র আপত্তি জ্রানাইল, কিন্তু রাজা 
প্রতিজ্ঞায় অটল রৃহিল। হোমাগ্রিতে রাজার শিশুপুত্র নিক্ষিপ্ত 
হইল । 

'হার পরে বনু কাল চলিয়া গিয়াছে । দেহান্তের পরে বিদেহরাজ 
দেবরথে চাপিয়। স্বর্গে চলিয়াছে। এমন সময়ে ন্বর্গের পথের পার্খের 
“বিষাদলোক" নরক হইতে খঝন্বিক ও প্রেতগণ ভাহাকে আহবান 
করিল। 

এখানে প্রেতগণের মন্ররোধে সোমক ও ঝত্বিক তাহাদের মত্য 
জীবন বিবৃত করিল । এমন সময়ে স্বর্গ হইতে ধর্ম আসিয়। সোমককে 
স্বরায় স্বর্গে যাইতে অন্ররোধ করিলেন দেবতারা তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিয়া আছেন । খত্বিক রাজাকে সনিবন্ধ অনুরোধ করিল 
যেন সে তাহাকে ছাড়িয়া না যায়। সোমক খনত্বিককে ছাড়িয়া ন্বর্গে 
যাইতে সম্মত হইল না এবং যতকাল তাহার নরকবাস লিখিত আছে 
ততকাল নরকে থাকিবার অনুমতি প্রার্থনা করিল । ধর্ম তাহাকে 
নরকবাসের অন্মতি দিয়। ফিরিয়া গেলেন। 

নরকবাসের মূল ভাব পৃবোক্ত ছইখানি নাটকের অম্তুবূপ হইলেও 
একটু ভিন্ন । গান্ধারীর আবেদনে সন্তানকে রক্ষা করিয়া ধর্মত্যাগের 
কাহিনী; সতীতে পিতা-কর্তৃক সন্তানকে রক্ষা করিবার চেষ্টায় 
ধর্মত্যাগ ; এখানে ধর্ম-রক্ষার জন্যই পিতার সন্তানকে পরিত্যাগ, 
তাহাকে হোমানলে সমর্পণ । 

এ কথা সত্য বটে যে, এইসব নাটকের বিভিন্ন পাত্রপাত্রী ধর্তকে 
ভিন্ন ভিন্ন অর্থে গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু এ কথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই যে সকলেই ধর্স শব্দটি ব্যবহার করিয়াছে, আর, যেমনি 
হোক ধর্মের একটা আদর্শ প্রত্যেকের মনে আছে। 

সোমকের চরিত্র ধৃতরাষ্ট্র, বিনায়কের চরিত্রের মতোই নাটকের 
কেন্দ্রীয় চরিত্র, আবার সামক-চরিত্র পূর্বোক্ত ছুইটি চরিত্রের মতোই 
দ্রীর্রিক স্ষ্টি ; তাহার হৃদয়ে বিভিন্ন ভাবের ছন্জাত সংঘর্ষ আছে। 


কাব্যনাট্য ৩৫ 


একদিকে রাঁজকতব্য ও ক্ষত্রিয়ের গ্রতিজ্ঞীর অহংকার, অন্যদিকে অন্ধ 
পুত্রন্নেহ--ছুইটিতে মিলিয়া সোমকের হৃদয়ে সমুদ্রমন্থনের আন্দোলন 
তুলিয়াছে ; সমুদ্রের জল চঞ্চল, কিন্তু সীমা স্থির; সোমকের 
হৃদয়ে আন্দোলন আছে বটে, কিন্তু চরিত্র অটল। পুত্রন্েহের 
উপরে রাজধর্ ও ক্ষত্রিয়ধর্ম জয়ী হইয়াছে । 
ভার পরে বহু কাল চলিয়া গিয়াছে । জীবলীল অবসানে 

সোনক দেবরথে চডিয়া স্বর্গে চলিয়াছে । কিন্তু এই দীর্ঘকালেও সেই 
দারুণ মুহুর্তের স্মৃতি সেভূলিতে পারে নাই--তবে ছুঃখের অভিজ্ঞতায় 
এইটুকু বুঝিয়াছে যাহাকে সে ধর্ম বলিয়া মনে করিয়াছিল তাহ! 
ধর্ম নয় তাহ] ধর্মের ছদ্মবেশী আআ্মাভিমান। সত্যই তাহা ধর্ম হইলে 
তাহার পালনে সোমকের ছুঃংখ হইতে পারিত, কিন্তু গ্লানি সৌধ হইত 
না। সে পাপের ফলে ঝত্বিকের মতো তাহাকে নরকানল ভোগ 
করিতে হয় নাই বটে, কিন্তু দীর্ঘজীবন সে হুদয়ানলে দগ্ধ হইয়াছে 
এখনো তাহা নিবাপিত হয় নাই। নরকানল হৃদয়ের মধ্যেই জ্বলে, 
তবে যে হতভাগ্যের সেখানে অগ্নি জলে না, তাহার জন্যই নরকের 
বাহারপ কল্পনা করা হইয়াছে। 

৬ব সাথে মোর গতি নরক-মাঝারে 

হে ব্রাহ্মণ ! মত্ত হয়ে ক্ষাত্র অহংকারে 

নিজ কর্তব্যের ক্রটি করিতে ক্ষালন 

নিষ্পাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ 

হুতাশনে, পিতা হয়ে । বীধ আপনার 

নিন্দুক সমাজ-মাঝে করিতে প্রচার 

নরধর্ম, রাজধর্্, পিতৃধর্ম হায় 

অনলে করেছি ভম্ম। সে পাপজ্বালায় 

জ্বলিয়াছি আমরণ, এখনে। সে তাপ 

অন্তরে দ্রিতেছে দাগি নিত্য অভিশাপ পা 


সি ধু চা ৪ € 


৮৯০ 


রবীষ্্রনাটাপ্রবাহ 


হে নরক, তোমার অনলে 
হেন দাহ কোথা আছে যে জিনিতে পারে 
এ অন্তরতাপ। আমি যাব ম্বর্গদ্ধারে ! 
দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার, 
আমি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার, 
সে অন্তিম অভিমান ? 


স্বর্গ-গমনোগ্কত সোমক-চরিত্র শেষ মুহুর্তে তাহার নিদারুণ মত 
নাহাতআযকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । খত্বিকের ধারণা, এক 
পাপে হইজনেই সমপাগী; এতদিন পরে যখন মত্ত জীবনের 
কথা প্রায় সে ভুলিয়াছে এমন সময়ে সোমক স্বর্গে চলিয়া 


যাইবে আর 


বলিল-- 


সে পডিয়া থাকিবে নরকে! সে সোৌমককে 


যেয়ো না যোয়ো না তুমি চলে 
মহারাজ ! সর্পশীর্ষ তীব্র ঈষানলে 
আমারে ফেলিয়! রাখি যেয়ো না যেয়ো না 
একাকী অমরলোকে । নুতন বেদন। 
বাড়ায়ো। না বেদনায় তীব্র ভুবিষহ 
স্জিয়ে। ন। দ্বিতীয় নরক। 


সোমক পরমতম শক্রর সঙ্গে অকারণে নরকবাস করিতে সম্মত 
হইল। “দ্বিতীয় নরক" সোমকের পক্ষেই সত্য হইল, অন্তরের 
নরকাগ্সির সহিত বাহিরের নরকাগ্নি মিলিত হইল । 

এই মহিমার উদারতা এমনই মর্মস্পশী যে, নরকের প্রেতগণ 
পর্যস্ত তাহাতে বিচলিত হইয়াছে। 


জয় জয় মহারাজ, পুণ্যফলত্যাগী ! 
নিষ্পাপ নরকবাসী, হে মহা বৈরাগী, 
পাপীর অন্তরে করো গৌরব সঞ্চার 
তব সহবাসে । করো নরক উদ্ধার । 


কাব্যনাটয ৩৭ 


সোমক এক সময়ে পাধিব স্থুখ ত্যাগ করিয়াছিল পুণ্যের আশায়, 
এবারে সেই পুণ্যফলকেও সে পরিত্যাগ করিল। 

ঝত্বিক-চরিত্র রঘুপতির ছাচে ঢাঁল।। ইহারা শান্ত্রীভিমীন ও 
আত্মাভিমানকেই ধর্ম বলিয়া জানে; দেবতার স্থানে ইহার! 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে । ধর্মের নামে রঘুপতি শিশুহত্যা, রাজহতা। 
করিতে উদ্যত হইয়াছিল, ধর্মের নামে খত্বিক শিশুহত্যা করিয়াছে । 
রঘুপতির চেয়েও তাহার দায়িত্ব বেশি, সে পিতাকে ইহার মধ্যে 
টানিয়া লইয়াছে। হত্যার আঘাত যে কত নিদারুণ জয়সিংহের 
মৃত্যুতে রঘুপতি তাহ বুঝিয়াছে, তাহার নরকভোগ পৃথিবীতেই 
ঘটিয়। গিয়াছে, সে অভিজ্ঞতা খত্বিকের জীবনে হয় নাই বলিয়াই 
মৃত্যুর পরে এখানে আমিতে সে বাধ্য হইয়াছে। 

শান্ত্রদন্ত ও আত্ম প্রতিষ্ঠার অহঙ্কার মানুষকে যে কত নিষ্ঠুর, কত 
অন্ধ, কত অন্বাভাবিক করিয়া তুলিতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত ইহাদের 
মতো লোক। কিন্ত বিস্ময়ের বিষয় এই যে, ইহারা এইসব 
হত্যাকাগুকে সত্য সত্যই ধর্ম বলিয়া মনে করিয়াছে» কাজেই 
ব্যক্তিগত ভাবে ইহাদিগকে খুব বেশি দোষী করা যায় না। তাহার 
এমন একটা আচারবিচার কর্মকাণ্ডের জগতে মানুষ হইয়। উঠিয়াছে, 
যেখানে ব্যক্তিগত বিচার ও রুচির স্থান নাই বলিলেই হয়। 
বাল্যকাল হইতে সেই আবহাওয়ায় মানুষ হওয়াতে ধর্মের আর 
কোনে রূপ ষে থাকিতে পারে তাহ। এই ছুর্ভাগারা জানিতেও পারে 
নাই। ভুল করিয় হোক, নিভূ্ল করিয়া হোক, ধর্মপাঁলন করিতেছে 
_-এই বোধ তাহাদের চরিত্রে একপ্রকার প্রস্তরোপম অটলতা! 
দিয়াছে-_ তাহারা আর যাহাই হোক ছূর্বল জীব নয়। 

. এই নাটকে একদল ছায়াশরীরী প্রেত আছে। আজ স্ 
পুর্থীচ্যুত সোমককে তাহাদের মাঝে পাইয়া পুরাতন পৃথিবীর রূপ, 
রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ হঠাৎ তাহাদের ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। 
স্বদেশের জন্য, স্বন্থানের জন্য, স্বজনের জন্য মানুষের মনে যে চিরস্তনী 


৩৮ রবীন্রনাটা প্রবাহ 


ব্যাকুলতা আছে, বিরহের নিত্য-হৃংস্পন্দনের সেই নিগুঢ় বেদন! বড় 
সুন্দরভাবে বাজ্ময় হইয়া উঠিয়াছে। 
| ক্ষণকাল থামে! 

আমাদের মাঝখানে । ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা 

হতভাগাদের। পৃথিবীর অশ্রুকণা 

এখনো জড়ায়ে আছে তোমার শরীর, 

সন্ ছিন্ন পুম্পে যথা বনের শিশির । 

মাটির, তৃণের গন্ধ, ফুলের, পাতার, 

শিশুর, নারীর, হায়, বন্ধুর, ভাতার, 

বহিয! এনেছ তুমি__ছয়টি ঝতুর 

বহু দিন-রজনীর বিচিত্র মধুর 

স্থখের সৌরভরাশি । 

এই নাটকে নরকের ধারণাটিতেও নৃতনত্ব আছে। নরক আর 

কোথাও নয়-_প্রথিবী ও ন্ব্গের মাঝখানে, স্বর্গের পথের ঠিক পাঙ্শেহি 
এই বিষাদপুরী । 

স্বর্গের পথের পার্খে এ বিষাদলোক, 

এ নরকপুরী। নিত্য নন্দন-আলোক 

দূর হতে দেখ যায়, ন্ব্গযাত্রিগণে 

অহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রস্বনে 

নদ্রা তন্দ্রা দূর করি ঈর্ষা-জর্জরিত 

আমাদের নেত্র হতে। নিয়ে মররিত 

ধরণীর বনভূমি, সপ্তপারাবার 

চিরদিন করে গান--কলধ্বনি তার 

হেথা হতে শুনা যায়। 

এখান হইতে কাম্যলোক স্বর্গ দেখা যায়, একদ! প্রি 

পৃথিবীও অদৃশ্য নয়-কাম্য ও দুল, ভূত ও ভবিষ্বের মাঝখানে 
নরক । 


কাব্যনাট্য ৩৯ 


নিখিলের অশ্রু যেন করেছে স্বজন 
বাম্প হ'য়ে এই মহা-অন্ধকারলোক-_ 
সূর্ধচন্দ্রতারাহীন ঘনীভূত শোক 
নিঃশকে রয়েছে চাপি হঃ্বপ্র মতন 
নভক্ঞল ; 

বিষাদ ও ঈর্ধার উপাদানে এই নরক গঠিত। 


কর্ণ-কুস্তী-সংবাছ 

অজুঞনের সঙ্গে কর্ণের যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পুবদিন সন্ধ্যায় কুস্তী 
সন্ধ্যাসবিতার বন্দনায় রত কর্ণকে পরিচয় দিয়া ফিরাইয়। লহবার 
জন্য আসিয়াছেন। প্রশ্বোত্তরের ভাজ খুলিয়া ধীরে ধীরে কুন্তী 
আপন পরিচয় দান করিলেন, কর্ণের জন্মবৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন, 
কর্ণকে আপন ভ্রাভাদের সঙ্গে যোগদান করিবার জন্য অনুরোধ 
করিলেন। মাতৃহীন কর্ণের হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহার 
ফিরিবার পথ বন্ধ; সে কুন্তীকে ফিরাইয়। দিয়া বিধি-নিদিষ্ট নিয়তির 
পথে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়। স্বনিকেতনে ফিরিয়া গেল। ইহাই 
কর্ণ-কুম্তী-সংবাদের সংক্ষিপ্ত কাহিনী। 

এখানে দেখিতে পাই, পুরৰৌক্ত নাটকগুলির মতো ধর্মরক্ষার 
ইচ্ছ৷ হইতেই এই ট্র্যাজেডির উদ্তব। 

কুম্তী কানীন পুত্র শিশু কর্ণকে- অসহারভাবে জলে ভাসাইয়। 
দিয়াছিলেন, ধর্মরক্ষাই তাহার উদ্দেপ্ত ছিল! আবার আজ কর্ণ যে 
আজন্ম স্বপ্রিত মাতা ও ভ্রাতাদের মধ্যে ফিরিতে পারিল না, তাহারও 
মূলে কর্ণের ধর্মরক্ষার ইচ্ছা । ছুর্ধোধনের কাছে সে বাক্যপণে আবদ্ধ? 
অজুনের সঙ্গে সে যুদ্ধ করিবে ; ক্ষত্রিয় সমাজ বহুকাল হইতে এই 
মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করিতেছে, আজ ঠিক তার পুবাহে কি করিয়। 
সমস্ত জ্ঙ্গীকার, কৃতজ্ঞতার খণ জলে ভাসাইয়! দিয়া আঁবাল্যের 
শক্রদের সঙ্গে গিয়। সে মিত্রতা করিবে? 
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এই কর্তব্যনিষ্ঠ ধর্মবোঁধই কর্ণের চরিত্রের প্রকৃত ভিন্তি। এই 
দিক দিয়া কচের চরিত্রের সঙ্গে কর্ণ-চরিত্রের মিল আছে। দেবযানীর 
আকধণে ধরা দিতে কচের পক্ষে বাহিরের কোনো বাধা নাই, বরঞ্চ 
তাহা স্বাভাবিক; আবার কর্ণের পক্ষে মাতা ও ভ্রাতাদের পক্ষে 
যোগদান করাই স্বাভাবিক : কিন্তু গোড়ায় যে ছুর্যোধনের কাছে সে 
অঙ্গীকার করিয়া বসিয়া আছে। কচ ও কর্ণ উভয়েই স্বভাবধর্মের 
বিরুদ্ধে কর্তবোর ব্রত মাথায় তুলিয়া লয়াছে। একজনের প্রেমের 
্মাকর্ষণ, আর একজনের স্েহ ও সৌভ্রাত্রের আকর্ণ! হৃদয়ধর্স ও 
কর্তব্যের দড়ি টানাটানিতে তাহারা শেষেরটির দিকেই হেলিয়াছে | 
কর্ণের মধ্যে ধর্মবোধ কত প্রবল তাহা দানশীল কর্ণের একটি উক্তি 
হইতে বুঝিতে পারা যায়। 
কুস্তী 
পুত্র, ভিক্ষা মাছে-__ 
বিফল না ফিরি যেন। 
কর্ণ 
ভিক্ষা! মোর কাছে! 
আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর 
যাহা আজ্ঞ। করো দিব চরণে তোমার । 
দেবযানীর অনুরোধে কচও ঠিক এই উত্তর দিতে পারিত। 
কর্ণ-চরিত্রে ছন্দ আছে বটে, কিন্তু সে ছ্বন্দে ট্র্যাজেডির ছুঃখ নাই; 
ধসই একমাত্র রক্ষমীয়; সে সম্বন্ধে তর্কের কোনো অবকাশ কর্ণ- 
চরিজে নাই। 
কর্ণ-চরিত্রের ছন্দের চেয়ে তাহার জীবনের 10105, নিয়তির 
নিষ্ঠুর পরিহাসটাই অধিকতর লক্ষণীয়। সে জানে না যে, শ্রেষ্ঠ 
রাজকুলে তাহার জন্ম, অজুন তাহার ভ্রাতা । বীরশ্রেষ্ঠ অর্জনের সঙ্গে 
যুদ্ধ তাহার জীবনের চরম উচ্চাকাতক্ষা, আজ বনু বংসর অপেক্ষার 
পরে সেই সুযোগ প্রত্যাসন্ন ; আগামী কল্যই তাহার কীন্তিসৌধের 
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উপরে শেষ প্রস্তরখান বসাইবার ঠিক পুর্ব মুহুর্তে নিদারুণ বিধি 
বলিয়। গেল- ভূল ! ভুল! সমস্তই ভুল! কুস্তী তোমার মাতা, 
অজ্ভ্ন তোমার ভ্রাতা । 

যে মুহুর্তে তাহার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশিত হইয়া পড়িল, তখনি 
তো কর্ণের জীবনের ট্র্যাজেডির উপরে যবনিক। পড়িয়া গেল ! 
তারপরে সে মাতার সঙ্গে ফিরিল কি না, যুদ্ধ করিল কি না, সে 
যুদ্ধের কি ফলাফল হইল-_তাহ একান্ত অবাস্তর। যথাকালে যে 
পরিচয় তাহার সৌভাগ্যের চরম হইতে পারিত, কালাত্যয়ে সেই 
পরিচয় আসিয় তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া দিল। 

কুম্তা আত্মপরিচয় দানের মুখে, 

কুস্তী 
ধৈর্য ধর্‌, 
ওরে বৎস, ক্ষণকাল। দেব দিবাকর 
অ1গে যাক্‌ অস্তাচলে । সন্ধ্যার তিমির 
আস্থক নিবিড় হয়ে। কি তোরে কীর, 
কুন্তী আমি । 
কর্ণ 

তুমি কুস্তী! অজুনি-জননী ! 

'হুমি কুন্তী! অজুরনি-জননী / এই তিনটি শব্দের মধ্যে যে 
ভয়, বিস্ময়, কৌতুহল, রহস্যবোধ আছে তাহার তুলন বঙ্গ-সাহিত্যে 
নাই; অন্য সাহিত্যেও আমার চোখে পড়ে নাই । বজ্ের অকন্মাৎ 
অট্রকরতালি ও দিগবক্ষোবিদারী বিহ্যতের অগ্নচ্ছাস এই শব্দ 
তিনটিতে একত্র ধ্বনিত ও প্রতিফলিত ; স্বয়ং [1005-র ইহা যেন 
নিদারুণ অট্রহাসি! ওই ছত্রটির নির্নেঘ, নির্মম, সংক্ষিপ্ত বজ্জাঘাতে 
কর্ণের সমাপ্ত-প্রায় কীন্তিসীধ সশব্দে ভাঙিয়৷ পড়িয়াছে। ওই 
ছত্রটি যুগপৎ তাহার জীবনের ব্যর্থতার সুচনা ও পরিণাম বহন 
করিতেছে। 
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কিন্ত অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় এই অত্যাশ্চর্য ছত্রটিকে 
রবীন্দ্রনাথ সঞ্চয়িতার পরবর্তী এক সংস্করণে পরিবনত্তিত করিয়া 
লিখিয়াছেন-_ 

“তুমিই কি কুস্তী, তুমি অজুনি-জননী ! 

দুটিমাত্র অক্ষর “ই” ও “কি? ছত্রটির সমস্ত মহিমা ধুলিসাৎ করিয়। 
দিয়াছে। 

“তুমিই কি কুন্তী” ইহা চিন্তার ভাষা, যেন কর্ণ একেবারে এ 
বিষয়ে অচেতন ছিল না, এখন যেন ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিতেছে। 
আর “তুমি কুম্তী]? বিস্ময়ের ভাষা । এখানে কর্ণের তো কিছু 
ভাবিয়া দেখিবার নাই, চমকিয়া উঠিবার কথা। তুমিই কি 
কুম্তী'তে নাটকীয় সেই চমক নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

এই প্রসঙ্গে একটা কথ ভাবিবার মতে । এই ছত্রটিকে কৰি 
যখন পরিবর্তন করিলেন, তখন বুঝিতে হইবে ইহার নাটকীয় 
চমতকার সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন না। অচেতন নাট্যপ্রতিভা 
তাহার বিশেষ শক্তি নহে বলিয়াই তাহার পক্ষে ইহা যেমন 
অনায়াসে বদলানো সম্ভব, তেমনি অলৌকিক কবিপ্রতিভা ও মানব- 
হৃদয়ঙ্গমতা মাছে বলিয়াই অবচেতনভাবে এমন একটা শেক্সলীয়র- 
স্বলভ ছত্র তাহার পক্ষে লেখা অসম্ভব নয়। 

কুম্তী কর্ণকে ফিরাইয়া লইবার জন্য একে একে ধীরে 
ধীরে মাতৃন্সেহ, ভ্রাতৃন্সেচ, এবং সিংহাঁসনের কথা তুলিয়াছেন। 
যতক্ষণ মাতৃন্সেহ ও ভ্রাতৃন্সেহের কথা চলিতেছিল, কর্ণ একটা 
মোহ, একটা 295051819 অনুভব করিতেছিল, তাহার মনে 
হইতেছিল-_ 

তোমার আহ্বানে 
অস্তরাত্মা জাগিয়াছে ; নাহি বাজে কানে 
যুদ্ধভেরী, জয়শঙ্খ, মিথ্যা মনে হয় 
রণহিংসা, বীরখ্যাতি, জয় পরাজয় । 
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কিন্ত সিংহাসনের কথ উঠিতেই এই ন্রেহ-বিরহের মোহ ভাঙিয়। 
গেল। 
সিংহাসন ! যে ফিরালো মাতৃনেহপাশ 
তাহারে দিতেছ মাতঃ রাজ্যের আশ্বাস ! 
কুম্তীর খেদোক্তিতে কর্ণ তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিতেছে-__ 
মাতঃ, করিয়ো না ভয়। 
কহিলাম, পাণ্ডবের হইবে বিজয় ।**, 
যে পক্ষের পরাজয় 
সে পক্ষ ত্জিতে মোরে কোরো না আহ্বান। 
জয়ী হোক, রাজ হোক পাণগুবসম্তান__ 
আমি রব নিষ্ষলের, হতাশের দলে । 
জন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 
নামহীন গৃহহীন-_ আজিও তেমনি 
খামারে নিশ্রম চিত্তে তেয়াগো। জননী, 
দীপ্তিহীন, কীতিহীন পরাভব *পরে। 
শুধু এই আশীবাদ দিয়ে যাও মোরে_ 
জয়লোভে, যশোৌলোভে, রাজ্যলোভে, অয়ি, 
বীরের সদ্গতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হই। 
কর্ণ আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়াছে বটে, কিন্তু শেষ মুহুর্তে সে এমন 
মহত্ব লাভ করিয়াছে, কুন্তীর চেয়ে এত বড় হইয়া উঠিয়াছে ষে, 
প্রকারান্তরে কুম্তীকেই সে যেন বরদান করিয়াছে । ওই শেষ ছত্র 
কয়টিতে সে নিজের প্রাণ দান করিয়াছে, পাগুবদের রাজ্য দান 
করিয়াছে, কুস্তীকে পুত্রের জীবন দান করিয়াছে--নিজের জন্য কেবল 
সে রাখিয়াছে “বীরের সদ্গতি+, “আপন পৌরুষ ও ধর্ম”; বাস্তবিক- 
পক্ষে ইহা ছাড়া আর সমস্তই কুস্তীর চরণে জীবনের প্রথম ও চরম 
মাতৃ-গ্রণামীরূপে সে দান করিয়াছে । 
এই কাব্যে কুন্তীই সত্যিকার ট্র্যাজিক চরিত্র, এবং তাহার জীবনের 
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1701,5-টাও বড় কম নয়। কন্যাবয়স হইতে তাহার সমস্তা- ধর্ম 
রাখিবে, না পুত্র রাখিবে? ধর্নরক্ষার জন্য কানীন পুত্রকে জলে 
ভাসাইয়। দিয়াছিল। কিন্তু ধর্ম রক্ষা! করিয়াও তো! মনে কখনো 
শাস্তি পায় নাই । তবে কি যাহাকে সে ধর্ম বলিয়। রক্ষা করিয়াছিল 
আদৌ তাহ! ধর্ম নয়? আবার জীবনের শেষে কন্যাবয়সের সেই 
সমস্যা ফিরিয়া আসিল । ধর্ম রাখিবে না পুত্র রাখিবে? তখন 
পুত্রকে ত্যাগ করিয়া তবেই ধর্মরক্ষা চলিত, এখন পুত্রকে আহ্বান 
করিয়া তবেই ধর্ম রক্ষা করা চলে। যে লজ্জা সে বিশ্বের কাছে 
লুকাইতে চেষ্টা করিয়াছে, নিয়তির পরিহাসে, ঘটনাচক্রের নিষ্ঠুর 
নিষ্পেষে আজ তাহা নিজ মুখে তাহীরই কাছে প্রকাশ করিতে হইল, 
বোধ করি যাহার কাছে প্রকাশ করা সবচেয়ে লজ্জাজনক । 

কিন্ত ধর্মের গতি স্ূঙ্ম এবং অভাবিত। আজ কুস্তী পুত্রকে 
ফিরাইতে আসিয়াছে, কিন্তু পুত্রের যে ফিরিবার পথ রুদ্ধ! মাতার 
ধর্মে এবং পুত্রের ধর্মে যে বহুকাল হইতে বিরোধ বাধিয়! বসিয়। 
আছে। 

[107)৮-র লঘু অঙ্গুলি জীবনে কি সুক্ষ ও নিষরুণ জালই ন! 
বুনিতে পারে ! কুস্তীর কানীন পুত্র ও বিবাহজ পুত্র আজ ভ্রাতৃঘাতী 
রণে উদ্যত । পরিত্যক্ত পুত্র কোন্‌ গুপ্ত পথের স্থৃত্র ধরিয়া কেমন 
করিয়া এখানে আসিয়। উপস্থিত হইল । ধর্মলজ্ঘনের প্রায়শ্চিত্ত বোধ 
করি এমনি করিয়াই হয়, লঙ্ঘনকারীকে মারিয়া ফেলে না, বাঁচাইয়া 
রাখিয়। দণ্ড দেয়__তাহার সম্মুখে প্রিয়জনের! হানাহানি করিয়া মরে । 
ধর্ম এইভাবেই ধৃতরাষ্ট্র ও কুন্তীকে দণ্ডিত করিয়াছে । কুস্তীও ধর্মের 
দণ্ড সম্বন্ধে শেষ পর্যস্ত সচেতন। 

বীর তুমি, পুত্র মোর, 
ধন্য তুমি |! হায় ধর্ম, এ কী স্বকঠোর 
দণ্ড তব। সেই দিন কে জানিত হায়, 
ত্যজিলাম যে শিশুরে ক্ষুত্র অসহায়, 
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সে কখন্‌ বল বীর্ষ লভি কোথ। হতে 

ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে, 

আপনার জননীর কোলের সন্তানে 

আপন নিম হস্তে অন্তর আসি হানে। 

এ কী অভিশাপ! 

এই ক্ষুত্র কাব্যের বিস্তৃত আলোচনার কারণ, রবীন্দ্রনাথের ফে 

কয়টি রচন! জন্মমুহূর্তেই অমরতার টিকা লইয়া! ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, ইহ! 
তাহাদের অন্থতম ৷ এই নাট্যকাব্যগুলির মধ্যে যে ইহা শ্রেষ্ঠ শুধু 
তাহ। নয়, রবীন্দ্রকাব্যেও এমন “কালের কপোলতলে শুভ্রদমুজ্ৰল' 
স্থষ্টি অল্পই আছে, বাংলা সাহিত্যে নাই, পৃথিবীর সাহিত্োেও অল্প 
থাকিবার কথা । 


সাধারণ লক্ষণ 


এই কাব্যগুলিতে কতকগ্চলি সাধারণ লক্ষণ আছে। 
ধর্মাদর্শের আলোচনা এই কাব্যগুলির প্রধান সাধারণ লক্ষণ । 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিশ্বামমতো ধর্মরক্ষার জন্য 
প্রাণপণ করিয়াছে । কিন্তু একের আদর্শের সঙ্গে অপরের আদর্শে 
ভেদ থাকায় বিরোধ বাধিয়। নাটক চলমান হইয়া উঠিয়াছে। 
কচ প্রতিশ্রুতি-পাশে আবদ্ধ। এই কর্তব্যই তাহার কাছে 
ধর্ম । 
দেব-সন্নিধানে, শুভে, করেছিনু পণ-_ 
মহা-সপ্লীবনীবিষ্ভা করি উপার্জন 
দেবলোকে ফিরে যাব ; এসেছিন্ু তাই, 
সেই পণ মনে মৌর জেগেছে সদাই, 
পূর্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ 
এতকাল পরে এ জীবন ; কোনো স্বার্থ 
করি না কামনা আজি । 
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দেবযানীর কোনো ধরশ্্রার্শ নাই; কিংবা কচের জীবনে 
গ্রতিজ্ঞাপালনের আকাঙ্ক্ষা যে দৃঢ়তা দিয়াছে, দেবযানীর মনে 
ভালোবাসার সবগ্রাসী আকধণের সেই স্থান। 
পাপিষ্ঠ ছর্যোধন অমিতসাম্রাজ্যলিগ্নাকে একটা ধর্মের 2৪062) 
ভুক্ত করিয়া প্রকাশ করিয়াছে। তাহার মতে রাজ্জার পক্ষে 
রাজধর্মই একমাত্র ধর্ম এবং এই 
রাজধর্ধে ভ্রাতৃধর্ম বন্ধুধর্ম নাই, 
শুধু জয়ধর্ম আছে, মহারাজ, তাই 
আজি আমি চরিতার্থ, আজি জয়ী আমি । 
গান্ধারী ধর্মের জন্যই দুর্যোধনকে ত্যাগ করিতে ধূতরাষ্ট্রের কাছে' 
আবেদন করিয়াছে। 
ধৃতরাষ্ট্ 
কী রাখিব তারে ত্যাগ করি? 
গান্ধারী 
ধর্ম তব 
ধৃতরাষ্টর 
কী দিবে তোমারে ধর্ম? 
গান্ধারী 
দুঃখ নব নব। 
গান্ধারী 
ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, 
মহারাজ, নহে সে সুখের ক্ষুদ্র সেতু, 
ধর্মেই ধর্মের শেষ। 


বিনায়কের ধর্মের ধারণায় ক্রমবিকাশ আছে। প্রথমে যাহাকে 
সে ধর্ম বলিয়াছে তাহা সামাজিক আচার মাত্র। সে কন্যাকে 
বলিতেছে-_ 
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ওরে তুর্ভাগিনী নারী, 
যে বৃক্ষে বাধিলি নীড় ধর্ম না বিচারি 
সে তো বজজজাহত, দগ্ধ, ষাবি কার কাছে 
ইহৰ্কাল-পরকাল-হার।। 
কিন্তু শেষদকে কন্তার আতি দেখিয়া তাহার চৈতন্য হইয়াছে । 
সে বলিতেছে-_ 
| সমাজের চেয়ে 
হৃদয়ের নিত্যধর্শ সত্য চিরদিন। 
পিতৃন্সেহ নিধিচার বিকারবিহীন 
দেবতার বৃষ্টি সম। 
এখানে নিত্যধর্ম ও পিতৃধর্ন এক হইয়া গিয়াছে। 
রমাবাই যাহাকে ধর্ন বলিতেছে তাহাও সামাজিক আচার 
মাত্র 
যবনের গেছে 
কার কাছে সমপিলি ধর্ম আপনার ? 
এই ধর্ন ভাহার কাছে এত সত্য যে, তাহা রক্ষা করিবার জন্য 
কল্ঠাকে অসঙ্কোচে চিতায় তুলিয়া দিতে তাহার বাধে নাই । 
অমাবাই চিতায় উঠিয়া আহ্বান করিয়াছে__ 
জাগো জাগে জাগো ধ্রাজ ! 
শ্বশানের অধীশ্বর, জাগে। তূুমি আজ । 
হেরে! তব মহারাজ্যে করিছে উৎপাত 
ক্ষুত্র শত্রু _জাগো, তারে করে। বজাঘাত 
দেবদেব । তব নিত্যধর্মে করো জয়ী 
ক্ষুত্র ধর্ম হতে । 
যবন-গৃহিণী অমাবাই যে ধর্মরাজকে আহ্বান করিয়াছে তিনি 
কোনে! সম্প্রদায় বিশেষের নহেন, তিনি মানুষের দেবতা ১ যে ধর্মকে 
সে শ্রেয় মনে করে তাহা কোনে! সম্প্রদায়-বিশেষের ধরণ নহে, তাহ। 
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নিত্যধর্, তাহা মানুষের ধর্জ ; অমাবাই-এর জীবনে পতিধর্স, সতীধর্স, 
ও নিত্যধর্ম এক হইয়া উঠিয়াছে । 
নরকবাস কাব্যে সোমকের ধর্মধারণাতেও কিছু বিবর্তন আছে । 
একদা সে শিশুপুত্রকে ধর্মরক্ষার ছলে অগ্ন্িতে নিক্ষেপ করিয়াছিল | 
বীর্য আপনার 
নিন্বুক-সমাজ-মাঝে করিতে প্রচার 
নরধর্ম রাজধর্ম পিতৃধর্ম হায় 
অনলে করেছি ভম্ম ৷ 
এ কথা তখন সে বুঝিতে পারে নাই-_ছঃখের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার 
পরে এখন বুঝিতে পারিয়াছে । এখন সে ভাবিতেছে জীবনে এমন 
কি সুকৃতি করিয়াছে যাহার ফলে স্বর্গে যাওয়। তাহার সম্ভব ? 
আমি যাব ম্বর্সদ্বারে ! 
দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার, 
আমি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার, 
সে অস্ভিম-অভিমান ? 
সোমক প্রথমে ক্ষব্রিয়ের প্রতিজ্ঞাপালনকেই ধর্ম মনে করিয়াছিল, 
সে ধর্ম যতই হৃদ্ধর্বিরোধী হোক না কেন: এখন সে নিত্যধর্মের 
ছারে উপনীত । 
কর্ণের কাছে পৌরুষ ও অঙ্গীকার-ই ধর্স। 
কুরুপতি-কাছে বদ্ধ আছি যে বন্ধনে 
ছিন্ন ক'রে ধাই যদি রাজসিংহাসনে 
তবে ধিক্‌ মোরে । 
আগেই সে কুম্তীকে বলিয়াছে__ 
আপন পৌরুষ ছাড়! ধর্ম ছাড়। আর 
যাহ! আজ্ঞা কর দিব চরণে তোমার । 
আর কুস্তীর ধর্ম কি? একদা সামাজিক সম্মানকেই সে ধর্ম মনে 
করিয়াছিল, তাই কানীন পুত্রকে জলে ভাসাহয়! দিয়া সেই ধর্ম সে 
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রক্ষা করিয়াছিল। আর আজ যখন সেই, পুত্র তাহার আর এক 
পুত্রকে হত্যা করিতে উদ্ত, যখন রাজালোভেও মাতৃক্রোডে ফিরিল 
না, তখন ধর্সের স্বরূপ, ধর্মের বিচার, ধর্মের নিষ্ঠুরতা খানিকট। সে 
যেন বুঝিতে পারিল । 
হায়, ধর্ম, একি স্ুকঠোর 
দণ্ড তব! 

এই তো নানাজ্ঞনের নানারকম ধর্মের আদর্শ গেল। এখন, কবি 
নিজে কোন্‌ ধর্নকে আদর্শ মনে করেন? অবশ্য, নিত্যধন্নই তাহার 
আদর্শ। কিন্তু তাহ হইলে কি সমাজে রাজধন্ন, পিতৃধর্ন, ভ্রাতধর্ম, 
ক্ষত্রিয়ধ্জ সমাজধন্ের স্থান নাই? কবি বলিবেন, সমাজ রাজধর্ধ, 
ক্ষত্রিয়ধর্ম প্রভৃতির শুধু যে স্থান আছে তাহা নয়, আবশ্যক আছে ; 
কিন্তু কেবলমাত্র ততক্ষণ ই যতক্ষণ তাহা নিত্যধর্মের প্রতিকূল ন। হইয়া 
উঠিতেছে ; নিতাধর্মের সঙ্গে বিরোধ বাধিলে বুঝিতে হইবে রাজধণ্ন, 
পিতৃধর্ণ প্রভৃতি খগ্ধন্ন ভ্রাস্ত; তাহাতে পরিবত্তনের প্রয়োজন 
হইয়াছে । বস্তত নিত্যধর্মের সঙ্গে খণ্ধর্মের বিরোধ নাই; খগ্ুধন্্ 
স্বতন্ত্র নয়, তাহা অখণ্ড নিত্যধর্মেরই অংশ মাত্র । 

ধৃতরাষ্ট্রের দ্ধোধনকে রক্ষা কর! যেমন অন্যায়, সোমকের পুত্রকে 
ত্যাগ করাও তেমনি অন্যায়, কারণ ছটাই নিত্যধপ্নের বিরোধী । 
ধত্বিকের শাস্ত্রীয় নিষুরতা ও রমাবাইয়ের অপঠিত আচারগত 
নুশংসতা_ ছুই-ই অন্যায়ের সমশ্রেণীভূক্ত। কুস্তীর কানীন পুত্রকে 
ভাসাইয়া দেওয়া যেমন অন্ঠায়।় আজ সেই কুলে ফিরিয়া গেলে 
কর্ণের পক্ষেও ঠিক তেমনি অন্যায় হইত । 
ধর্মের ফল হইতে মানুষকে পথভ্রান্ত করিতে কে না পারে? 
স্সেহ পারে-_ যেমন ধৃতরাষ্্রকে করিয়াছে ; আচার পারে__যেমন 
রমাবাইকে করিয়াছে; শাস্ত্র পারে-যেমন খত্বিককে করিয়াছে ; 
অহঙ্কার পারে- যেমন সোমককে করিয়াছে; আবার কুলমধাদ। 
পারে-যেমন কুস্তীকে করিয়াছে ! 
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৫ রবীন্্রনাট্য প্রবাহ 

এখন, নিত্যধর্ণ ও নান্ুবের ধর্ন কথাগুলি খুব প্রাপ্তরল নয়। 
নিত্যধ্ম বা মানুবের ধর্ম খণ্ড খণ্ড ধর্মের মহত্তম মৃতি; ইহা 
ধর্মের সমগ্রতা, বা সংক্ষেপে ইহাকে ধর্ম বলা যাইতে পারে। 

এই ধর্ন বলিতে রবীক্জগনাথ কি বোঝেন ? 

“সংসারে একমাত্র যাহ। সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে এক্য, সমস্ত 
বিরোধের মধো শাস্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র 
যাহা মিলনের সেতু, ভাহাকেই ধর্ম বলা যায়। তাহ। মন্তষ্যুত্বের এক 
অংশে অবস্থিত হইয়া অপর অংশের সহিত অহরহ কলহ করে না 
সমস্ত মনুষ্যত্ব তাহার অন্তভক্তি, তাহাই মনুষ্যত্বের ছোট বড় জন্থর 
বাতির সবাংশে পূর্ণ সামঞ্জস্য । সেই স্ুুবুহৎ সামগ্জীহ্য হইতে বিচ্ছিন 
হউলে মন্ুষ্যুত সত্য হইত স্মলিত হয়, সৌন্দর্য হইতে ভরষ্ট হইয়। 
পড়ে।* 

আবার ? 

“প্রাচ্য সভাতার কলেবর ধর্ন। ধর্ম বলিতে রিলিজন্‌ নহে, 
সামাজিক কতব্যতন্ত্র, তাহার মধ্যে যথাযোগ্য ভাবে “রিলিজন্‌' 
“পলিটিক" সমস্তই আছে। তাহাকে আঘাত করিলে সমস্ত দেশ 
ব্যথিত হইয়া উঠে, কারণ সমাজেই তাহার নর্মস্থান, তাহার 
জীবনীশক্তির অন্য কোনো আশ্রয় নাই ।৮২ 

এখানে কবি যাহাকে ধর্ন বলিয়াছেন তাহ। গান্ধারীর রমাবাই-এর 
নিত্যধর্ম, তাহা কুস্তীর ধর্ম। কবির মতে আমাদের দেশে ধর্ম 
ও সমাজ একর্ক, কাজেই ধর্মে আঘাত পড়িলে সমাজ কাতর 
হইয়া ওঠে । আর ইহা সামাজিক দুধোগ বলিয়াই গান্ধারী পাপা 
ছুযোধনকে ত্যাগ করিবার জন্য আবেদন জানাইয়াছে। গ্ান্ধারী 
বাক্তিগতভাবে স্বামীপদতলে আসে নাই, “সমস্ত নারীর হ'য়ে নয়নের 
জলে' সে রাজপদতলে প্রার্থনায় আসিয়াছে, কারণ ধশ্নহানি মামাদের 
মতি ধর্ম গ্রচার, ধর্ম, পূ ৬৫। 

২ সম্গাভভেদ, স্বদেশ, পৃঃ ১০৩ । 


কাব্যনাট্য €১ 


দেশে ব্যক্তিগত বিপদ নয়, সামাজিক বিপদ, আর রাজা তো সমাজ 
ও ধর্মকে রক্ষার কতা । 

কবি উপরি-উক্ত অংশে যাহাকে “রিলিজন্‌ বলিয়াছেন তাহ! 
রমাবাই-এর আচার, খত্বকের শাস্ত্রানুশাসন ; যাহাকে পলিটিক্স? 
বলিয়াছেন তাহ হুধোধনের রাজধন্ন । কারণ, প্রাচ্য সভাতায় ধর্ম 
এ সমস্তকেই অঙ্গীভূত করিয়া বিরাজ করে, তাহা “অপর অংশের 
সহিত অহরহ কলহ করে না। 

এখানে আর একটি সাধারণ লক্ষণ উল্লেখযোগ্য । এই কাব্য- 
গুলিতে ন্যায় ধর্ধের উপরে খুব জোর দেওয়া হইয়াছে । সামাজিক 
সবগুণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ন্যায়ধর্নকে, 18501০6-কে প্রধান মনে 
করেন। ম্যায়ধর্ম কেবল রাজনীতির ব্যাপার নয়, ইহা ধর্মনীতির 
সঙ্গ । আর সমাজ ও ধন এ দেশে একার্থক হওয়াতে ন্যায়বিচারে 
যে কেবল সমাজরক্ষা হয় এমন নহে, প্রকৃতপক্ষে ধর্ম পক্ষাই তয়। 
সেইজন্য এ দেশে ন্যায়ধর্মের গুরুত্ব অন্যদেশের চেয়ে অনেক বেশি। 
রাজার উপরে একাধারে সমাজ ও ধর্লের ভার থাকাতে ন্যায়ধর্মরক্ষার 
জন্য তাহার ছিগুণ সজাগ থাক] উচিন্। ন্যায়বিচার উপেক্ষা করিবার 
দৃষ্টান্ত যেমন ধুতরাষ্ট্র, তেমনি আবার ন্যায়ের ম্যাদ। রক্ষা করিতে 
গিয়া ভুল করিবার দৃষ্টান্ত সোমক। সোমকের বিচারে ভুল হইতে 
পারে, কন্ত বিচারের সঙ্কল্লে যে তান আদর্শ তাহাতে তো ভূল নাই। 

কেবল এই সব নাটকে নয়, বনুত্র এই ভাবটি আছে। 

বিসর্জন নাটকের ট্র্যাজেডির উৎস গোবিন্দমমাণিকোর ন্যায়ধর্মের 
রক্ষায় অটল সন্কল। 

আবার, রাজা ও রাণীতে ঠিক তাহার বিপরীত । বিক্রমের 
হ্যায়ধন্ের প্রতি অবহেলা হইতেই নাটকীয় ঘটনাচক্রের আবর্তন 
স্থরু হইয়াছে । 

এসব ক্ষেত্রে ম্যায়ধর্মের রক্ষক যেমন রাজা, তেমনি অন্থাত্র দেখি 
ধিনি রাজার রাজা, ঈশ্বর সেই ভগবানের এশ্বর্ষের দিকটাই 


৫২. রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


রবীন্দ্রনাথকে ষেন বেশি আকর্ষণ করিয়াছে, তিনিও জগতের শ্রেষ্ঠ 
বিচারক, হ্যায়ধর্মের চরম রক্ষক 1১ 

আর একটি সাধারণ লক্ষণেরও উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবাস এবং কর্ণ-কুস্তী-সংবাদে 
প্রধান পাত্র-পাত্রী পিতা, মাতা এবং পুত্রকন্তা। ইহাতে কোনো 
গভীরার্থ আছে' কি না? আগেই বলিয়াছি ধর্মাদর্শের পরীক্ষা এই 
সব কাব্যে চলিয়াছে। ধসের জন্য মানুষ কতখানি ত্যাগ করিতে 
পারে, কতটা সহা করিতে পারে-_ তাহারই যেন ইহা বীক্ষণাগার | 
ধর্মের জন্য মানুষ ছোটখাট ত্যাগন্বীকার করিতে পারে, কিন্তু চরম 
পরীক্ষা যখন আসে মর্মস্থানে আঘাত পড়ে। পুত্র» কন্ঠা মানুষের 
মর্মতম স্থান। একেবারে সেই কোমলতম নন্বে আঘাত করিয়া 
ধরনের সোনা যাচাই করিতে হচ্ছা কবি যেন করিয়াছেন ; কাজেই 
এইজাতীয় নাটকে মাগুষের কামনার উপরিতলের বস্তগুচলিকে বাদ 
দিয়া কবি একেবারে অস্তিত্বের তলদেশে গিয়া আঘাত হানিয়াছেন ; 
তাহাতে কতক কুত্রিম বলিয়া ধর! পড়িয়াছে, আবার অকুত্রিম রত্বু ও 
উদ্ঘ।টিত হইয়া পড়িয়াছে। 


লক্মমীর পরীক্ষ। 


ইহাতে ছন্দকে নূতন একটি কাজে কবি ব্যবহার করিয়াছেন । 
মুখের কথার ছন্দকে স্পন্দকে ইহাতে সংলাপের ছন্দে ধরিবার চেষ্টা । 
এই নাটকের আবহাওয়া ঘরোয়া, ইহার বিষয়বন্তবর সীমানা 
স্তঃপুরের বহিভূতি নয়, চরিত্রগুলি সমস্তই নারীর, এ রকম ক্ষেত্রে 
ঘরোয়া ছন্দটিকে পরীক্ষার একটা অপৃব স্থযোগ কবি পাইয়াছেন। 

এই পরীক্ষার ক্ষেত্র ও সুযোগ বাংলা কাব্যে এখনো যথেষ্ট 
রহিয়াছে । 

অত্যন্ত সহজ, সরল ও সরসভাবে বনু উচ্চাঙ্গের ভাব ইহাতে 


পপ ০৫ পাপ পিস লিপ ঈদ 


১ দ্রষ্টব্য নৈবেস্ত ৭০১ বলাকা ১১, ৩৭। 


কাবানাট্য ৫৩ 


কথিত হইয়াছে । “কণিকা'তে যে কাজ কবির করিবার চেষ্টা, সেই 
কাজ অধিকতর কৌশলে ও আয়াসহীনতায় এখানে সম্পন্ন হইয়াছে । 
ভবিষ্যতে এই লঘু সরস নাট্যখানি হইতেই কবির সবচেয়ে বেশি 
উদ্ধৃতি প্রবাদ ও বাক্যাংশরূপে বাংলা ভাষায় চালু হইবে বলিয়। 
আমার বিশ্বাল। 


চিত্রাজদ। 


চিত্রাঙ্গদা ও লামিয়া, দুইজন কবির তরুণ বয়সের রচিত কাব্য ; 
ইহাদের মধ্যে যে এক্য দেখা যায়, তাহা কেবল ঘটনার নহে, 
ভাবনারও বটে, হ্ইজন তরুণ কবির জীবনদর্শনের চিহ্ন ইহাতে আছে, 
আর আসল একা সেই জীবনদর্শনের ভঙ্গীতে । অন্তরের কল্পলোক 
হইতে বাস্তবের বহিজগতে বাতির হইয়। পড়িবার প্রয়াস এই ছুইখানি 
কাব্যে আছে; এই অন্তুলেশক রবীন্দ্রনাথের ভাষায় হৃদয়-অরণ্য, 
কীটুসের ভাষায় রোমান্স। 

স্ব্স্থায়ী কবি-জীবনে কাঁট্‌স্‌ দ্রুতপদে নিশ্চিত সন্ধানে এই 
অন্তর্জগং হইতে বাহিরে আসিতেছিলেন-_প্রত্যেকটি কাব্য স্বাহার 
বহিমুখী পদচিহ্ন বহন করিয়া সাক্ষ্য দিতেছে । কীট্‌্সের কাব্য 
আছে, আবার তাহার চিঠিপত্র ও বন্ধুবান্ধবদের স্মারক আছে, এখন 
এই ছুইয়ে মিলাইয়া একটিকে অপরটির প্রতিপুরক ভাবে ব্যবহার 
করিয়া আমরা জানি যে, কীসের জীবনে রোমান্সের মোহভঙ্গের একটা! 
পালা চলিতেছিল ; যে মোহভঙ্গে ভগ্নহাদয় হইয়া লামিয়া কাব্যের 
নায়ক [5015 প্রাণত্যাগ করিয়াছিল তদনুরূপ একটি অভিজ্ঞত! 
কবির জীবনেও ঘটিতেছিল ; [5০189 প্রাণত্যাগ করিয়াছিল-_ 
রোমান্স-বিজয়ী কবিচিন্ত তাহাতে মরে নাই, বাস্তবের সত্যতর জগতে 
নৃতনতর জন্ম লাভ করিয়াছিল | 

রবীন্দ্রনাথের বেলাতে আমরা কেবল অর্ধেক জানি; কাব্যকে 
জানি, অস্তজশীবনের কোনো ইতিহাস এ পষস্ত জানিতে পারি নাই, 


৫৪ রবীন্দ্রনাটা প্রবাহ 


কিন্ত অনুমান করিয়া লইতে পারি যে, অনুবূপ একটা! অভিচ্বত। 
তাহার জীবনেও চলিতেছিল, আর কেবল চিত্রাঙ্গদা কাব্যে নয় 
পরবত্তশ বন্ধু গ্রস্থে অভিজ্ঞতার একই ক্রমবিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাই মনে করা অসঙ্গত হইবে না যে, অভিজ্ঞতার এই চংক্রমণ শেৰ 
পর্ধস্ত তাহার জীবনে চলিতেছে । 
২ 
কাব্যের প্রথমেই দেখি চিত্রাঙ্গদা ও অজুর্ন ছুইজন ছুই ধরনের 
অবাস্তবতার কল্পলোকে বাস করিতেছে, এই কল্পলোক উভয়েরই 
শ্বেচ্ছাস্থষ্টি_-এবং ভ্ুইজনেই ইহাকে মানবস্বভাবের উপরে ব্যক্তিগত 
অভিরুচির বিজয় মনে করিয়া গৌরব বোধ করিতে অভ্যস্ত ছিল। 
কিন্তু ঘটনাশ্রোতে দুজনে মুখামুখি হইয়া দাড়াইতেই ইহার 
অবাস্তবতা ধরা পড়িয়া গেল-আর শুধু তাই নয় তখন এই 
গৌরবের চিহুকে ধুলায় লুটাইয়া দিতে ছুইজনের কত প্রয়াস! 
চিত্রাঙ্গদার অবাস্তবতা তাহার নারীম্মভাব-লোপকারী পুরুষের 
পরিচ্ছদ ও পুরুষের বীধ ; ইহাতে সে আত্মপ্রসাদ অনুভব করিত। 
মোর পিতৃবংশে কভু পুত্রী জন্মিবে না 
দিয়াছিল! হেন বর দেব উমাপতি 
তপে তুষ্ট হয়ে। আমি সেই মহাবর 
বার্থ করিয়াছি । অমোঘ দেবতাবাকা 
মাতৃগর্ডে পশি, ছুবল আরম্ভ মোর 
পাঁরিল ন' পুরুষ করিতে শৈবতেজে, 
এমনি কঠিন নারী আমি । 
কিন্ত যেদিন তাহার পরুষ নারীত্ব অজুর্নের মনোহরণ করিতে 
অসমর্থ হইল সেদিন বুঝিতে পারিল, যাহাতে গর তাহাতে তৃপ্তি নাই, 
বুঝিতে পারিল ব্যক্তিগত অভিরুচির দ্বারা মানবন্বভাবকে জবরদস্তি 
করিয়া চীপিয়। ধরিলে তাহাতে নিজেরই শ্বীসরোধ হইয়া আসে । 
এতদিন যাহাকে অটল ছুর্গ বলিয়া মনে হইয়াছে, তাহার হুর্গতি হইতে 


কাব্যনাটা ৫ 


রক্ষা করিবার জন্য সে বসন্ত ও মদনের সাহায্য লইতে বাধ্য হইল । 
বাস্তবের ধাতুকলসের আঘাতে রোমান্সের মুৎকলসে প্রথম বারের জনা 
টোল্‌ পড়িল; প্রথমবার এইজন্য €য, এখনে শেষ হয় নাই, মুখকলসট 
শতখণ্ড হইয়া অতলে তলাইয়া যাওয়া দরকার । 
অজুর্নের অবাস্তবতাঁ আবার আর এক রকমের । সে প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গের প্রায়শ্চস্তের জন্য আর একটা বড় রকমের অপরাধ করিতেছিল 
_সেটারও তো প্রায়শ্চিত্ত হওয়া দরকার । প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া সে 
ব্রহ্মচারী সাজিরাছিল-_অর্থাৎ মানবপ্রকৃতিকে অস্বীকার করিতে 
বসিয়াছিল : মানবপ্রকৃতি ছাড়িবে কেন--ঘটনার আবত্ত তাহাকে 
সেই ঘাটে আনিরা ফেলিল, যে ঘাটের সে ভয় করিতেছিল ; ব্রহ্মচারীর 
গৌরবকে ঘটনামোত নারীর পদপ্রান্তে আছাড় মারিয়া চুরমার 
করিয়া ফেলিল। 
যে অজুর্নি একদ1 দেবতার বরলাভের আগের চিত্রাঙ্গদার 
বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া বলিয়াছিল-__ 
ব্রহ্মচারী ব্রতধারী আমি । পতিযোগা 
নহি বরাঙ্গনে | 
সেই অজ্ুনের রূপনয়ী চিত্রাঙ্গদার কাছে নিজের একদা অহঙ্কুত ব্রহ্মচর্ধ 
ভাডিবার সেকি প্রয়াস! 
চিত্রাঙ্গদ! 
শুনেছিনু, ব্রহ্মচ্ষ 

পাঁলিছে অজুনি দ্বাদশবরষব্যাপী | 

সেই বীর কামিনীরে করিছে কামন 

ব্রত ভঙ্গ করি?! হে সন্গ্যাসী, তুমি পার্থ £ 

অজ্র্ন 

তুমি ভাঙিয়াছ ব্রত মোর । চন্দ্র উঠি 

যেমন নিমেষে ভেঙে দেয় নিশীথের 

যোগনিদ্রা-মন্ধকার। 


৫৩ রবাজ্জনাট্াপ্রবাহ 


এইরূপে চিত্রাঙ্গদা ও অজুরনের স্থেচ্ছারচিত মোহহূর্গের প্রথম 
প্রাকার ভাঙিয়। পড়িল--কিস্তু এই অলজ্ঘ্য ছুর্গের প্রাকার তো আর 
একট নয়, একটার পরে আর একটা; কাব্যের পরবতী অংশ এই 
প্রাকারভঙ্গের ইতিহাস। 


৩ 


এবারে চিত্রাঙ্গদা দেখিল যে, সে এক মোহ ভঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে 
আর এক গভীরতর মোহের সষ্টি করিয়া বসিয়াছে, আর এ মোহ 
তাহার স্বরংবৃত, এ মোহের ছন্দ মায়াতে মানবে দেহে মনে, 
রূপে অরূপে। অজুর্নের চোখ ভুলাইবার জন্য সে বসন্ত ও 
মদনের নিকট হইতে বধভোগ্য মোহিনীকান্তি ভিক্ষা করিয়। 
লহয়াছিল, এই ভিক্ষালন্ধ সৌন্দর্য শেষে তাহার শক্র হইয়া 
দাড়াইল। 
চিত্রাঙ্গদা নিজের বাস্তব কুরূপকে ঢাঁকিবার জন্য যে রোমা্টিক 
মায়ার সাহায্য লইয়াছিল অবশেষে ভাহাকে সেই রোমান্টিক ছলনার 
বিরুদ্ধে দাড়াইতে হইল-_হহ বাস্তবতার প্রতিশোধ | 
দেবতার বরে বূপময়ী চিত্রাঙ্গদার কাছে অভি ধরা দিতে 
আসিলে সে সুখী না হইয়া অননুভূতপুরব একপ্রকার ঈর্ষা বোধ 
করিল। 
মুহততেকে সত্য ভঙ্গ 
করি, অজুর্নেরে করিতেছ অন্ন 
কার তরে? মোর তরে নহে । এই ছুটি 
নীলোৎপল নয়নের তরে; এই ছুটি 
নবনীনিন্দিত বাহুপাশে সব্যসাচী 
অজুর্ন দিয়াছে আনি ধরা, ছুই হস্তে 
ছিন্ন করি সত্যের বন্ধন। 


কাব্যনাট্য ৫৭ 


হায় আমারে করিল 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা_ 
মৃত্যুহীন মন্করের এই ছন্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী । 
আবার-- 
আমি নহি, আমি নহি, হায় পার্থ, হায়, 
কোন্‌ দেবের ছলনা । 
মিথ্যারে কোরো ন। 
উপাসন।। শৌর্য বীর্ধ মহত্ব তোমার 
দিয়ে না মিথ্যার পদে। 
এখানে মিথ্যা বলিতে চিত্রাঙ্গদা যাহ। বুঝিতেছে তাহ! নিজের 
দেবদত্ত রূপ; পার্থ এই দেবদত্ত রূপ দেখিয়া ভুলিয়াছে, অন্তরের 
আসল বাক্তিটিকে সে দেখিতে পায় নাই ;: কিংবা আসল ব্যক্তিটিকে 
অর্জুন দেখিয়াছিল, চিত্রাঙ্গদার সেই রূপহীন বূপ তাহাকে মুগ্ধ করে 
নাই । তখন সৌন্দহীন সত্যকে মিথ্যা সৌন্দের দ্বারা কোনোমতে 
ঢাকিয়া দিবার জন্য দেবতাদের সাধনা করিয়াছিল-_আর এখন 
বুঝিতে পারিল-_সৌন্দ্যহীন সত্য, মিথা! সৌন্দর্যের চেয়ে অনেক- 
গুণে বরণীয় : বাস্তব আমাদের যতই আঘাত করুক শেষ পর্যন্ত তাহাই 
শেষনিভর | 


৪ 


চিত্রাঙ্গদাকাব্য রবীন্দ্রনাথের শকুস্তলা ; শকুস্তলা কাব্যে একটি 
মাত্র নায়িকার দ্বারা বিরহমিলনের শেষ কথাটি বল। হইয়াছে, এমন 
বোধহয় আর কোনে সংস্কৃত কাব্যে হয় নাই। চিত্রাঙ্গদাকাব্যেতে 
একমাত্র নায়িকা চিত্রাঙদা। কিন্তু এই একের মধ্যে ছুই স্থষ্টি করা 


হইয়াছে, আর এই ছুইয়ের দ্বন্দে প্রেমের অভিজ্ঞতা ঘনীভূত হইয়া 
উঠিয়াছে। 


৫৮ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 
চিত্রাঙ্গদার দুইটি সা ; বাহিরে সে বূপময়ী, অন্তরে সে প্রেমময়ী ; 

বাহিরের রূপ দেবদত্ত, অন্তরের প্রেম স্বাভাবিক। অজুনি যাহাতে 
আকুষ্ট চিত্রাঙ্গদার তাহা সত্য রূপ নয়, প্রেমময়ী তাসমিশ্র ঈর্ষার 
সঙ্গে দেখিতেছে অজুর্নের হৃদয়ের অর্থয এ মিথ্যার পদপ্রান্তে 
পড়িতেছে-__কাভেই 

কারেঃ দেব, করাহলে পান। কার তৃষ! 

মিটাইলে। সে চুম্বন, সে প্রেমসগম 

এখনো উঠিছে কাপি যে-অঙ্গ বাপিয়। 

বীণার ঝংকার সম, সে তো। মোর নহে। 


মীনকেতু, 

কোন্‌ মহারাক্ষপীরে দিয়াছ বাঁধিষা 
অঙ্রসহচরী করি ছায়ার মত্তন-_ 
কি অভিসম্পাত ! 

আবার 
অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতিন, 
আর তাহা নারিব ভুলিতে । সপত্বীরে 
স্বহস্তে সাজায়ে সযতনে, প্রতিদিন 
পাঠাইতে হবে, আমার আকাজ্কষাতীর্থ 
বাসরশযষ্যায় 


ওগো, দেহের সোহাগে 
অন্তর জ্বলিবে হিংসানলে, হেন শাপ 
নরলোকে কে পেয়েছে আর । হে অতন্ু, 


বর তব ফিরে লও । 
একদা যে বর পাইয়া নিজেকে সে সৌভাগ্যবতী মনে করিয়াছিল, 


আঁজ তাহা ফিরাইয়া দিবার জন্য কি আগ্রহ! অনঙ্গের 


কাবানাটা 


কাছে অঙ্গের প্রার্থনা করিলে বোধহয় এইরূপ দগ্ডই তা 
থাকে। 

মদন জিজ্ঞাসা করিল এখন তাহার রূপ কাড়িয়া লঙলে অতুপ্র 
অজুন কি তাহা সহ্য করিতে পারিবে? অজুনি কি তাহাকে 
আক্রোশে পরিত্যাগ করিবে না? চিত্রাজদা বলিতেছে- 

সেও ভালো । এই ছদ্পরূপিণীর চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে। সেই আপনারে 
করিব প্রকাশ; ভালো যদি নাই লাগে, 
ব্ণাভরে চলে যান যদি বুক ফেটে 

মরি যদি আমি, তবু আমি আমি রব। 

“এই ছগ্সরূপিণীর চেয়ে শ্রেষ্ট আমি শতগুণে, অর্থাৎ মিথা। 
সৌন্দর্যের চেয়ে সত্য রূপহীনতা শতগচণে শ্রেষ্ঠ, রোমািক হল্নার 
চেয়ে রূঢবাস্তব শতগুণে শ্রেষ্ঠ । 

কিন্ত 

“মার যদি আমি, তবু আমি আমি রব? ।১*, 

বৈষ্ব কবিদের রাধিকা হইলে অন্য উত্তর দিত; সে বলত, 
আমি মরি আর বাঁচি তাহা ভাবিবার নয়--আমার প্রিষ তৃপ্ু 
হইলেই হইল: তাহাঁতেই আমার তৃপ্তি। প্রেমের আসল লক্ষণ 
আত্মবিস্মৃতি চিত্রাঙ্দার প্রেমে নাই, সে “আমিস্টাকে কিছুতেই 
ভুলিতে পারিতেছে না। আমি"বিস্মরণের বেরাগা তাহার মধ্ো 
নাই। 

কবি লিখিয়াছেন-__“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয় 

তিনি জগৎকে ভালোবাসেন বলিয়াই বৈরাগ্যব্রত তাহার নয়; 
কিন্ত প্রেমের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বৈরাগ্য আর কী আছে? ফে প্ররেন 
প্রেমাস্পদকে ছাড়া আর সকলকে, এমন কি নিজেকে পর্যন্ত ভূলিয় 
যায়, তাহাই প্রকৃত বৈরাগ্য ; সে হিসাবে রাধা প্রেমের বৈরাগী, 
চিত্রাঙ্গদ! কেবল অনুরাগী মাত্র । 
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চিত্রাঙ্গদার দেবদত্ত সৌন্দর্য কিরাইয় দিবার শাগ্রহ দেখিয়! 
বসন্ত বলিতেছেন, 
ফুলের ফুরায় যবে ফুটিবার কাজ 
তখন প্রকাশ পায় কল। যথাকালে 
মাপনি ঝরিয়া পড়ে যাবে, তাপক্রিষট 
লঘু লাবণ্যের দল; আপন গৌরবে 
তখন বাহির হবে, হেরিয়া তোমারে 
নূতন সৌভাগ্য বলি মানিবে ফাল্গুনী | 
মিথ্যা হোক, আর সতাই হোক, প্রেমের বিকাশে রূপেরও 
সার্থকতা আছে । দূপ ও প্রেম বাতির ও অন্তর, দেহ ও আত্মা, 
দুইয়ে মিলিয়াই পরিপূর্ণ সস্তা । 
গ্রীক শিল্পীরা এ সতা জানিতেন : আবার এক হিসাবে শ্রেষ্ঠ 
গ্রক প্লেটো উহাকে অস্বীকার করিয়াছিলেন ;$ তিনি অন্তলেণকের 
উপরে অধিকতর আস্ত স্থাপন করিয়াছিলেন কিন্তু রোমান্টিক 
সাহিত্যের আমলে এই ডায়ের সন্ধি ভাঙিয়া গিয়া বাড়াবাড়ি 
ঘটিয়াছে__ 
"16, 1112 8 0010)0 0: 10090 %-009100120 51999 
৭1:911)5 076 ৮/10162190191702 01 ০2621710115, 
00701 09901) 08001915516 60 11851002065 
স্্যের শ্রঁভ্কিরণ ও সপ্তচ্ছদ বর্ণমাল। বস্থুত একই, তবে চিত্রবর্ণ 
জীবনদেউলের স্কটিক ভাঙিয়া ফেলিয়া নিরঞ্জন শুভ্রতাকে দেখিবার 
অস্বাভাবিক আগ্রহ কেন? কারণ, রোমান্টিক মনোবুত্তির কাছে বহি 
অপেক্ষা অন্তঃ-র মূল্য অধিক: দেহ অপেক্ষা আত্মার দাবী বড়; 
তথ্যনিরপেক্ষ সত্যর প্রতি তাহার আকাজ্্া অতুযুগ্র। রোমান্টিক 
মনোবৃত্তি জানে না যে, বহিঃ ও অন্তঃ মিলাইয়াই সত্তার সমগ্রতা, 
দেহ ও আত্মা, তথ্য ও সত্য মিলিয়াই সত্তার সম্পূর্ণ রপ। রোমান্টিক 
মনোবুতির ট্র্যাজেডি এই যে, জীবনকে সে ভালোবাসে, কিন্তু 
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ভালোবাসায় যে ধৈর্য যে সহিষুণতার আবশ্যক সে গুণ তাহার নাই; 
জগৎকে সে জানিতে চায়, কিন্তু জ্ঞানের জন্য যে অবিচজিত নিষ্ঠার 
আবশ্যক সে নিষ্ঠা ভাহার নাই ; রোমা্টিক মনোবুস্তির ট্র্যাজেডি এই 
যে, কাজ মে করিতে চায়, কিন্ত কর্মে প্রতিপদে যে আত্মনিয়ন্ত্রণ 
আবশ্যক সে নিয়মানুবত্তিতা তাহার নাই ; রোমান্টিক মনোবৃত্তি “& 
02900110120 10616650602] 20501, 0226105 17 006 ৬০010 
[019 100100110005 11759 1] ৮211). 

প্রেমের বিকাশে রূপের প্রয়োজন আছে বসন্ত তাহ। বলিয়াছেন 
বটে, কিন্ত চিত্রাঙ্গদ। বুঝিয়াছে বলিয়া মনে হয় না_কারণ এই 
ধার-কর। রূপে তাহার “আমিত্ব” তৃপ্ত হইতেছে না; অজুনিকে তৃপ্তি 
দিতে গিয়া তো আর সে নিজের আমিত্বকে খব করিতে পারে না! 
ধার-কর! রূপে যে তাহার আমিত্ব খব হয়-_তাহার প্রেমের লক্ষ্য 
প্রেমিক নয়-__সে নিজে, তাহার বিশ্বগ্রাপী “আমি” । 

এই পর্স্ত গেল চিত্রাঙ্গদার রূপের ট্র্যাজেডি । এবারে তাহার 
প্রেমের ট্রাজেডি দেখা যাক্‌। সে জানিত তাহার বাহিরের বূপ 
অন্তরের “আমি'র শত্রু । তাহার ভয় ছিল একদিন অঞ্জন রূপের এই 
ছলনা! ধরিয়া ফেলিবে, তাই মে নিজে হইতেই ছলনাকে দূর করিয়া 
দিবার অন্য মদনবসন্তকে অনুরোধ করিয়াছিল। অনুরূপ একট! 
ভাঁতি প্রেন সন্বন্ধেও তাহার মনে ছিল; বিশ্ববিহীন, সমাজসন্বন্ধহীন, 
উন্মাদনসর্বস্ব, আরণ্য প্রেম চিরস্থায়ী নয়; অরণ্যের পরিবেশ হইতে 
ইহাকে ছিন্ন করিয়। সংসারে লইয়া গেলে ছিন্নবুস্ত অরণ্যের ফুলের 
মতোই ইহ ঝরিয় যায়; জীবনের সমগ্র দাবিকে উপেক্ষাকারী এ 
প্রেম টিকিতে পারে না, এ-মোহ একদিন ভাঁঙিবেই। কিন্তু মোহ- 
ভঙ্গের আগে যে আনন্দ পাওয়া যায় তাহাই লাভ; কালের দের্্যে 
আনন্দের বিচার নয়, স্বল্লস্থায়ী বলিয়াই আনন্দ আনন্দদায়ক, হীরার 
টুকরা ছোটই হয়। 

এইদিক দিয়া দেখিতে গেলে চিত্রাঙ্গদ। পুরাপুরি রিয়ালিস্ট, 
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প্রেমের প্রকৃতি সম্বন্ধে এতটুকু ভ্রান্তিও তাহার মনে ছিল না। বরঞ্চ 
অজু নের সঙ্গে ভুলনা করিলে এ বিষয়ে ভাহার দৃষ্টিকে স্বচ্ছতর বলিয়। 
মনে হয়। 

চিত্রাঙ্গদা ক্রানিত প্রেমের উন্মাদনায় শ্রান্তি আছে; যে-প্রেমের 
জশবন তাহারা যাপন করিতেছে, সেই রোমান্টিক প্রেমের স্থান 
সংসারে নয়: সমাজ বংশ গোত্রের দ্বারা ধরিতে গেলে তাহা নষ্ট হইয়। 
যায়; অর্থাৎ প্রণয়িনী আর গৃহিণী একসঙ্গে পাওয়া যায় না; 
প্রণয়িনীর কালক্রমে গৃহিণী হইয়া উঠিতে আপত্তি নাই, কিন্ত একটু 
তলাহয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে প্রণয়িনী তখন আর 
প্রণয়িনী থাকে না। 

অজুর্ন এমন স্পষ্টভাবে এ বিষয়টি ধরিতে পারে নাই; সে 
প্রণয়িনীকে গ্রহে লইয়া যাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়। চিত্রাঙ্গদার নামধাম 
বংশপরিচয় জানিতে চাহিয়াছিল। অথবা আরও সত্য কথা এই যে, 
অজন চিত্রাঙ্গদার মধ্যে প্রণয়িনী ও গুহিণীর সমন্বয় করিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। কিন্তু চিত্রাঙ্গদা মেদিক দিয়াই গেল নামে এই 
তুইটাক স্বতন্ত্র করিয়। রাখিতে চায়; সে গৃহিণী হইবে, কিন্ত এখন 
নয়, প্রণয়নীর পালা ফুরাইলে গৃহিণীরূপে সে দেখ! দিবে । বসন্তের 
উক্তিকে কাঞ্চং পরিবতন করিয়া লইলেই আমাদের কাজ চালবে-__ 

ফুলের ফুরায় বে ফুটিবার কাজ 
তখন প্রকাশ পায় ফল। 

ফুলের স্থানে প্রণয়িনী আর ফলের স্থানে গৃহিণী । 

এইদিক দিয়া দেখিতে গেলে চিত্রাঙ্গদাকাব্যকে প্রেমের বিকাশের 
কাব্য বলা যাইতে পারে- প্রণয়িনী হইতে গৃহিণীর বিকাশ ; পত্রীরূপ 
হইতে মাতৃরূপের বিকাশ; এই হিসাবেও ইহা শকুস্তলাকাব্যের 
সগোত্র । 

অজুনের বীরচিন্তকে প্রেমের মদিরা বেশিদিন মুগ্ধ করিয়া 
রাখিতে পারে নাই; মোহ তাহার হইয়াছিল, কিন্ত ধীরে ধীরে 
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মোহভঙ্গ হইতে আরস্ত করিল ; একে একে বিরাট বিশ্ব আবার তাহার 
চোখে পভিয়াছে। প্রেমের সংগ্রাম হইতে পৃথিবীর সঙ্গলিপ্সা আবার 
তাহার মনে দেখা দিল. সে বুঝিল প্রেম যত বড়ই হোক বিশ্ব 
তাহার চেয়ে বড়। তাই সে একদিন চিত্রাঙ্গদাকে বলিল-- প্রেমের 
পাল! সাঙ্গ হইয়াছে; প্রেমের স্মৃতিকে বহন করিয়া এখন গুহে 
ফিরিবার দিন আসন্ন। 
শঙ্কিত চিত্রাঙ্গদা বলিতেছে-_ 
এ প্রেমের গুহ আছে? 
অজ 
গুহ নাই ? 
চিত্রাঙ্গদ। 
নাই। 
গ্রহ নিয়ে যাবে । বোলো না গুহের কথা ! 
গুহ চিরবরষের ; নিত্য যাহা থাকে 
ূ 'ভাই গৃহে নিয়ে যেয়ো। 
গৃহ শাশ্বত, শাশ্বতগৃহে প্রেমের শাশ্বতী যুতি- গৃহিণীমূতি সাজে ; 
প্রেমের উন্মাদিনী সৃতি, যে অবাস্তব রোমান্টিক প্রেমজীবন তাহার! 
যাপন করিতেছে, তাহার যথার্থ স্থান এই অরণ্যেই, সেখানে সমাজ 
নাই, সংসার নাই, বিশ্ব নাই--কেবল তাহারাই আছে। 
কিন্তু অজুরনের মন আজ লোকালয়ের জন্য আকুল ; চিত্রাঙ্গদার 
প্রেমের প্রতিযোগিতার এই কি যোগ্য উত্তর-__ 
ওই শোনো 
প্রিয়তমে, বনান্তের দূর লোকালয়ে 
আরতির শাস্তিশঙ্ঘ উঠিল বাজিয়া | 
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৬ 
চিত্রাঙ্গদা চায় মোহকে দীর্থায়িত করিতে--কারণ, মোহ তো 
একসময়ে ভাভিবেই ; অঙ্জ্ন চায় মোহাতীত মানুষকে | মোহের 
ক্ষণন্থায়িত্র তাহাকে ভীত করে, মোহকে ধরা-ছোয়া যায় নাঃ 
মানুষকে সে নামগোত্রবংশ দশ রকমে দৃঢ় করিয়া ধরিতে চায়। 
চিত্রাঙ্গদা যখন দেবদত্ত রূপ দেবতাদের ফিরাইয়া দিতে 
চাঠিয়াছিল--তারপরে কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে! এখন অজুঞন সেই 
রূপের আবরণ খুলিয়া ফেলিয়া আসল মানুষটাকে চায় আর আসল 
মানুষ রূপের আডাল ছাড়িয়া এখন বাহির হইয়। আমিতে রাজী নয়। 
অভ্র 
কোনে গৃহ নাই তব, প্রিয়ে, যে ভবনে 
কাদিছে বিরহে তব প্রিয় পরিজন ? 


চিত্রাঙ্গদ। 
তুমি যারে ভালোবাসিয়াছ, সে এমনি 
শিশিরের কণা, নামধামহীন ! 
অজ 
কিছু 
তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে £? এক 
বিন্দু স্বর্গ শুধু ভূমিতলে ভূলে পড়ে 
গেছে % -.. রঃ রি 
তাই সদা হারাই হারাই 
করে প্রাণ, তৃপ্তি নাহি পাই, শাস্তি নাহি 
মানি। সুছুলভে, আরো! কাছাকাছি এসো । 
নামধাম-গোত্রগৃহ-বাক্যদেহমনে 
সহস্র বন্ধন-পাশে ধর। দাও প্ররিয়ে ! 


চি, 
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চিত্রাঙ্গদ। 
নাই, নাই, নাই। যারে বাধিবারে চাও 
কখনে। সে বন্ধন জানে নি। 
অজু 
তাহারে যে ভালবাসে 
অভাগা সে। প্প্িয়ে, দিয়ো না প্রেমের হাতে 
আকাশকুম্ুম ! বুকে রাখিবার ধন 
দাও তারে, সুখে ছুঃখে সুদিনে ছুদিনে | 
এখানে অজূনি ও চিত্রাঙ্গদার দ্বন্দের মূলে ছুটি বিভিন্ন বস্তু, অজুনি 
ভালোমন্দ-ভুলক্রটি-পূর্ণ মানুষের কথা বালতেছে--আর চিত্রাঙ্গদ! 
নিখুত, নিটোল নিছক প্রেমের কথা বলিতেছে, যে প্রেম-_-“মেঘের 
স্বর্ণ ছটা, গন্ধ কুম্থমের, তরঙ্গের গতি 1৮ 
অজুনের বীরচিত্তের জাগরণের মুখে এমন এক ঘটন। ঘটিল 
যাহাতে কাহিনীর গতি ত্বরিত হইয়! উঠিয়। পরিণামকে অবশ্যন্তাবীর 
মুখে ঠেলিয়া দিল। পার্ততা জাতির অকস্মাৎ আক্রমণে মণিপুর 
রাজ্যে হাহাকার উঠিয়াছে ;ঃ আগে চিত্রাঙ্গদা রাজ্যের রক্ষক 
ছিল-_এখন সে তীর্থযাত্রা করাতে অসহায় প্রজাদের কে 
আর রক্ষা করিবে! চিত্রাঙ্গদার নর্মালাপের আহ্বানে অজুনি 
বলিল-_ 
আজ নহে 
প্রিয়ে। 
চিত্রাঙ্গদ। 
কেন নাথ ? 
অজুনি 
শুনিয়াছি, দস্থ্যদল 
আসিছে নাশিতে জনপদ । ভীত জনে 
করিব রক্ষণ। 
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চিত্রাঙ্গদা! বলিল, কোনো ভয় নাই । তীর্থযাত্রাকালে রাজ্যরক্ষার 
ব্যবস্থা চিত্রাঙ্গদা করিয়া গিয়াছে । কিন্ত 


্ 


অজু ণ 
তবু আক্ঞা! করো, প্ররিয়ে, স্বল্লকালতরে 
করে আসি কর্তব্যসাধন। বনুর্দিন 
রয়েছে অলস হয়ে ক্ষত্রিয়ের বাহু । 
তারপরে চিত্রাঙ্গদ! অন্যমনস্ক অজু্নকে জিজ্ঞাসা করিতেছে সে 
কাহার কথ। ভাবিতেছে। চিত্রাঙ্গদার? অজু জানিত না যে 
চিত্রাঙ্গদাই তাহার সম্মুখে; সে তাহাকে পাইয়াও পায় নাই। 
কেন? কেবল কি জানিত না বলিয়াই? না। সে কেবল 
চিত্রাঙ্গদার দেহটাকে পাইয়াছিল, দেহ ও দেহাতীত সন্তায় মিলিয়া 
যে সম্পূর্ণ মানুষ তাহাকে পায় নাই; প্রেমের উনম্মাদনাকে 
পাইয়াছিল, উন্মাদনা ও শাস্তি মিলিয়া যে প্রেমের পূর্ণতা তাহাকে 
সে পায় নাই; [1075-কে প্রকাশ করিবার জন্যই কবি অজর্নকে 
দিয়া বলাইতেছেন-__ 
বুঝিতে পারি নে 
আমি রহস্য তোমার । এতদিন আছি, 
তবু যেন পাইনি সন্ধীন। তুমি যেন 
বঞ্চিত করিছ মোরে গ্রপ্ত থেকে সদা ; 
তূমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার 
অন্তরালে থেকে আমারে করিছ দান 
অমূল্য চুম্বন-রত্র, আলিঙ্গন-সুধা ; 
ছন্দোহীন প্রেম প্রতিক্ষণে পরিতাপ 
জাগায় অস্তরে । তেজস্বিনী, পরিচয় 
পাই তব মাঝে মাঝে কথায় ক্থায়। 
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সেই সত্য 
কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাও তারে। 
আমার যে-সত্য তাই লও । 
এতক্ষণে অঞ্জনের মোহ সম্পুর্ণ ভাঙতিয়াছে। চিত্রাঙ্গদার মোহ 
ভাতিবার ভয় ছিল--কিস্তু মোহ ছিল না। তাহার আশঙ্ক। ছিল-_ 
যামিনীর নর্মসহচরী 
যদি হয় দিবসের কর্মসহচরী, 
সতত প্রস্তুত থাকে বামহস্তসম 
দক্ষিণহস্তের অনুচর, সে কি-ভালো। 
লাগিবে বীরের প্রাণে ? 
কিন্ত অজুনের ব্যাকুলতা দেখিয়া সে বুঝিতে পারিল অজুনি 
সত্যই বীর অর্থাৎ সে মোহের চেয়ে সত্যকে বড় মনে করে 7 বহিঃ 
অপেক্ষা অন্তরকে মূল্যবান মনে করে; সুন্দর অবাস্তবের চেয়ে 
নিক্করুণ বাস্তবকে বাঞ্চনীয় মনে করে, তাহার আত্মপ্রকাশে অজুনি 
আর আঘাত পাইবে না_বরঞ্চ আত্মপ্রকাশ না করিলেই 
আহত হইবে । দেবদত্ত রূপের উল্লেখ করিয়া সে বলিতেছে-_- 
যে-ফুলে করেছি পুজা, নহি আমি কভু 
সে-ফুলের মতো? প্রভূ, এত স্মধুর, 
এত স্থকোমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর । 
দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য 
আছে, কত দেন্য আছে ; আছে আজন্মের 
কত অতৃপ্ত তিরাষা। সংসার-পথের 
পান্থ, ধূলিলিপ্ত বাস, বিক্ষত চরণ ; 
কোথা পাব কুশ্সম-লাবণ্য, হুদণ্ডের 
জীবনের অকলঙ্ক শোভা । কিন্ত আছে 
অক্ষয় অমর এক রমণীহৃদয় । 
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আছে এক সীমাহীন 
অপূর্ণতা অনস্ত মহৎ । 

চিত্রাঙ্গদার এই আব্মপ্রকাশের উক্তির সঙ্গে শেষের কবিতা'র 
লাবণ্যের আত্মনিবেদনের কেমন মিল ! 

যে আমারে দেখিবারে পায় 

অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবারে পুজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 
চিত্রাঙ্গদার আর শেষের কবিতার মধ্যে কত বংসরের দূরত্ব, কিন্তু 

কবির দৃষ্টির কোনো পরিবর্তন হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
অবাস্তবের মোঁহভঙ্গের কাব্য; তাহার কাব্যের মোহভঙ্গের শুচন। 
আছে, কিন্তু কোথাও সম্পৃর্তি!। নাই। 

“অনেক বছর আগে রেলগাড়িতে যাচ্ছিলুম শাস্তিনিকেতন থেকে 
কলকাতার দিকে, তখন বোধ করি চেত্র মাস হবে। রেললাইনের 
ধারে আগাছার জঙ্গল। হলদে বেগনি সাদা রঙের ফুল ফুটেছে 
অজত্র। দেখতে দেখত্তে এই ভাবনা এল মনে যে, আর কিছুকাল 
পরেই রৌদ্র হবে প্রথর, ফুলগুলি তাঁর রঙের মরীচিক1 নিয়ে যাবে 
মিলিয়ে-_তখন পলীপ্রাঙ্গণে আম ধরবে গাছের ডালে ডালে, 
তরুপ্রকৃতি তার অন্তরের নিগুঢ রসসঞ্চয়ের স্থায়ী পরিচয় দেবে আপন 
অপ্রগল্ভ ফলসস্ভারে। সেই সঙ্গে কেন জানি না হঠাৎ আমার মনে 
হল, সুন্দরী যুবতী যদি অনুভব করে যে, সে তার যৌবনের মায়! 
দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভুলিয়েছে তা হলে সে তার সুরূপকেই আপন 
সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিকার 
দিতে পারে। এযে তার বাইরের জিনিস, এ যেন খতুরাজ বসস্ভের 
কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক মোহ্বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ করবার জন্যে । যদি তার অন্তরের মধ্যে যথার্থ চারিত্র্যশক্তি 
থাকে তবে সেই মোহমুক্ত শক্তির দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ 
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ল[ভ, যুগলজীবনের জয়যাত্রার সহায়। সেই দানেই আত্মার স্থায়ী 
পরিচয়; এর পরিণামে ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধুলি- 
প্রলেপে উজ্জ্রললতার মালিন্ত নেই। এই চারিত্র্যশক্তি জীবনের পরব 
সম্বল, নির্মম প্রকৃতির আশু প্রয়োজনের প্রতি তার নির্ভর নয়। 
অর্থাৎ এর মূল্য মানবিক, এ নয় প্রাকৃতিক। 

এই ভাবটাকে নাট্য-আকারে প্রকাশ-ইচ্ছা তখনি মনে এল; 
সেই সঙ্গেই মনে পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী । এই 
কাহিনীটি কিছু রূপান্তর নিয়ে অনেক দিন আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
ছিল। অবশেষে লেখবার আনন্দিত অবকাশ পাওয়া গেল উডিষ্যার 
পাগুয়া বলে একটি নিভৃত পল্লীতে গিয়ে ।৮১ 

চিত্রাঙ্গদা! কাব্যকে রবীন্দ্রনাথের শকুস্তলা বলিয়াছি_-ইহ। 
অতিরঞ্জনের অত্যুক্তি নহে, সৃক্জ্ন দর্শনের ফল। শকুস্তলা ও চিত্রাঙ্গদা 
প্রেমের বিকাশে অনুরূপত্ব আছে। আর শুধু শকুস্তল1 কেন, কুমাঁর- 
সম্তভবের সঙ্গেও ইহার আন্তরিক এঁক্য। চিত্রাঙ্গদা মদনের সহায়তায় 
অজুরনের চিত্ত জয় করিতে চাহিয়াছিল, সিদ্ধিলাভও করিয়াছিল, 
কিন্তু দেখিতে পাইল তাহাতে তৃপ্তি নাই, শাস্তি নাই। উম1 ও 
শকুন্তল। উভয়েরই এই এক অভিজ্ঞতা হইয়াছিল । 

“কুমারসম্ভব ও শকুস্তলাকে একত্র তুলনা না করিয়া থাঁক৷ 
যায় না। ছুইটিরই কাব্যবিষয় নিগৃটভাবে এক। ছুই কাব্যেই 
মদন যে-মিলন সংসাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহাতে 
দৈবশাপ লাগিয়াছে; সে মিলন অসম্পন্ন,, অসম্পূর্ণ হইয়া, 
আপনার বিচিত্র কারুকারধধখচিত পরমস্ত্ন্দর বাসরসজ্জার মধ্যে 
দৈবাহত হইয়। মরিয়াছে 1৮০৭ 

স্পধধিত মদন যে-মিলনের কর্তৃত্ভার লইয়াছিল, তাহার 
আয়োজন প্রচুর। সমাজ-বেষ্টনের বাহিরে ছুই তপোবনের 


সন 


১ ন্ুচনা, চিত্রাঙ্গদা, রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড । 


* জ 


রবীন্দ্রনাট্যগ্রবাহ 


মধ্যে অহেতুক আকন্মিক নবপ্রেমকে কবি যেমন কৌশলে, 
তেমনি সমারোহে, সুন্দর অবকাশ দান করিয়াছেন ৮১ 
শকুস্তলাতে যাহ৷ দৈবশাপ, চিত্রাঙ্গদাতে তাহ! নায়িকার মনস্তাঁপ-_ 


এই মাত্র প্রভেদ। মদনের যে কি প্রতাপ তাহা কালিদাস জাঁনিতেনঃ 
রবীন্দ্রনাথ জানেন, কেহই তাহাকে অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু 
কেহই সই প্রতাপ মাত্রে থামিয়। থাকেন নাই; কাম হইতে 
প্রেমে, বাহিরের রূপ হইতে অস্তুরের আশ্রয়ে, উন্মাদনা হইতে 
মঙ্গলে নিজেদের কাব্যপরিণামকে টানিয়া লইয়! গিয়াছেন | 


“দেশকালপাত্রকে মুহূর্তে র মধ্যেই এমন করিয়া যে বিপর্যস্ত 
করিয়। দেয়, সেই মীনকেতনের যে কি শক্তি, কালিদাস তাহ 
দেখাইয়াছেন। কিন্ত কবি সেইখানেই থামেন নাই । এই শক্তির 
কাছেই তিনি তাহার কাব্যের সমস্ত রাজকর নিঃশেষ করিয়া দেন 
নাই । তিনি যেমন হঠাৎ জয়সংবাদ আনিয়াছেন তেমনি তন্য দুর্জয় 
শক্তি দ্বার! পূর্ণতর চরম মিলন ঘটাইয়1 তবে কাব্য বন্ধ করিয়াছেন। 


যে প্রেমের কোনো বন্ধন নাই), কোনো নিয়ম নাই, যাহা 
অকস্মাৎ নরনারীকে অভিভূত করিয়া! সংযমছূর্গের ভগ্নপ্রাসাদের 
উপর আপনার জয়ধবজা নিখাত করে, কালিদাস তাহার শক্তি 
স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করেন 
নাই। 

যে উন্মত্ত প্রেম প্রিয়জনকে ছাড়া আর সমস্তই বিস্মৃত হয়, 
তাহা সমস্ত বিশ্বনীতিকে আপনার প্রতিকূল করিয়া তোলে, সেই- 
জন্যই সে প্রেম অল্পদিনের মধ্যেই ছুর্ভর হইয়া উঠে, সকলের 
বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি সে আর বহন করিয়া উঠিতে 
পারে না।”২ 


১ কুমারসম্ভব ও শকুস্তলা, পূ ১৬, প্রাচীন সাহিত্য । 





২ কুষারসম্ভব ও শকুন্তলা, পূ ১৭-১৮, প্রাচীন সাহিত্য । 


কাবনাট্য ৭৯ 


ইহা যেমন উমার পক্ষে সত্য, শকুস্তলার পক্ষে সত্য, তেমনি 
চিত্রাঙ্গদার পক্ষেও সত্য । 

কালিদাসের মতে প্রেমের পরিণাম মাতৃত্বে ; কুমারসম্ভবের জন্তাই 
এত আয়োজন ; ব্বর্গকে দৈত্যকবল হইতে মুক্ত করিতে হইলে কুমার- 
সম্ভবের আবশ্যক; আবার শকুস্তলাকাব্যও কুমারসম্ভব ছাড়া আর 
কিছু নয়__তাহাকে ভরতসম্ভব নাম দেওয়! যাইতে পারে। সত্য 
কথা বলিতে কি, কালিদাসের সমস্ত কাব্য, বিক্রমোবশী হইতে 
রঘুবংশ পর্যন্ত কুমারসম্তাবনার কাব্য ; তাহার একমাত্র বক্তব্য মানবের 
জন্মকথা । 


চিত্রাঙ্গদ। বলিতেছে-_ 
গর্ভে 


আমি ধরেছি যে-সম্তান তোমার, যদি 
পুত্র হয়, আশৈশব বীরশিক্ষা দিয়ে 
দ্বিতীয় অজুনি করি তারে একদিন 
পাঠাইয়। দিব যবে পিতার চরণে 
তখন জানিবে মোরে। 
সেই পুত্রের মধ্যে চিত্রাঙগদার যথার্থ পরিচয়; অজু সেইদিন 
তাহাকে যথার্থভাবে জানিতে পারিবে । 

“জননীপদ আমাদের দেশে নারীর প্রধান পদ; সন্তানের 
জন্ম আমাদের দেশে একটি পবিত্র মঙ্গল ব্যাপার । সেইজন্য মন্থু 
রমণীদের সন্বন্ধে বলিয়াছেন,_প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পুজার! 
গৃহদীপ্তয়ঃ,- তাহারা সন্তানকে জন্ম দেন বলিয়া মহাভাগ', 
পুজনীয় ও গৃহের দীন্তিষ্বরূপা । সমস্ত কুমারসম্ভবকাব্য কুমারজন্ম- 
রূপ মহৎ ব্যাপারের উপযুক্ত ভূমিকা । শকুস্তলাতে প্রথম অস্কে 
প্রেয়সীর সহিত দুত্যস্তের ব্যর্থপ্রণয় ও শেষ অঙ্কে ভরতজননীর 
সঙ্গে তাহার সার্থক মিলন কবি অঙ্কিত করিয়াছেন 1৮১ 


সস 








১ কুমারসম্ভব ও শকুস্তল?, পৃ ২৩-২৪, প্রাচীন সাহ্িতা। 


২ রবীন্দ্রনাটা প্রবাহ 


“দেখা! গেল, কুমার ও শকুস্তল!র কাব্যে বিষয় একই । উভয় 
কাব্যেই কবি দেখাইয়াছেন, মোহে যাহার আরম্ভ, মঙ্গলে তাহ! 
পরিসমাপ্ত ; দেখাইয়াছেন ধর্ম যে সৌন্দর্যকে ধারণ করিয়া রাখে 
তাহাই ঞ্রুব, এবং প্রেমের শাম্তসংযত কল্যাণরূপই শ্রেষ্ঠরূপ ; 
বন্ধনে যথার্থ শ্রী এবং উচ্ছুঙ্খলতায় সৌন্দর্যের আশু বিকৃতি। 

তাহার [কালিদাসের ] মতে নরনারীর প্রেম সুন্দর নহে, 

স্থায়ী নহে, যদ্দি তাহা বন্ধা হয়, যদি তাহা আপনার মধ্যেই 

সঙ্কীর্ণ হইয়া থাকে__কল্যাণকে জন্মদান না করে এবং সংসারে 

পুত্রকন্যা অতিথি প্রতিবেশীর মধ্যে বিচিত্র সৌভাগ্যরূপে ব্যান্ড 

হইয়া না যায়।৮১ 

উদ্ধৃত অংশ কুমারসস্ভতব, শকুস্তলা, চিত্রাঙ্গদীর পক্ষে সমানভাবে 
প্রযোজ্য । কাম ও প্রেমের দ্বন্দের শান্তি সম্তান-জন্মের যে সন্তান 
প্রণয়ী-প্রণয়িনীকে বিশ্ব-বিস্মৃত সংকীর্ণতা হইতে বাহির করিয়া 
মানুষের মধ্যে পুনরানয়ন করে। কুমারসম্ভবের ইঙ্গিতে চিত্রাঙ্গদ। 
কাব্যখানিকে সেই বিরাট পটভূমিকার উপরে স্থাপিত কর! 
হইয়াছে । 

মদনের প্রতাপ যে শুধু চিত্রাঙ্গদা বুঝিয়াছে এমন নয়, অজুনও 
বুঝিয়াছে ; ক্ষণকালের জন্য মোহগ্রস্ত হইয়াছে, কিন্ত চরম মোহের 
অবস্থাতেও সে বীরের কর্তন্যকে বিস্মৃত হয় নাই ; আর্ত মানুষের 
ক্রন্দন শুনিবামাত্র তাহার বীর্ধ জাগিয়া উঠিয়াছে, সে যুদ্ধার্থ প্রস্তৃত 
হইয়াছে; এদিক দিয়া ছ্ষ্স্তের সঙ্গে তাহার এঁক্য আছে। কি 
কথ্থের তপোবনে মোহের অবস্থায় কি প্রাসাদের উপবনে বিরহের 
অবস্থায় সে রাজকর্তব্য ভুলিয়া যায় নাই; একবার সে মত্তহস্তীর 
আক্রমণ হইতে ₹পোবন রক্ষার জন্য, আর একবার দৈত্যহস্ত হইতে 
স্বর্গ উদ্ধারের জন্য দ্বিধামাত্র না করিয়া যাত্রা করিয়াছে ; অজুনি তাহার 
পূর্বপুরুষের রক্তসন্বন্ধ ভুলিতে পারে নাই। 


সপ” শসজ 


১ কুমারসম্ভব ও শকুত্তলা, পৃ ২৬-২৯, প্রাচীন সাহিত্য | 





কাবানাট্য ৭৩ 


গ্যেটের শকুস্তলা-সম্বন্ধীয় ক্লৌোকটি কিঞ্চিৎ পরিবতিত করিয়৷ 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদার সম্বন্ধে প্রয়োগ করা যাইতে পাঁরে__ 
চিত্রাঙ্গদার “আরম্তের তরুণ শৌন্দর্য মঙ্গলময় পরম পরিণতিতে 
সফলতা লাভ করিয়৷ মর্ত্যকে স্বর্গের সহিত সম্মিলিত করিয়াছে ।” 

প্রারস্তে 1,20218-র সঙ্গে চিত্রাঙ্গদার তুলন। করিয়াছিলাম ; 
বলিয়াছিলাম ছুইটিই মোহভঙ্ের কাব্য; 'লামিয়াতে কেবল 
মোহভঙ্গের কথাই আছে, চিত্রাঙ্গদাতে মোহভঙ্গ ছাড়া মোহভঙ্গের 
পরিণামও আছে। একটিমাত্র আইডিয়াকে অবলম্বন করিয়া 
বিকাশের ফলে কাব্য হিসাবে লামিয়া যে নিটোল অনবগ্যতা 
লাভ করিয়াছে, আইডিয়ার জটিলতার জন্য চিত্রাঙ্গদাতে তাহ। কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে ক্ষুপ্ন। চিত্রাঙ্গদা পড়িতে পড়িতে বারংবার এই কথ। মনে 
হইয়াছে যে, মোহভঙ্গের আইডিয়াকে আপন নিয়ম অনুসারে বাড়িয়। 
উঠিতে দেওয়া হয় নাই; তাহার স্বাভাবিক গতিকে কবির সততব্যগ্র 
হাত নিজের ইচ্ছানুসারে মোড় ঘুরাইয়৷ দিয়াছে ; কবির ব্যস্তবাগীশ 
ফিলজফি সব একপোৌচ রং লাগাইয়া দিতে আগ্রহশীল ; কাব্যখানি 
ফিলজফির গুরুত্বে যে পরিমাণ লাভবান্‌ হইয়াছে, কাব্যসৌন্দর্য সেই 
পরিমাণ হারাইয়া ফেলিয়াছে। এই ক্ষীণ কাহিনীর উপরে যে 
পরিমাণ তত্ব চাপানো হইয়াছে কাহিনীটি তাহা বহনক্ষম নয়। 
কালিদাস যে কাজ কুমাঁরসম্ভবের সপ্তসর্গে ও শকুস্তলার সন্তাঙ্গে 
করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহা বড় বড় অক্ষরে ছাপা সত্তরটি পৃষ্ঠায় 
করিতে উদ্ভত। পত্রাঙ্ক গুনিয়া কাব্য-বিচারের রীতি নাই জানি-_ 
কিন্ত ইহাও জানি যে, একটা আইডিয়া ডালপাল। মেলিয়া বিকশিত 
হইতে কিছু স্থান অধিকার করে- সেই স্থানের সক্কীর্ণত। হইলে 
তাহার বিকাশে বাধা ঘটে। চিত্রাঙ্গদা কাব্যের সঙ্কীণ স্থান 
মোহভঙ্গের আইডিয়ার পক্ষেই যথেষ্ট; তাহার পরিণামের বিকাশের 
পক্ষে পর্যাপ্ত নয় ; স্বল্প পরিসরে বহু আইডিয়াকে ভরিতে গিযু। একট! 
অন্ধকৃপহত্যার ব্যাপার ঘটিয়াছে। কবির এশ্বর্যই এখানে তাহার 
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শত্রু ;-কবির যে পরিমাণ ভাবপ্রাচুধ [কালিদাস তো আছেনই ] 
সে পরিমাণ শিল্পজ্ঞান ষেন নাই ; কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, কবির 
বয়সও তখন মাত্র ত্রিশের কোঠার প্রথম ধাপে। 

আরও একটি কথা বারংবার মনে হইয়াছে, কাব্যখানিকে নাট্যরূপ 
ন! দিয়া কাহিনীরপ দিলেই যেন সুবিচার হইত । ইহাতে নাটকীয় 
লক্ষণ বা গুণ বিশেষ নাই; পাত্রপাত্রীর মুখে দীর্ঘ দীর্ঘ ব্তৃত1 দেওয়া 
হইলেও সেগুলি কাহিনী ছাড়া আর কিছু নয়। পাত্রপাত্রীর নাম 
তুলিয়। দিয়! সামান্য একটু পরিবর্তন করিলেই ইহাকে কাহিনীতে 
পরিণত কর! যাইতে পারে-_কাঁরণ, আকৃতির বিচারে নাটক হইলেও 
প্রকৃতির বিচারে ইহা কাহিনী। আর কাহিনীরূপ পাইলেই 
কথোপকথনের ফাকগুলি ভরিয়া উঠিয়া সমগ্র কাব্য সংহত হইয়! 
উঠিত, তাহাতে দীপ্তিও বাড়িত-_নাট্যরূপের দ্বারা অযথা বাধাগ্রস্ত 
কবিও অনেকটা স্বাধীনতা পাইতেন। 


মালিনী 

মালিনী কাব্যনাট্যগুলির প্রায় সমসাময়িক রচন।। কাব্যনণট্যগুলি 
রচনার সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে ধর্মের স্বরূপ উদ্ঘাটনের যে প্রক্রিয়া 
চলিতেছিল মালিনীতেও তাহা কাজ করিতেছে ।৯ বস্তুত বিভিন্ন 
পাত্রপাত্রীর মধ্যে ধর্সের স্বরূপ লইয়া যে মতভেদ ঘটিয়াছে-_তাহ। 
হইতেই ইহার নাটকীয় দ্বন্দের স্থত্রপাত। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে 
বলিতেছেন-_ 

“আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণ তখন গৌরীশঙ্করের উত্ত 
শিখরে শুভ নির্মল তুষারপুঞ্জের মতো নিশ্চল নিবিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল 
না, সে বিগলিত হয়ে মানবলোকে বিচিত্র মঙগলরূপে মৈত্রীরূপে 
আপনাকে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে । নিবিকার তত্ব নয় সে, 


১ সতী নাটকের মতো এখানেও কন্ঠাকেই আশ্রয় করিয়া ধর্মবিরোধ 
জাগিয়া উঠিয়াছে। 
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মুতিশালার মাটিতে পাথরে নান! অদ্ভুত আকার নিয়ে মানুষকে সে 
হতবুদ্ধি করতে আসেনি । কোনে দৈববাণীকে সে আশ্রয় করেনি ; 
সত্য যার স্বভাবে, যে মানুষের অন্তরে অপরিমেয় করুণা, তার 
অন্তঃকরণ থেকে এই পরিপূর্ণ মানবদেবতার আবির্ভাব অন্য মানুষের 
চিন্তে প্রতিফলিত হতে থাকে । সকল আনুষ্ঠানিক সকল পৌরাণিক 
ধর্মজটিলতা ভেদ করে তবেই এর যথার্থ রূপ প্রকাশ হতে 
পারে।”১ 

রাজকুমারী মালিনীর হৃদয়ে অকন্মাৎ সত্যধর্ম আবিভূ ত 
হইয়াছে ; তাহার গুরু কাশ্যপের উপদেশ তাহাকে লালন করিয়াছে। 
তখনকার হিন্দুসমাজে, ধর্মের রক্ষক রাজপরিবারে, অভ্যস্তমআচার 
পৌরজনের মধ্যে ইহার তীব্র প্রতিবাদ দেখ! দিয়াছে । মালিনীর 
পিতা ও মাতা, রাজ! ও মহিষী কন্ঠার এই নৃতন ধর্ম বুঝিতে পারেন 
না; পৈতৃক ধর্ণেই তাহারা অভ্যস্ত। পৌর ব্রাহ্মণগণ এই নবধর্সের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া মালিনীর নিধাসন দাবি করিয়াছে ; ক্ষেমন্কর 
ও সুপ্রিয়, ছুই বন্ধু ইহাদের নেতা । 

ক্ষেমস্কর চিরাচরিত ধর্মের নেতা হইলেও অন্য ত্রঙ্গষণদের মতে। 
হুবলচরিত্র মুঢবুদ্ধি নয়। আবার স্ুুপ্পিয় ক্ষেমস্করের প্রিয়তম বন্ধু 
হইয়াও বন্ধুর প্রতিধ্বনি মাত্র নয়। ক্ষেমস্করের ধর্ম-মতই তাঁহার 
ধর্--মত ; অন্তত মালিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার পূর্ব পর্বস্ত তাহাই 
ছিল। মালিনীর সঙ্গে সাক্ষাতের ফলে তাহার চরিত্রে যে দ্বন্দের 
স্্টি হইয়াছে, সেই ক্ষুদ্র ফাটল অচিরকালের মধ্যে বৃহত্তর হইয়! 
সবনাঁশের বন্যাকে নাটকের মধ্যে প্রবেশের পথ দিয়াছে। 


মালিনী, ক্ষেমস্কর ও নুপ্রিয়_এই তিনজনই নাটকের প্রধান 
চরিত্র । 


এখন, এই নাটকের অধিকাংশ পাত্রপাত্রী নিজ নিজ বিদ্যা, বুদ্ধি 
ও অভিজ্ঞত। অনুসারে ধর্মের ব্যাখ্যা ও স্বরূপোদ্ঘাটন করিতে চেষ্টা 


১ মালিনী, স্থচনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী, ৪র্ঘথ খণ্ড। 





৭৬ রবীস্রনাটা প্রবাহ 


করিয়াছে । তন্মধ্যে কতক কেবল গতানুগতিক মাত্র, আবার কতক 
অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত, কারণ আকস্মিক অভিজ্ঞত1 তাহাদিগকে 
অভাবিতের সঙ্গে যুখোমুখি দাড় করাইয়। দিয়াছে । 
মালিনীর নবধর্ম প্রচারে প্রজাগণের বিদ্রোহোনুখতায় ভীত রাজ! 
কন্যাকে বলিতেছেন-__ 
হায়রে অবোধ মেয়ে, নবধর্ম যদি 
'ঘরেতে আনিতে চাস্‌্, সে কি বর্ধানদী 
একেবারে তট ভেঙে হইবে প্রকাশ 
দেশবিদেশের দৃষ্টিপথে ? লজ্জা ত্রাস 
নাহি তার? আপনার ধর্ম আপনারি, 
থাকে যেন সংগোপনে, সবনরনারী 
দেখে যেন নাহি করে দ্বেষ, পরিহাস 
না করে কঠোর। ধর্সেরে রাখিতে চাস্‌ 
রাখ. মনে মনে। 
স্পষ্টই বুঝ! যায় রাজা ধর্মের আধ্যাত্মিকতার ধার ধারেন ন1; 
ইহার রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়াই তাহার একমাত্র দ্রষ্টব্য। মালিনী 
যদি বৌছ। হইতে চায় তা হোক, কিন্তু তাহা যেন প্রকাশ হইয়া ন! 
পড়ে। বৌদ্ধ ও হিন্দু--উভয় ধর্মের প্রতিই তাহার অবিশ্বাসীর 
মনোভাব; তাহার কাছে ধর্স বৃহত্তর রাজনীতির একটা! প্রত্যঙ্গ মাত্র । 
অপ্রকাশিত নবধর্ম যেমন তিনি সহ্য করিতে প্রস্তুত, তেমনি বুঝিতে 
পারা যায় যে, রাজ্যরক্ষার জন্য কন্যাকে ত্যাগ করিতেও তাহার 
বাধিবে না। 
কন্য। ও তাহার নবধর্মের প্রতি রাজ! শ্রদ্ধা ও উৎসাহ প্রকাশ 
করিয়াছেন বটে, কিন্ত কখন? বিদ্রোহী প্রজাগণকে মালিনী যখন 
শাস্ত করিয়া ফেলিল; বিদ্রোহীরা সোল্লাসে যখন তাহাকে রাজগৃহে 
ফিরাইয়া আনিল ; মালিনীর কৃতিত্থে পতনোন্ুুখ রাজসিংহাসন যখন 
আবার অটল হইল, মাত্র তখনই রাজ। বলিতেছেন-_” 
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কি সৌন্দ্যময় 
আজিকার ছবি। সমুদ্রমন্থনে যবে 
লঙ্ষ্্রী উঠিলেন-_তারে ঘেরি কলরবে 
মাতিল উন্মাদন্ৃত্যে উম্সিগুলি সবে, 
সেই মতো উচ্ছাসত জনপারাবার 
মাঝে তৃমি লোৌকলন্ত্রী মাতা। 
ইহাতে কন্যান্সেহ থাকিতে পারে, কিন্তু ধর্ম হিসাবে ধর্মের প্রশংসা 
নাই; ধর্ম যে ক্ষমতাশালী একটা রাজনৈতিক অস্ত্র_-এই বোধই 
ইহাতে স্পষ্ট । একদ! এই ধর্মের জন্যই রাজার সিংহাসন টলিয়! 
উঠিয়াছিল, আবার এখন ইহার জন্যাই তাহার সিংহাসন দৃঢ় হইল, 
ছুটাই বৃহত্তর রাজনীতির প্রতিক্রিয়া। মালিনীর প্রতি তাহার যে 
সপ্রশংস মনোভাব, তাহা আদৌ কন্যার ধর্মের জন্য নয়-_কন্যার 
লোকচাঁলনার ক্ষমতার জন্য । 


মহিষীর ধর্মমত গতানুগতিক, কিন্তু তাহার সঙ্গে কন্যান্সেহ 
মিশ্রিত বলিয়া তাহাকে ছুই বিপরীত কোটির মধ্যে দোঁছুল্যমান 
দেখি । তিনি অবশ্যই নবধর্ণ পছন্দ করেন না। 
এ ধর্ম কোথায় পেলি, এ শাস্ত্রবচন ? 
আমার পিতার ধর্ম সে তো পুরাতন 
অনাদি কালের । কিন্তু মাগো এ যে তব 
স্ষ্টিছাড়া, বেদছাঁড়। ধর্ম অভিনব 
আজিকার গড়া । কোথ। হ'তে ঘরে আসে 
বিধর্মী সন্গযাসী ? দেখে আমি মরি ত্রাসে। 
তেমনি আবার তিনি হিন্দুধর্মের জ্বীনমাগীয় অনুষ্ঠানকেও পছন্দ 
করেন না 
শাস্ত্রজ্ঞানী পণ্ডিতের মরুক ভাবিয়। 
সত্যাসত্য ধর্মাধর্ম কতাকর্মক্রিয়। 
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অনুস্বার-চন্দ্রবিন্বু লয়ে। পুরুষের 
দেশভেদে কাঙলগভেদে প্রতিদিবসের 
স্বতঙ্ত্র নৃতন ধর্ম; সদা হাহ! করে 
ফিরে তার শাস্তি লাগি সন্দেহ-সাগরে, 
শান্তর লয়ে করে কাটাকাটি। 
তাহার ধর্ম মুখ্য ত নারীর ধর্স, কন্যার ধর্ম, মাতৃধর্ম, এবং সে 


হিসাবে চিরন্তন ধর্ম । 
ধর্ম কি খুজিতে হয়? 


সর্ষের মতন ধর্ন চিরজ্যোতিরয়, 
চিরকাল আছে। ধর তুমি সেই ধর্ম 
সরল সে-পথ। লহ ব্রতক্রিয়াকর্ণ 
ভক্তিভরে। শিবপৃজা কর দিনযামী, 
বর মাগি লহ বাছ। তারি মত স্বামী । 
সেই পতি হবে তোর সমস্ত দেবত।, 
শাস্ত্র হবে তারি বাক্য, সরল একথা । 


রমণীর 
ধর্ম থাকে বক্ষে কোলে চিরদিন স্থির 
পতিপুত্রবূপে । 
রাজা যখন কন্যাকে নবধর্ম গ্রহণের জন্য ভিরস্কার করিলেন তখন 
মহিষী তাহার প্রতিবাদ করিয়। বলিতেছেন-_ 
কি শিক্ষা শিখাতে এলে আজ 
পাপ রাষ্ট্রনীতি? লুকায়ে করিবে কাজ, 
ধর্ম দিবে চাপা! সে মেয়ে আমার নয়। 
সাধু সঙ্গ্যাসার কাছে উপদেশ লয়, 
শুনে পুণ্যকথা, করে সঙ্জনের সেবা, 
* আমি তো বুঝি না তাহে দোষ দিবে কেবা 
ভয় বা কাহারে; 
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ইহা! কেবল যে কন্তাকে রক্ষা করিবার জন্যই মহিষী বলিলেন 
এমন মনে করিবার কারণ নাই; এই অনুষ্ঠানগুলি বিশেষ করিয়। 
বৌদ্ধধর্মের নয়, হিন্দুধর্মেরও বটে, যে কোন ধর্মেরই হইতে পারে ; 
তক্তি ইহার মূলে ; ইহা! মানবধর্ম, বিশেষ করিয়। নারীর ধর্স, কাজেই 
মনে করা যাইতে পারে কম্ঠার এইসব অস্থুষ্ঠানে মাতার অনুমোদন 
ছিল। 
মহিষীর দোছুল্যমান মত সত্বেও প্রধানত তাহার মন মাতৃ-মন, 
গৃহিণী-মন ; গৃহধর্সে, সংসারধর্মেই তাহার সবচেয়ে বেশি আস্থা । 
রাজ! যখন মালিনীর লোকপরিচালন-ক্ষমতাঁয় কিঞ্চিং উৎসাহিত 
হইয়! উঠিয়াছিলেন তখন মহিষী বলিতেছেন 
নবধর্ম নবধর্ম, কারে বল তুমি 
কে আনিল নবধর্ম, কোথা তার ভূমি 
আকাশকুস্থবম? কোন্‌ মন্ততার শোতে 
ভেসে এল-কন্ঠারে মায়ের কোল হতে 
টানিয়া লইয়া যায়--ধর্ম বলে তায়? 
তুমিও দিয়ো না! যোগ কন্ঠার খেলায় 
মহারাঁজ। বলে দাও, গ্রহবিপ্রগণ 
করুক সকলে মিলে শাস্তিম্বস্তাযয়ন 
দেবার্চনা। স্বয়ংবর-সভা আনো ডেকে 
মালিনীর তরে। মনোমত বর দেখে 
খেলা ভেঙে যোগ্য কণ্ঠে দিক্‌ বরমালা-_ 
দূর হবে নৰধর্ম, জুড়াইবে জ্বালা । 
সরলম্বভাবা মহিষী কি করিয়! জানিবেন রাজা আদে নবধর্সের 
জন্য ব্যস্ত নহেন ; নবধর্মের লোকশাস্তিকর রাজনীতির স্বরূপ তাহাকে 
উৎসাহিত করিয়াছে মাত্র । কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখ! যাইবে রাজার 
রাষট্রনীতিজ্ঞ মস্তিষ্ষের চেয়ে মহিষীর মাতৃহৃদয়ের দষ্টিই সত্যতর। 
পৌর ব্রাহ্মণগণের ধর্মমত একান্ত গতানুগতিক। রাজকন্যার 
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নবধর্মগ্রহণের সংবাদে যেমন অকারণে উত্তেজিত ব্রাহ্মণগণ মালিনীর 
নির্বাসন দাবি করিল, বিদ্রোহের মুখে মালিনীর অতফ্কিত দুঃসাহসিক 
আবির্ভডাবে তেমনি অকারণে তাহারা মাথা নত করিয়া! পড়িল । 
তাহারা সগৌরবে রাজকন্যাকে রাজগৃহে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়া 
ভক্তের দলে ভিড়িল। যে ধাতুতে বিদ্রোহীর স্থষ্টি হয়, সে ধাতুতে 
তাহার! গঠিত নয়, ধর্মমতের জন্য ত্যাগ ও ছুঃখস্বীকার করিতে তাহারা 
একেবারেই প্রস্তত নয়। 
কিন্তু তাহাদের দলের সকলেই এমন মাটির মানুষ নয়। ক্ষেমস্কর 
জন্মবিদ্রোহীর রক্তমাংসে গঠিত। ব্রাহ্গণগণের সহিত তাহার যেটুকু 
মিল তাহা ধর্মমতের মিল, আর সব দিক দিয়াই তাহার! ভিন্ন। 
সেইজন্যই স্বমতের প্রতিষ্ঠার জন্য সে ছুঃখ, নির্বাসন, অপমান ও বন্ধু- 
বিরহ সহ্য করিতে প্রস্তৃত। নিষ্ঠীপিনদ্ধ দৃঢ় চারিত্র্যের উন্নত ভিত্তির 
উপরে সে স্বমতকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে বলিয়াই তাহা সবচেয়ে 
উন্নত হইয়া উঠিয়াছে ; তাহার মতের স্বাভাবিক ক্ষুদ্রতাকে তার 
ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হয় না; সমতল হইতে তাহা এত উধের্বউত্থিত 
যে, তাহাকে পাধিব মনে না হইয় চিরস্তন জ্যোতিফলোকের সগোত্র 
বলিয়া মনে হয়। বিষ্ভা, বুদ্ধি, প্রতিভা ক্ষেমস্করের বৈশিষ্ট নয়; 
স্ফ্টিককঠিন চারিত্র্য-ই তাহার প্রধান সহায়। এই স্বচ্ছ ম্ষটিকে 
নানা ভাব প্রতিবিস্থিত হইয়াছে, কিন্তু স্ষটিকের পরিবর্তন হয় নাই; 
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তাহা! সমান অনমনীয়, সমান দৃঢ়পিনন্ধ। 
ক্ষেমস্কর কর্তব্যনিষ্ঠ, কিন্তু হৃদয়হীন বা ভাবাবেগহীন নয়। শেষ 
মুহুর্তে নুপ্রিয়ের নবধর্ম-ব্যাখ্য। শুনিয়া! সে বলিতেছে-_ 
আমি কি দেখিনি ওরে? [মালিনীকে ] 
আমিও কি ভাবি নাই মুহূর্তের ঘোরে 
এসেছে অনাদি ধর্ম নারীমূতি ধ'রে 
কঠিন পুরুষ মন কেড়ে নিয়ে যেছে 
ত্বর্গপানে ? ক্ষণতরে মুদ্ধ হদয়েতে 
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জন্মে নি কি ন্বপ্রাবেশ ? অপুর সঙ্গীতে 
বক্ষের পঞ্কর মোর লাগিল কাদিতে 
সহত্র বংশীর মতো,-সব সফলতা! 
জীবনের যৌবনের আশাকলপলত। 
জড়ায়ে জড়ায়ে মোর অস্তরে আস্তরে 
মুঞ্জরি উঠিল যেন পত্রপুষ্পভরে 
এক নিমেষের মাঝে । তবু কি সবলে 
ছিড়িয়। মায়ার ৰদ্ধ, যাইনি কি চলে ; 
দেশে দেশে ছারে ছ্বারে, ভিক্ষুকের মতো । 
ক্ষেমস্করের চোখেও ঘোর লাগিয়াছিল, চিত্তে সৌন্দর্যাবেশ 
জন্মিয়াছিল, কিন্তু চীরিত্র্যবেগ তাহাকে কর্তব্যের মুখে টানিয়! 
লইয়। গিয়াছে । তাহার চরিত্র আলোচনার সময়ে তাহার হৃদয়ের 
এই ভাবাবেগ অনুভূতির ক্ষমতা মনে রাখিলে তাহার ত্যাগ ও ছুঃখ 
স্বীকারের গভীরতাকে কতক বুঝিতে পারা যাইবে। 
গোড়াতে সুপ্রিয় ও ক্ষেমস্করের ধর্মমতে কোনো প্রভেদ ছিল না। 
কিন্তু তাহারা এক উপাদানে গঠিত নয়। বন্ধুপ্রণয় স্ুপ্রিয়ের হৃদয়ে 
অগাধ বলিয়াই বোধ করি বন্ধুত্বের খাতিরে সে ক্ষেমস্করের মতকে 
নিজের বলিয়। মানিয়া লইয়াছিল। অন্তত এ পর্যস্ত কোন কঠিন 
পরীক্ষা আসে নাই বলিয়া উভয়ের প্রভেদ বুঝিবার অবকাশ হয় 
নাই। কিন্তু অভাবিতভাবে যখন পরীক্ষা আসিল, বিশেষ 
চারিত্র্যসম্পদে সমৃদ্ধতর ক্ষেমস্কর যখন দূরে চলিয়া গেল-_-তখনই 
অত্যন্ত দ্রুত তাহার স্বকীয় ধর্মমতের বিবর্তন ঘটিল। শুধু তাই 
নয়--তাহার ধর্মমতে ও হাদয়াবেগে এমন সৃল্ত্র গ্রন্থি পাকাইয়। গেল 
যে, সে জটিল জাল ছেদন করিবার শক্তি আর তাহার রহিল ন]। 
স্থপ্প্িয় শাস্ত্রগত ধর্ম সম্বন্ধে স্বভাবত সন্দিগ্ধ, তাহার হদয় 
কৰিস্থলভ-অনুভূতি-প্রবণ ; প্রেম ও সৌন্দর্ষের প্রভাবের সে অধীন; 


ইতিপূর্বেই সে ক্ষেমাক্করের প্রেমে ধর! দিয়াছে; তাহার বন্ধুত্বের 
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জন্যই যেন সে তাহার ধর্মমত গ্রহণ করিয়াছে ; বন্ধুত্ব পরিত্যাগের 
চেয়ে স্ুপ্পিয়ের কাছে ধর্মমত পরিত্যাগ অনেক সহজ । 
মালিনীকে প্রত্যক্ষ করিবামাত্র সুপ্রিয়ের চিন্তে সুপ্ত সৌন্দর্যানু- 
ভূতি জাগিয়! উঠিয়াছে। সে ক্ষেমস্করকে বলিতেছে-_ 
মিথ্যা তব ন্বর্গধাম, 
মিথ্য৷ দেবদেবী ক্ষেমস্কর-__ভ্রমিলাম 
বৃথা এসংসারে এতকাল। পাই নাই 
কোনো তৃপ্তি কোনে শাস্ত্রে, অস্তর সদাই 
কেদেছে সংশয়ে । আজি আমি লাঁভয়াছি 
ধর্ম মোর হৃদয়ের বড় কাছাকাছি । 
সবার দেবতা তব, শাস্ত্রের দেবতা 
আমার দেবতা নহে । প্রাণ তার কোথা, 
আমার অন্তরমাঝে কই কহে কথা, 
কি প্রশ্নের দেয় সে উত্তর--কি ব্যথার 
দেয় সে সামনা! আজি তুমি কে আমার 
জীবনতরণী ,পরে রাখিলে চরণ, 
সমস্ত জড়তা তার করিয়া হরণ 
এ কী গতি দিলে তারে। এতদিন পরে 
এ মত্যধরণীমাঝে মানবের ঘরে 
পেয়েছি দেবতা মোর। 
নুপ্রিয় স্বভাবত হৃদয়াবেগপ্রবণ, কাজেই ধর্মকে সে হৃদয় দিয়। 
অনুভব করিতে চায়; শাস্ত্র তাহার হৃদয়কে নাড়া দেয় না; হৃদয়কে 
নাড়া দিল কিনা ইহাই সুপ্রিয়ের কাছে ধর্মের সত্যকার পরীক্ষা । 
ইহাতে আপত্তিকর কিছু নাই। কিন্তু মালিনীর সঙ্গে পরিচিত 
হুইবামাত্র-_অত্যন্ত প্রত্যাশিত পথে তাহার ধর্মমতের বিষম বিবর্তন 
স্ঘটিয়াছে। মালিনীর ধর্মমত ও ব্যক্তি মালিনীর মধ্যে সুপ্রিয়ের 
হৃদয়ে ভেদ ঘুচিয়া গিয়াছে । মালিনীর ধর্মমতকে 'ভালোবাসিতে 
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গিয়া, সে মালিনীকে ভালোবাসিয়। ফেলিয়াছে। ইহাতেও আপত্তির 
কারণ নাই-_কারণ ইহা অধম নহে। কিন্তুসত্যকার অধর্ণ এই যে,- 
সে বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা। করিয়াছে__ক্ষেমন্করের বিদ্রোহের 
রহস্য রাজার কাছে প্রকাশ করিয়। দিয়াছে। বন্ধুর পরিপামের জন্য সে 
শঙ্কিত কিন্তু এই ষড়যন্ত্রভেদকে সে অধর্ম বলিয়া মনে করে নাই। 
ক্ষেমস্কর বন্ধুর হুবলত। জানিত--সে এইরূপ আশঙ্কা লইয়াই বিদেশ- 
যাত্রা করিয়াছিল । 
তার পরে স্ুপ্পিয়ের ধর্মমতের পরিবর্তন অত্যন্ত ভ্রুত। 

ওগে। দেবী জ্যোতির্য়ী_-তাই আমি চাই 

একটি আলোর রেখা উজ্জল সুন্নর 

তোমার অস্তর হ'তে 


আবার--_ 
প্রস্তুত রাখিব নিত্য 
এ ক্ষুদ্ধ জীবন । আমার সকল চিত্ত 
সরল নিপ্নল করি, বুদ্ধি করি শান্ত 
সমর্পণ করি দিব নিয়ত একান্ত 
তব কাজে । 
আবার-_ 


একাকিনী 
দাড়াইয়! পূর্ণ মহিমায়, কি রাগিণী 
বাজাইলে ! বংশীরবে যেন মন্ত্রাহত 
বিদ্রোহ করিল আসি ফণা অবনত 
তব পদতলে । 
লভিলাম যেন আমি নব জন্মভূমি 
যেদিন এ শুষ্ক চিত্তে বরষিলে তুমি 
নুধাবৃষ্টি। 


৮৪ রবীজ্রনাটাশ্রবাহ 


স্থপ্রিয় নিতাস্ত আবেগবিমূঢ় না হইলে বুঝিতে পারিত-_হইহা 
ধর্মাগ্রহ নহে, ইহা প্রেম, মালিনীর প্রতি নিতান্ত অন্ধ ব্যক্তিগত প্রেম 
মাত্র । 

মৃত্যুর উপকাে দাড়াইয়। সুপ্রিয় ক্ষেমস্করের কাছে স্বীকার 
করিয়াছে যে, 

মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মর্তযলোকে 
ওষ্ট নারীমৃন্তি ধরি। 

শৃঙ্ঘলাহত হইয়া পড়িবার সময়েও শেষবাক্য সে বলিয়াছে-_ 
«দেবী, তব জয়।” 

শান্থগত ধর্ধে সংশয়, হৃদয়গত ধর্সে আগ্রহ, মত ও মানুষে 
অভেদ, মতের চেয়ে মানুষের প্রতি অধিকতর আগ্রহ__অবশেষে 
ব্যক্তিগত প্রেমে জীবনের চরিতার্থত1 লাভ, ইহাই সংক্ষেপে স্প্রিয়ের 
ধর্মমতের বিবর্তন ।, 

মালিনীর ধর্মমত আলোচনার সময়ে মনে রাখিতে হইবে নবধর্ম 
তাহার হৃদয়ে আবির্ভূত হইয়াছে । আবির্ভাব সংজ্ঞাটির উপরে বিশেষ 
জোর দিতে হইবে । এই আবির্ভাব তাহার কাছেও অত্যস্ত বিস্ময়ের ; 
ইহার মূলে দীর্ঘকালব্যাপী ধর্মজীবনের সাধনা তাহাকে করিতে হয় 
নাই। সেইজম্ট যতদিন আবির্ভাবের দাণ্তি উজ্জ্বল ছিল ততদিন 
মালিনী যেন পথ দেখিতে পাইতেছিল। কিন্তু সাধনাহীন আবির্ভাব 
মিলাইতেই তাহার চোখে সব অন্ধকার হইয়া গেল, মালিনী সাধারণ 
রাজকন্যায় পর্যবসিত হইল আর ঘটনাপ্রবাহ অনিবার্ধ বেগে সর্বনাশের 
মুখে ছুটিয়া চলিল। 

নবধর্মের আবির্ভাব মালিনীর কাছে এমনই অপ্রত্যাশিত যে, 
ইহাকে স্পইভাবষায় বুঝাইবার ক্ষমতা! তাহার নাই ; আভাসে ইঙ্গিতে, 
চিত্রে ইহাকে সে ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করে মাত্র। 

মহাক্ষণ আসিয়াছে! অন্তর চঞ্চল 
যেন বারিবিন্দুসম করে টলমল 
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পদ্মদলে। নেত্র মুদি শুনিতেছি কানে 
আকাশের কোলাহল ; কাহার! কে জানে 
কি করিছে আয়োজন আমারে ঘিরিয়া, 
আসিতেছে যাইতেছে ফিরিয়া ফিরিয়। 
অদৃশ্য মূরতি। কভু বিহ্যতের মতো 
চমকিছে আলো", বায়ুর তরঙ্গ যত 
শব করি করিছে আঘাত। ব্যথাসম 
কি যেন বাজিছে আজি অস্তরেতে মম 
বারশ্বার__কিছু আমি নারি বুঝিবারে 
জগতে কাহার! ষেন ডাকিছে আমারে । 
আবার আছে-_ | 

আমি স্বপ্ন দেখি জেগে, 
শুনি নিদ্রাঘোরে, যেন বাু বহে বেগে, 
নদীতে উঠিছে ঢেউ, রাত্রি অন্ধকার, 
নৌকাখানি তীরে বাঁধা_কে করিবে পার 
কর্ণধার নাই-_গৃহহীন যাত্রী সবে 
বসে আছে নিরাশ্বাস-_-মনে হয় তবে 
আমি যেন যেতে পারি- আমি যেন জানি 
ভীরের সন্ধান_ মোর স্পর্শে নৌকাখানি 
পাবে যেন প্রাণ--যাবে যেন আপনার 
পূর্ণ বলে ; কোথা হ'তে বিশ্বাস আমার 
এলে। মনে ? রাজকন্যা আমি, দেখি নাই 
বাহির সংসার_-বসে আছি একঠাই 
জন্মাবধি, চতুর্দিকে সুখের প্রাচীর, 
আমারে কে করে দেয় ঘরের বাহির 
কেজানে গো । বন্ধ কেটে দাও মহারাজ, 
ওগে। ছেড়ে দে মা, কন্যা আমি নহি আজ, 
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নহি রাজন্ুতা, যে মোর অস্তরযাষী 
অগ্রিময়ী মহাবাণী, সেই শুধু আমি। 
জনতাকে সে বলিতেছে-_ 
আজি মোর মনে হয় 
অমুতের পাত্র যেন আমার হৃদয়, 
যেন সে মিটাতে পারে এ বিশ্বের ক্ষুধা 
যেন সে ঢালিতে পারে সাস্তনার সুধা! 
যত দ্বঃখ যেথা আছে সকলের 'পরে 
অনন্ত প্রবাহে । দেখ দেখ নীলাম্বরে 
মেঘ কেটে গিয়ে চাদ পেয়েছে প্রকাশ । 
কি বৃহৎ লোকালয় কি শান্ত আকাশ-_ 
এক জ্গ্যোৎস্সা বিস্তারিয়া সমস্ত জগৎ 
কে নিল কুড়ায়ে বক্ষে__ওই রাজপথ, 
ওই গুহশ্রেণী, ওই উদার মন্দির, 
স্তবচ্ছায়া তরুরাজি, দূরে নদীতীর, 
বাজিছে পুজার ঘণ্টা, আশ্চর্য পুলকে 
পৃরিছে আমার অঙ্গ, জল আসে চোখে, 
কোথা! হ'তে এসু আমি আজি জ্যোতস্ালোকে 
তোমাদের এ বিস্তীর্ণ সর্জনলোকে। 
মালিনীর এই তিনটি বক্তৃতা বিশেষ অনুধাবনযোগ্য, ইহা 
শাস্ত্রের ধর্ম নয়-_আবিভূতি ধর্ম। ইহাকে সম্পূর্ণ প্রকাশের ভাষা 
নাই, কারণ এব্সপ অভিজ্ঞতা কদাচিৎ হয়; ইহাকে চিরকাল ধারণের 
শক্তি তাহার নীই-_কীরণ সীধনীলব্ধ ধর্নজীবনসম্পদে সে গরীয়সী 
নহে। 
এই অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতাকে কেহ বোঝে, কেহ বোঝে না। 
কিন্ত এই আবির্ভাবের ফলে মালিনী এমন একট। শক্তি কিছুকালের 
জন্ম লাভ করিয়াছিল যাহাতে জনতাকে সে বিচলিত করিতে, মুগ্ধ 
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করিতে পারিয়াছে। জোয়ান অব.আর্ক-এর চরিত্র ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
মালিনীর অভিজ্ঞতার যেন একটা এঁক্য আছে । জোয়ানকেও দৈব 
আবির্ভাব শেষজীবনে পরিত্যাগ করিয়াছিল। যে সব দৈববাণীর 
সে উল্লেখ করিত তাহার সঙ্গে নাটকের পূবোদ্ধত অংশ তিনটির মিল 
আছে। জনসজ্ঘ সঞ্চালনেও জোয়ানের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। 
মালিনী-চরিত্র অস্কনের সময়ে কবির মনে যে জোয়ানের স্মৃতি আভাসে 
ছিল না--এমন কথা জোর করিয়া বল। যায় না। 
চতুর্থ দৃশ্টে মালিনী আর দৈবী নারী নয়--সে সাধারণ রাজকন্যা 
তখনে] সে নবধর্মের কথা মুখে বলিতেছে বটে, কিন্ত স্ুৃপ্রিয়ের কাছে 
আত্মসমর্পণ করিয়া বসিয়া আছে। মহৎ কথার অস্তরালে বিশ্বপ্রেম 
কখনো ব্যক্তিগত প্রেমে, মানবপ্রেম কখনো নরনারীর সম্পর্কে» 
নবধর্প কখনো অতি পুরাতন প্রেমধর্মে পরিণত হইয়াছে । ইহাতে 
বিশ্ময়ের কিছুই নাই। সাধনালব্ধ ধর্মজীবনের ভিত্তি না থাকিলে 
অকস্মাৎ আবির্ভূত ধর্ম দাড়াইবে কোথায়? এমন না হইলেই 
বিস্ময়ের ব্যাপার হইত বটে। 
মালিনীর গুরু কাশ্যপ স্বীয় ধর্মমত প্রকাশ করিয়াছে । ইহাকে 
ধর্মমত না বলিয়! ধর্মের অনুশাসন বল উচিত। কিন্তু তাহার উক্তি 
হইতে ধর্ন সম্বন্ধে তাহার ধারণা বোঝা একেবারে অসম্ভব নহে। 
ত্যাগ কর, বংসে, ত্যাগ কর স্ুখ-আশা। 
হঃখ-ভয় ; দূর কর বিষয়পিপাসা ; 
ছিন্ন কর সংসারবন্ধন ; পরিহর 
প্রমোদপ্রলাপ চঞ্চলতা ; চিন্তে ধর 
প্রবশাস্ত সুনিপ্নল প্রজ্ঞার আলোক 
রাত্রিদিন ; মোহশোক পরাভূত হোক্‌। 
পুনরায়_ 
জ্ঞান্র্ব-উদয়-উৎসবে 
জাগ্রত এ জগতের জয়জয়রবে 
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শুভলগ্নে সুপ্রভাতে হবে উদঘ।টন 
পু্পকারাগার তব। 

ইহাকেও শাস্ত্র বলা যাইতে পারে--কিস্তু এই শান্ত্রবচনের সঙ্গে 
এখনে! মানব-অভিজ্ঞতার ছেদ ঘটে নাই। হাতেও জ্ঞানমার্গের 
কথা আছে বটে, কিন্ত সে জ্ঞানের আলোতে ধর্মের সরল রাজপথটাই 
দেখিতে সাহায্য করে। পৌরব্রাহ্মণগণের শাস্ত্র হইতে ইহা কত 
ভিন্ন! আর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এই যে, কাশ্থপের ধর্মমতের 
পশ্চাতে তাহার ধর্মজীবন আছে, মালিনীতে যাহার একাস্ত অভাব । 
কাশ্যপ তীর্থভ্রমণে না গেলে মালিনীকে হয়তো সে এমন দুঃসাহসিক 
কার্ধে ব্রতী হইতে দিত না। শিষ্যাকে ধর্মসাধনার নিমিত্ত গুরু 
রাখিয়া গেল--অংর শিষ্যা সাধনা শেষ হইবার পূর্বেই ধর্মপ্রচারে 
অবতীর্ণ হইয়া পড়িল। 

প্রধান প্রধান চরিত্রের বিচিত্র ধর্মমতের আলোচনা করা গেল। 
এখন এই সব বিচিত্র ধর্মমতের সংঘর্ষেই মালিনী নাটকের ঘটনাআোত 
পরিণামের মুখে বিতাড়িত; আর দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, 
সাধনাহীন ব্যক্তির অপরিণত ধর্মান্ুসরণের ফলেই মালিনী নাটকের 
ট্রাজেডি সংঘটিত হইয়াছে 

ক্ষেমস্কর ও স্ুপ্রিয়ের মতো বিরুদ্ধপ্রকৃতি, বিপরীতমত, একজন 
চারিত্রা-প্রবল, আর একজন তীব্র অগ্রভূতিপ্রবণ যুগল চরিত্রস্ষ্টি 
রবীন্দ্রসাহিত্যে অবিরল। গোরা ও বিনয় ইহার একটি উৎকুষ্ট 
উদ্দাহরণ। ইহারা বিরুদ্ধ স্বভাব বলিয়াই পরস্পরকে বন্ধুত্ববন্ধনে 
আকধণ করে; সমস্বভাব লোকের মধ্যে বন্ধুত্ব গভীর হয় না। গোরা 
ছুধলতর প্রকৃতির, অথচ তীব্রতর অনুভূতিপ্রবণ এবং বুদ্ধিমত্তর 
বিনয়কে লইয়া স্বীয় চিহ্নিত পথে চলিতেছিল; বিনয় গোরার 
বন্ধুত্বের খাতিরেই তাহার সঙ্গী হইয়াছিল-__নিজের স্বাভাবিক প্রবণতা 
সেদিকে তেমন ছিল না। গোর! যখন জেলে গেল-_-সেই অবকাশে 
সে সম্পূর্ণরূপে ললিতার কাছে ধরা দিল। ক্ষেমস্করের বিদেশে 
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প্রস্থানে স্বৃপ্রিয় যেমন ট্র্যাজেডির অবতারণ করিয়া বসিয়াছিল বিনয়ও 
তেমনি গোরার অনুপস্থিতিতে গোরার অপ্রিয় কাজ করিয়। বসিল,_ 
যদিচ সুপ্রিয়ের কাজের গুরুত্বের সঙ্গে বিনয়ের কাজের তুলন1 কর! 
সঙ্গত হইবে না। 

ক্ষেমস্কুর বন্ধুর স্বাভাবিক ছবলতা সম্বন্ধে সচেতন ছিল, তাই সে 
বিদেশে যাইবার আগে বারংবার তাহাকে সতর্ক করিয়া দিয়। 
গিয়াছিল। যখন বিদ্রোহী ব্রাঙ্গণগণ মালিনীর অনুবতা হইয়। 
পড়িল তখন ক্ষেমঙ্কর বলিতেছে-_ 


হে সুপ্রিয়, তুলে চাও আখি। 
কথা কও। বল তুমি, আমারে একাকী 
ফেলিয়া কি চলে যাবে মায়ার পশ্চাতে 
বিশ্বব্যাপী এ ছুধোগে, প্রলয়ের রাতে ? 
স্বৃপ্রিয় 
কভু নহে, কভু নহে। নিদ্রাহীন চোখে 
দাড়াইব পার্খে তব। 


ক্ষেমস্কর বলিতেছে সৈম্যসংগ্রহ করিয়। আবার ফিরিয়। আসিবে, 
নুপ্পিয়ের প্রতি তাহার প্রেম অটল থাকিবে। 
শুধু মনে ভয় হয় 
আজি বিপ্লবের দিন বড় ছঃসময়, 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় ঞ্ুববন্ধুচয়, 
জাতারে আঘাত করে ভ্রাতা বন্ধু হয় 
বন্ধুর বিরোধী ! বাহিরিনু অন্ধকারে, 
অন্ধকারে ফিরিয়া আসিব গৃহদ্বারে ; 
দেখিব কি দীপ জ্বালি বসি আছ ঘরে 
বন্ধমোর! দেই আশ! রহিল অন্তরে । 


ক্ষেমঙ্করের সে আশ! পুর্ণ হয় নাই। সুপ্রিয় ক্ষেমহ্করের 


৯০ রবীক্্নাটাপ্রবাহ 


মৃত্যুজাল পাতিবার কারণ হইল। কিন্তু মতের ও পথের ভেদ 
সত্বেও পরস্পরের প্রতি প্রেম অঙ্ক ছিল । 
সুপ্রিয় মালিনীর প্রতি প্রণয়ের মোহের বশবতা হইয়া ষড়যন্ত্রের 
কথ। প্রকাশ করিয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু মনে তার শাস্তি নাই । 
রাজারে দেখানু পত্র ! মৃগয়ার ছলে 
গোপনে গেছেন রাজা সৈম্ভাদলবলে 
আক্রমিতে তারে । আমি হেথা লুটাতেছি 
পর্থীতলে-_ আপনার মর্মে ফুটাতেছি 
দস্তু আপনার । 
মৃত্যুর পৃমুহুর্তে যখন উভয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে তখনো ছু'জনের 
জীবনদৃষ্টির প্রভেদ চমত্কার ফুটিয়াছে। 
স্থৃপ্রিয় 
ওগো! বন্ধু, এ ভুবন 
নহে কি বৃহৎ? নাহি কি অসংখ্য জন, 
বিচিত্রম্বভাব ? কাহার কি প্রয়োজন 
তুমি কি তা জানো? গগনে অগণ্য তার! 
নিশি নিশি বিবাদ কি করিছে তাহার! 
ক্ষেমস্কর ? তেমনি জ্বালায়ে নিজ জ্যোতি 
কত ধর্ম জাগিতেছে, তাহে কোন্‌ ক্ষতি ? 
স্থপ্রিয়ের যুক্তি হয়তো সত্য, কিন্তু এই যুক্তির বলে তাহার 
বিশ্বাসঘাতকতা সমর্থন করা যায় নাঁ। ক্ষেমস্কর বজিতেছে-_ 
মিছে আর কেন বন্ধু! ফুরালে। সময়, 
বাকা লয়ে মিথ্যা খেলা, তর্ক আর নয়। 
সত্য মিথ্যা পাশাপাশি নিবিরোধে রবে 
এত স্থান নাহি নাহি অনন্ত এ ভবে ।** 
হে সুপ্রিয়, প্রেম এত সবপ্রেমী নয় । 
ছিল চিরদিবসের বিশ্রন্ধ প্রণয়, 
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আনিবে বিশ্বাসঘাত বক্ষোমাঝে তার 
বন্ধু মোর, উনারতা এত কি উদার! 
কেহ বা ধর্মের লাগি সহি নিধাতন 
অকালে অস্থানে মরে চোরের মতন, 
কেহ ৰা ধর্পের ব্রত করিয়া নিষ্ষল 
বাঁচিবে সম্মানে সুখে, এ ধরণীতল 
হেন বিপরীত ধর্জ এক বক্ষে বহে-- 
এত বড় এত দৃঢ় নহে কভু নহে। 
সুপ্রিয় 
ক্ষেমস্কর, তুমি দিবে প্রাণ। 
আমার ধর্সের লাগি করিয়াছি দান 
প্রাণের অপ্রিক প্রিয় তোমার প্রণয়, 
তোমার বিশ্বাস! তার কাছে প্রাণভয় 
তুচ্ছ শতবার ! 
ক্ষেমস্কর স্বহস্তে বন্ধুকে যে মৃত্যু-আঘাত হানিল তার মূলে আছে 
তার প্রণয়, বন্ধুকে ভালোবাসে বলিয়াই বন্ধুর প্রায়শ্চিত্তে ক্ষেমস্করের 
সাহায্য করিবার ইচ্ছা । সে বলিতেছে, বাল্যকালে তাহারা যেমন 
সারারাত্রি তর্ক করিয়। প্রভাতে গুরুর কাছে সত্যনির্ণয় করিবার 
আশায় যাইত-_আজও তেমনি ছুইজনে জীবনতর্কের মীমাংসার জন্য 
ধর্মরাজ মৃত্যুর কাছে যাইবে । কারণ 
সেথায় প্রত্যক্ষ সত্য উজ্জ্বল উন্নত ; 
মুহূর্তে পর্ততপ্রায় বিচারবিরোধ 
বাম্পলম কোথা যাবে ! ছুইটি অবোধ 
আনন্দে হাসিবে চাহি দৌোহে ঠৌোহাকারে। 
স্থপ্রিয়ের কাছে ধর্ম ও জীবনে বিরোধ ছিল-_তাহাদের অভিন্ন 
করিয়া! সে দেখিতে পারে নাই। চারিত্র্যপ্রবল ক্ষেমস্করের কাছে 
জীবন ও ধর্ম অভিন্ন। বন্ধুর প্রণয় ও নিজের ধর্মমত তাহার কাছে 
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তুল্যমূল্য | ক্ষেমস্করের ধর্মমত হয়তো! সঙ্কীর্ণ, বল লোকের হাতে 
এই ধর্মমত শুষ্ক আচার মাত্র হইয়া ওঠে, কিন্তু ক্ষেমস্করের চরিত্র" 
মাহাত্ম্য ভাহাকে ক্ষুদ্রতা হইতে সবলে উন্নীত করিয়। তুলিয়াছে । 
এ যেমন একদিকে, আবার তেমনি স্ুৃপ্রিয়ের ধর্মমত ক্ষেমস্করের চেয়ে 
উদারতর হওয়া সন্দেও ছুবল চরিত্রের জীর্ণ মঞ্চ ভাঙিয়া ধুলায় 
লুটাইয়া পড়িয়াছে। 
ক্ষেমন্কর ও রঘুপতির চরিত্র নানা কারণে তুলনীয় । ছু'জনেই 
চারিত্রা-প্রধান ; ছু'জনেরই ধর্মমত সঙ্কীর্ণ;। ছু'জনেই ধর্মের জন্য 
রাজদ্রোহী ; নিজের ধর্মমত প্রতিষ্ঠার জন্য দু'জনেই বিদেশে সৈন্- 
গ্রহে গিয়াছে [ রাজ্গধির রঘুপতি, বিসর্জনের নহে ] এবং তাহাদের 
চারিব্রাবেগের আ্রোতে বিভাড়িত হইয়া অপেক্ষাকৃত দুধলপ্রকৃতি, 
বিশ্বাসপ্রবণ সুপ্রিয় ও জয়সিংহ প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে । 
রঘুপতির চরিত্রের ক্ষেত্র প্রশস্ততর, ক্ষেমস্করের সঙ্গীর; কিন্তু 
সঙ্কীর্ণতার চাপেই সংহত হইয়া, ঘনীভূত হইয়া, স্ষটিকের দীপ্তি ও 
সংহতি লাভ করিয়। ক্ষেমস্কর-চরিত্র রঘুপতি-চরিত্রের চেয়ে অধিকতর 
সজীব ও প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে বলিয়। আমার বিশ্বীস। 
মালিনী-চরিত্র আলোচনার সময়ে মনে রাখিতে হইবে যে, 
তাহার ধর্জের প্রেরণ সাধনাজাত নহে, তাহ! আবির্ভাবজাত, তাহ। 
মূল্যহীন অর্থে অমূলক। যতক্ষণ তাহার চিত্তে এই আবির্ভাবের 
দীপ্তি উজ্জল ছিল ততক্ষণ সে অসাধারণ, আবির্ভাবের দীপ্তি নান 
হইতেই সে সাধারণ রাজকন্যা মাত্র । প্রথম তিন দৃশ্টে সে অসাধারণ ; 
চতুর্থ বা শেষ দৃশ্যে সে আর পৃবের ধর্মরাগোজ্জল দেবী নয়, পুব- 
রাগোজ্জল প্রণয়িনী মাত্র। কেন এমন হয় পূর্বেই তাহার আলোচন 
করিয়াছি; অপ্রত্যাশিত দৈব আবির্ভাবের তলাতে সাধনা না 
থাকিলে সে দীপ্লি দীর্ঘকাল থাকে না। যদি এই অপ্রত্যাশিত 
আ'বর্ভাবকে সে সাধনায় নিয়োগ করিয়া ধর্মজজীবন গড়িয়া তুলিতে 
চেষ্টা করিত তাহ। হইলে এমন ঘটিত না, কিন্তু সগ্ঠোজাত আবির্ভাবের 
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অভিজ্ঞতাকে সে জীবনে লালন করিয়া না তুলিয়াই সংসারক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছিল, অভ্যাসের মধ্যে তাহার শিকড় গজাইবার অবসর 
দেয় নাই; সেই জন্য ব্যক্তিগত প্রেমের প্রবল অভিজ্ঞতা যখন 
কুমারীচিত্তকে স্পর্শ করিল তখন তাহ দিব্যপ্রেরণার চেয়ে প্রবলতর 
হইয়া দেখ! দিল; হঠাৎ দেবীর চিত্ত বিদীর্ণ করিয়া প্রণয়াতুর সুপ্ত 
মানবকন্তা বাহির হইয়া আসিল। নাটকের ট্র্যাজেডির ইহাই 
প্রকৃত স্বরূপ । 
ইতিপুৰে প্রথম তিন দৃশ্টের দেবী মালিনীর চরিত্রালোচনা 
করিয়াছি । এক্ষণে শেষ দৃশ্ঠের মানবী মালিনীর চরিত্রালোচনা কর! 
যাইতে পারে। 
রাজ-উপবনে মালিনী ও স্ৃপ্রিয় কথাবার্তা বলিতেছে। প্রথমেই 
লক্ষণীয় যে, ইতিপুবে নবধর্ম সম্বন্ধে, লোকচালন৷ সম্বন্ধে মালিনীর 
মনে যে অসংশয় ভাব ছিল এখানে তাহ। চলিয়। গিয়াছে। 
যে-মালিনী এক সময়ে বলিয়াছিল-__ 
নৌকাখানি তীরে বাধা, কে করিবে পার, 
কর্ণধার নাই; গৃহহীন যাত্রী সবে 
বসে আছে নিরাশ্বাস, মনে হয় তবে 
আমি যেন যেতে পারি, আমি যেন জানি 
তীরের সন্ধান, মোর স্পর্শে নৌকাখানি 
পাবে যেন প্রাণ, যাবে যেন আপনার 
পূর্ণ বলে; কোথা হতে বিশ্বাস আমার 
এলে। মনে ? 
সে এখন সুপ্রিয়কে বলিতেছে-_ 
মহাধর্ন-তরণীর বালিক কাণগ্ডারী 
নাহি জানি কোথ। যেতে হবে । মনে হয় 
বড় একাঁকিনী আমি, সহ সংশয়, 
বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জটিল প্, 
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নান! প্রাণী, দিব্যজ্ঞান ক্ষণ প্রভাবং 
ক্ষণিকের তরে আসে। 
মালিনী ঠিকই বুঝিয়াছে “দিবাজ্ঞান ক্ষণপ্রভাবৎ ক্ষণিকের তরে 
আসে। দিব্যচ্ছধানের অভাবে নিজের উপর হইতে তাহ!র বিশ্বাস 
যে পরিমাণে চলিয়া গিয়াছে সেই পরিমাণে বিশ্বাস স্থাপিত হইয়াছে 
স্থপ্রিয়ের প্রতি। 
তুমি মহাজ্জানী 
হবে কি সহায় মোর 1" 
অকন্মাৎ 
আপনার "পরে যেন দষ্টিপাত 
সহত্র লোকের মাঝে, সেই ছুঃসময়ে 
তুমি মোর বন্ধু হবে? মন্ত্রগুরু হয়ে 
দিবে নবপ্রাণ ? 
মালিনীর মনে আত্মবিশ্বাস এতদূর কমিয়া গিয়াছে যে, নিজ 
ধর্সের প্রতিছ্ন্থীকে মে গুরু বলিয়া স্বীকার করিতে উদ্যত । 
অনেক সময়েই প্রশংসা প্রেমের অগ্রদূত। এক্ষেত্রেও তাহাই 
ঘটিয়াছে। মালিনী নিজের অগোচরে স্বপ্রিয়কে ভালবানিয়া 
ফেলিয়াছে__তবু এখনো! এই “নুতনধর্ম তাহার নিজের কাছে স্পষ্ 
হইয়া উঠে নাই,__কিস্তু অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতেও হইল না। 
এই দৃশ্যের শেষের দিকেই মালিনী মনের পরিবর্তন বুঝিতে 
পারিয়াছে। 
প্রতিহারী যখন আসিয়া বলিল-_প্জাগণ দরশন যাচে' তখন 
মালিনী যে লোকমাতা। বলিয়া! নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, সে 
বলিয়া পাঠাইল-_আজ নয়, আজ সে একাকী বিশ্রাম করিতে চায়। 
লোকমাতা এক্ষণে ব্যক্তিগত প্রণয়িনী হইবার মুখে । 
তারপরে মালিনীর প্রশ্থ্ের উত্তরে সুপ্রিয় তাহাদের বন্ধুত্বের 
কাহিনী, ষড়যন্ত্রের সংবাদ, বড়যন্ত্রভেদের তথ্য প্রকাশ করিয়াছে। 
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মালিনী ক্ষেমন্করের প্রতি বিরূপ না হইয়া কপাপরায়ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। বস্তৃত ইহ] ক্ষেমস্করকে কৃপা নয় প্রণয়ীর বন্ধু বলিয়াই 
তাহার প্রতি একরূপ পরোক্ষ প্রীতি অনুভব । 
এমন সময়ে রাজ! প্রবেশ করিলেন, তিনি স্ুপ্পিয়ের সংবাদের 

উপর নির্ভর করিয়। মৃগয়াচ্ছলে গিয়া সসৈন্যে আগতপ্রায় ক্ষেমস্করকে 
পরাজিত করিয়া আসিয়াছেন। রাজ স্ুপ্রিয়কে পুরস্কৃত করিতে 
চান। সুপ্রিয় কী পুরস্কার কামনা করে? রাজ্যখণ্ড? না। তবে 
কি সে রাজকন্ঠার পাণিপ্রার্থী ? 

বেশিদিন নহে, বিপ্র, সে কি মনে পড়ে 

এই কন্া মালিনীর নিধাসন তরে 

অগ্রবত্তা ছিলে তুমি। আজি আরবার 

করিবে কি সে প্রার্থনা? রাজতুহিতার 

নিবাসন পিতৃগৃহ হ'তে? সাধনার 

অসাধ্য কিছুই নাই-_বাঞ্থা সিদ্ধ হবে, 

ভরস! বাধহ বক্ষোমাঝে । শুন তবে 

জীবনপ্রতিমে বসে, যে তোমার গ্রীণ 

রক্ষা করিয়াছে, সেই বিপ্র গুণবান্‌ 

স্প্রিয় সবার প্রিয়। প্র্রিয়দরশন, 

তারে-_ 

এই স্পষ্টভাষণে সুপ্রিয় আপত্তি করিয়াছে, বন্ধুর সর্বনাশ করিয়। 

সে নিজে সার্থকতা লাভ করিতে চায় না । কিন্ত মালিনী আভাস- 
মাত্রেও আপত্তি করে নাই। এ কোন্‌ মালিনী? কোন সাধারণ 
মানবকন্যা হইলেও সে বোধ করি এমন বিবাহে অন্তত একবারের 
জন্যও মৌখিক আপত্তি প্রকাশ করিত। আর বন্ধুঘাতী, বিশ্বাসঘাতী, 
তাহার নবধর্মের প্রতিবন্ধী এই লোকটাকে বিবাহ করিতে মালিনী 
একবারও দ্বিধা করিল না! আশ্চর্য! ক্ষেমস্করের প্রাণদণ্ড হইবে 
জানিয়া তাহাকে ক্ষমা করিবার জন্য সে রাজাকে অনুরোধ করিয়াছে 
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বটে। কিন্তু ভাহা নবধর্ের অভিংসার আদর্শের অনুরোধে, না 
ক্ষেমস্করের প্রাণদানে আশা করিয়। নিজের প্রণয়ী স্থপ্রিয়কে দুঃখ ও 
চরম আত্গ্লানি হষ্টতে রক্ষা করিবার ইচ্ছাতেই, কে বলিবে ? ইহাকে 
নিষ্কাম বলিতে পারি না। 
মালিনীর ব্যবহারে রাজা পরম নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, তিনি 
বুঝিতে পারিয়াছেন যে, তাহার কন্যা আর দেবী নহে, নিতান্তই 
মাঁনবী। 
কন্টা, কোথা ছিল এ সরম 
এতদিন । বালিকার লজ্জা! ভয় শোক 
দূর করি দীপ্তি পেতো অল্নান আলোক 
£সহ উজ্জ্বল । কোথা হ'তে এলো আজ 
অশ্রবাম্পে ছলছল কম্পমান লাজ--- 


বু দিন পরে মোর মালিনীর ভাল 

লজ্জার আভাঁয় রাা। কপোল উষার 

যখন রাঙিয়। উঠে, বুঝা! যায়, তার 

তপন উদয় হ'তে দেরী নাই আর। 

এ রাড আভাস দেখে আনন্দে আমার 

হৃদয় উঠিছে ভরি-_বুঝিলাম মনে 

আমাদের কল্যাটুকু বুঝি এতক্ষণে 

বিকশি উঠিল; দেবী ন। দয়! 

ঘরের সে মেয়ে। 

ঘরের মেয়ের মধ্যে দেবী মালিনীর এইখানে বিসর্জন । যাহার! 

গৃহিণীপনার মধ্যে দেবী চৌধুরাণীর আত্মবিলোপকে অসম্ভম মনে 
করেন-ত্াহার। এসম্বন্বে কি বলিবেন ? 


সুপ্পিয়ের মৃত্যুর পরে মালিনী ক্ষেমস্করকে ক্ষমা করিতে কেন 
অনুরোধ করিল? 
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ইহা কি ক্ষেমস্করের প্রতি দূরবর্তী প্রেমের প্রথম ইঙ্গিত? 
ক্ষেমস্করের আদর্শনিষ্ঠার কথা সে শুনিয়াছিল ; শ্ুঙ্খলিত ক্ষেমস্করকে 
দেখিয়া সে বলিয়া উঠিয়াছিল-_ 
লোহার শৃঙ্খল 
ধিক্কার মানিছে যেন লজ্জায় বিকল 
ওই অঙ্ত 'পরে। ম্হত্তের অপমান 
মরে অপমানে । ধন্তি মানি এ পরান 
ইন্দ্রতুলা হেন মূত্তি হেরি। 
ইহা প্রেম নয়, প্রশংসা । কিন্ত প্রতিছন্বিতার ক্ষেত্রে প্রশংসা 
প্রেমে পরিণত হইতে কতক্ষণ? স্প্পিয়ের বেলাতেও ইহা দেখ! 
গিয়াছে । তবে তর্ক উঠিতে পারে স্ুৃপ্পিয়ের হত্যাকারীকে 
সে কি ভালবাসিতে পারে? যে নিজের সাধের নবধর্মের 
প্রতিদ্বন্্ীকে ভালবাসিতে পারে, বন্ধুঘাতী, বিশ্বাসঘাতীকে 
ভালোবাঁসিতে পারে, কালক্রমে সে যে প্রণয়ী-ঘাতীকে ভালোবাসিতে 
না পারিবে তাহা! কে বলিল? ছূর্বল প্রকৃতি অনেক সময়েই 
প্রবলকে, নিষ্ঠুরকে, নরঘাতী অপরাধীকে ভালোবাসিতে উদ্জীব। 
আর মালিনী কত যে হৃবল তাহ তো দেখা গেল! 
কিংবা এমনও হইতে পারে যে, ক্ষেমঙ্করকে দগুদানের 
আশাতেই মালিনী তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে অনুরোধ করিয়াছে । 
ড় যহুভেদের ফলে ক্ষেমস্করের জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া 
গেল। তখন তাহার একমাত্র সান্ত্বনা ছিল মৃত্যু। কিন্তু বন্ধুকে 
ছাড়িয়া মরিয়াও সাস্ত্বনা নাই। তাই সে বন্ধুকে নিহত করিল। 
এখন ক্ষেমস্করের একমীত্র কাম্য, একমাত্র সার্থকতা, একমাত্র সাম্তবনা 
মৃত্যু। মালিনী খুব সম্ভবত তাহাকে সেই শেষসাস্ত্না হইতেও 
বঞ্চিত করিবার জন্তই জীবনদাঁন করিতে রাজাকে অনুরোধ 
করিয়াছে । তাহার প্রণয়ীর মৃত্যুর কারণ-্বরপ এই লোকটিকে 
দণ্ডিত করিবার এই একটিই শেষ উপায় তাহার হাতে মাত্র ছিল। 
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কোন্‌ মতটি সত্য নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না পাঠক নিজের 
অভিরুচির অনুসারে যে কোনটি গ্রহণ করিতে পারেন । 

পরবর্তা কালে মালিনীর ভূমিকা লিখিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন_- 

“এই ভাবের উপর মালিনী স্বতই নিজ্জেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে, 
এরই যা ভুঃখঃ এরই যা মহিমা সেইটেতেনছ এর কাব্যরস। এই 
ভাবের শরঙ্কুর আপনা-শাপনি দেখা দিয়েছিল প্রকৃতির প্রতিশোধে 
সেকথ| ভেবে দেখবার যোগ্য । নিঝরের স্বপ্রভঙ্গে হয়তো! তারও 
আগে এর জাভাস পাওয়া যায় ।”১ 

রবীন্দ্রনাথ যে অর্থে হহাকে প্রকৃতির প্রতিশোধের অঙ্গীভূত 
দেখিয়াছেন তাহা সত্য কি না বলিতে পারি না-তবে অন্য 
একভাবে মালিনীর ট্র্যাজেডি, যে জ্রকৃতির প্রতিশোধ তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

মানবপ্রকৃতিকে বঞ্চিত করিয়া তাহাকে ক্ষুধিত রাখিয়া, সেই 
শূন্যতার উপরে মহত্তর জীবনের বেদী-€চনা করিতে গেলে অকস্মাৎ 
তাহা ধ্বসিয়া পড়ে, মালিনী নাটক হইতে এই হঙ্গিতটা পাওয়া 
যায়। 

গরকৃতির প্রতিশোধের সন্্যাসীর চিত্ত ক্ষুধিত ছিল বলিয়াই সে 
তপস্যায় শাস্তি পায় নাই-তাহাকে রঘুর কন্যার শ্েহে আবদ্ধ হইয়া 
সংসারে ফরিতে হইয়ীছিল। 

মালিনীরওক সেই একই ট্র্যাজেডি নয়? প্রথম অংশের 
মালিনী মানব-প্রকৃতির দাবী এড়াইয়া নবধর্মের দ্বারা উদ্বোধিত 
হইয়াছিল, নাটকের শেষ অংশে প্রকৃতি তাহার বলি সংগ্রহ 
করিয়াছে । সেই অপরাধে দেবী মালিনী কলঙ্কের গ্লানি মাথায় 
তুগিয়া মানবত্তের মধ্যে, এবং তাহা আদে গৌরবময় মানবত্ব নহে, 
আত্মসন্পপণ কারয়াছে। হহাই মানবপ্রকৃতির প্রতিশোধ । ইহাই 
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স্বাভাবিক, ইহা না হইলেই মানবধর্ম ও কাব্যধর্ম দুই-ই ক্ষুণ্ন হইত। 
কবি মালিনীর এই পরিবর্তনটি লক্ষ্য করিয়াছেন কিনা জানি ন॥ 
যদি না করিয়া থাকেন তবু বিস্ময়ের কিছু নাই-_-কবিপ্রকৃতি 
অগোচরে কবির কলমকে কবিধর্মের চিহিতপথে চালনা করিয়া 
সার্থকতায় লইয়। গিয়াছে । 


২ 


মালিনী চারিটি দৃশ্যে বিভক্ত একাহ্ক নাটক। কিন্তু ইহাকে ছুই 
অঙ্কে ভাগ করিলেই নাটকীয় টেকনিকের মর্যাদ। রক্ষা কর! হইত। 

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় দৃশ্য-_প্রথম অঙ্ক, এবং চতুর্থ দৃশ্ঠটিকে 
দ্বিতীয় অঙ্কের অন্তর্গত করা উচিত ছিল। 

তৃশীয় দৃশ্য ও চতুর্থ দৃশ্যের মধ্যে অনেকটা জময়ের বাবধান 
আছে? তাহা ছাড়া চতুর্থ দৃশ্যে প্রধান ছুইটি ব্যক্তির, মালিনীর € 
স্রপ্পিয়ের চরিত্রের অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছে; অন্তত ইহ] স্পষ্ট 
করিয়া তুলিবার জন্যও অস্কপাতের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু নাটকের 
এই জাতীয় আবশ্যিক অঙ্গবিহ্তাসের প্রতি রবীন্দ্রনাথের চিরকালই 
মনৌযোগের অভাব । ইহার দৃষ্টান্ত আরো মিলিবে। ইহাতে 
স্মরণ করাইয়া দেয় যে, জটিল নাট্যশিল্প তাহার বাধা-অসহিধু 
লিরিকপ্রতিভার অনুকূল নহে। . 

সৌভাগ্যবশত মালিনীর টেকনিক সম্বন্ধে কবি স্বয়ং কিছু 
আলোচন। করিয়াছেন । 

“বোধ করি এই নাটিকাঁয় আমার রচনার একট কিছু বিশেবত্ব 
ছিল, সেটা অনুভব করেছিলুম যখন দ্বিতীয়বার ইংলণ্ডে বাসকালে 
এর ইংরেজি অনুবাদ কোনে! ইংরেজ বন্ধুর চোখে পড়ল। প্রথম 
দেখা গেল এট! আর্টিস্ট রোটেস্টাইনের মনকে বিশেষন্ভাবে আকর্ষণ 
করেছে । কখনো কখনো এটাকে তার ঘরে অভিনয় করবার ইচ্ছেও 
ঠার হয়েছিল । আমার মনে হল এই নাটকের প্রধান চরিত্রগুলি 
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ভার শিল্পীমনে মৃতিরূপে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তারপরে একদিন 
ট্রেভিলিয়ানের মুখে এর সম্বন্ধে মন্তব্য শুনলুম। তিনি কৰি এবং 
গ্রীক সাহিত্যের রসজ্ঞ। তিনি আমাকে বললেন-_ এই নাটকে 
তিনি গ্রীক নাট্যকলার প্রত্িরপ দেখেছেন। তার অর্থ কী আমি 
সম্পূর্ণ বুঝতে পারিনি, কারণ যদিও কিছু কিছু ভর্জম1 পড়েছি তবু 
গ্রীকনাট্য আমার অভিজ্ঞতার বাইরে। শেক্স্পীয়ারের নাটক 
বরাবর আমাদের কাছে নাটকের আদর্শ। তার বলত শাখায়িত 
বৈচিত্র্য, ব্যাপ্তি ও ঘাত-প্রতিঘাত প্রথম থেকেই আমাদের মনকে 
অধিকার করেছে । মালিনীর নাট্যরূপ সংযত, সংহত এবং 
দেশকালের ধারায় অবিচ্ছিন্ন ।৮১ 
৪ রং র ১ 

গ্রীক নাটাশিল্প সম্বদ্ধে নিশ্চিত করিয়া কিছু বল বর্তমান 
লেখকের পক্ষে সম্ভব নয়। তবে শেক্স্লীয়রীয় নাঁট্যকলার সঙ্গে 
তাহার প্রভেদট। উগ্র। শেকৃস্পীয়রীয় নাটকে যে চঞ্চলতা লক্ষিত 
হয় গ্রীকনাট্যে তাহার একান্ত অভাব । গ্রীক নাটকের অভিনেতাদের 
সঙ্গে সজীব মানুষের চেয়ে ভাম্বর্ষের যেন মিল অধিক। 
অভিনেতার! যেন খোদাই-কর1 বিরাট মুতি। এমনটি কেন হইল 
বল! সহজ নয়; গ্রীক ট্রাজেডি ধর্মানুষ্ঠানের অঙ্গ ছিল, স্বভাবতই 
বাচালতা ও চঞ্চলতার স্থান তাহাতে সঙ্কীর্ণ)ণ ট্র্যাজেডির 
হত্যাকাণ্ড প্রভৃতি উগ্র ঘটনা নেপথ্যে ঘটিত, কাজেই রঙ্গমণ্ে 
কায়িক খঁদ্ধত্যের অবসর ছিল না; বিশেষ, যে ভারী পাদুকা ও 
মুখোশ পরিয়া অভিনেতারা অবতীর্ণ হইত তাহা লইয়া! শেকৃস্পীয়রীয় 
অভিনেতার মতো! ছুটাছুটি করিবার ক্ষমতাও হয়তো সব সময়ে 
থাকিত না। ফলত এই মুর্তিব স্থাণুতা মদি গ্রীক নাট্যকলার 
একটি গুণ হয় তবে তাহা মার্সিনীতে আছে। 

দ্বিতীয়ত, গ্রীক নাটকে অভিনয়ের চেয়ে আবৃত্তির ভাবটাই 


১ মালিনী, হৃচনা, রবীন্জ-রচনাবলী, ৪র্থ খণ্ড । 


এও * ছারী। 
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যেন কিছু অধিক। পাত্রপাত্রীর মধ্যে কথোপকথন গৌণ; 
কোরাসের ও পাত্রপাত্রীর দীর্ঘ ভূমিকা নিছক আবৃত্তি। মালিশীর 
সুদীর্ঘ ভূমিকাগ্চলি এইরূপ আবৃত্বিরস-প্রধান। 

তৃতীয়ত, স্থান, কাল, ঘটনার অদ্ধিতীয়ত্ব গ্রীক নাটকের 
অপরিহার্য বৈশিষ্ট্য না হইলেও একটি প্রধান লক্ষণ বটে। 
রবীন্দ্রনাথের বিসর্জন বা রাজ ও রাণীতে যেমন তিনি এ বিষয়ে 
নিরঙ্কুশ মালিনীতে তেমন নহেন। তাহার ভাষায় “মালিনীর 
নাট্যরূপ সংযত, সংহত এবং দেশকালের ধারায় অবিচ্ছিন্ন ।” 

এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, উপরি-উক্ত এই তিনটি 
গুণ কেবল মালিনীতে নয়, রবীন্দ্রনাথের কাব্যনাট্যগুলিতে, যেখানে 
নট্যকারের চেয়ে কবির কলম প্রবলতর, স্ুপ্রচুর। “বহুশাখায়িত 
বৈচিত্র্য, ব্যাপ্তি ও ঘাত-প্রতিঘাতেশ্র মধ্য দিয়া নাটককে নিশ্চিত 
পরিণামের দিকে লইয়া যাইতে ঠিক যে ক্ষমতার দরকার-_তাহার 
প্রতিভায় তাহার যেন কিঞ্চিত অভাব আছে। বরঞ্চ সংযত, 
সংহত একটিমাত্র ঘটনাকে স্থাণুপ্রায় ছু'চারটি চরিত্রের আবৃত্তির 
অনুরূপ কথোপকথনের মাধ্যমে ফুটাইয়া তুলিতে যে, ক্ষমতার 
প্রয়োজন__তাহ। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিশেষ অনুকূল । 

এইরূপ ছু'চারটি টেকনিক্যাল সাদৃশ্য ছাড়া গভীরতর কোনে 
সাদৃশ্য মালিনী ও গ্রীক নাট্যের মধ্যে আছে বলিয়া মনে হয় না। 
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যেসব নাটককে আমরা নৃত্যনাট্য বলিতেছি সেগুলি কবির 
শেষজ্জীবনে লিখিত। আবার খতুনাট্যগচলিও শেষজীবনের রচন]। 
স্ুল বিচারে ছুই শ্রেণীর নাটককে একজাতীয় মনে হইতে পারে, 
কিন্ত সক্ষম দৃষ্টিতে ইহাদের মধ্যে শ্রেণীভেদ ধরা পড়ে। এই ছুই 
শ্রেণীর নাটকই সঙ্গীত ও নৃত্য-গ্রধান হইলেও ন্ৃদ্ভানাটেয নৃত্যই 
ভাবের একমাত্র বাহন, অর্থাৎ যে কথাটি কবি যেভাবে প্রকাঁশ 
করিয়াছেন বুতোর সাহায্য ছাড়া তাহ! কখনোই সেভাবে প্রকাশিত 
হইতে পারিত না। 

দ্বিতীয়ত, ঝতুনাট্যের নৃত্যকে সম্বহছলের আনন্দ বলা যাইতে 
পারে। এই নৃতা বলের আনন্দকে প্রকাশ করিতেছে । রাজপুরীতে 
উৎসব, সেই সাধারণ উৎসবের আনন্দকে পুরবাসীর নাচের মধ্য দিয়া 
প্রকাশ করিতেছে । রাজসভায় উৎসব আরম্ভ হইয়াছে, সেই উৎসবের 
সমগ্রির উল্লাসকে নর্তকীর দল রূপ দিতেছে । 

কিন্তু নুত্যনাট্যগুলির ন্বত্যের সঙ্গে বলের মনোভাবের কোনে 
যোগ নাই; তাহা এককের স্ুখ-ছঃখকে, এককের আশা-আনন্দকে 
প্রকাশ করিয়া চলিতেছে । 

রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনে সঙ্গীত যেমন তাহার প্রতিভার প্রধান 
বাহন হইয়া ফ্াড়াইয়াছে, তাহার নাট প্রবাহের আলোচনা করিলেও 
তেমনি দেখা যাইবে যে, শেষজীবনের নাটকের মধ্যেও গানের 
অবিসংবাদিত প্রাধান্য দাড়াইয়। গিয়াছে। 

বাল্ীকি-প্রতিভ! গীতিনাট্য দ্বারা কবি তাহার নাট্যজীবন আরম্ত 
করিয়াছিলেন- খতুনাট্য ও নৃত্যনাট্যের গানের দ্বারাই মে জীবনের 
শেষ হইয়াছে । কিন্তু প্রথম গীতিনাট্যে ও শেষজীবনের এই শ্রেণীর 
নাটকে কত প্রভেদ ! 

ধতুনাট্যে ও নৃত্যনাট্যে চারিটি বস্তর সম্মেলন ঘটিয়াছে-_কাব্য, 
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সঙ্গীত, নৃত্য ও চিত্র। ইহাকে কবির নাটকীয় টেকৃনিকের চতুরঙ্গ 
রীতি বল! যাইতে পারে । এই চারিটির মধ্যে কাব্যের স্বাদ যে- 
কোনে পাঠক গ্রন্থ পড়িলেই পাইতে পারেন। সুরের স্বাদ পাওয়াও 
দুরূহ নয়: স্বরলিপি আছে, বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি আছেন; কিন্তু অপর 
ছুটির স্বাদ পাওয়া একপ্রকার অসম্তভব। ধাহাদের এই সব অভিনয় 
দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছে, তাহারা সেই নৃত্যের ছন্দঃ-সৌন্দর্য 
জানেন; রঙ্গমঞ্চ-সজ্জায়। আলোক ও বেশভৃষায়, অভিনেত্রীদের 
অঙ্গাভরণে যে বৈচিত্র্য ফুটিয়া উঠিত তাহ] দর্শকের স্মৃতিতে থাকিলেও 
লুপ্ত এশ্বর্ষের মধ্যে পরিণত হইয়াছে । সে সব হয়তো৷ আর পুনরুদ্ধার 
করা যাইবে না, কবির ব্যক্তিত্বের সঙ্গেই হয়তো! তাহার। প্রস্থান 
করিয়াছে । কিন্তু তৎসন্থেও মনে রাখিতে হইবে তাহার শেষজীবনের 
এই শ্রেণীর নাটকের প্রকৃত মহিম। নির্ভর করিতেছে কাব্য, সুর, নৃত্য 
ও চিত্রের চতুরঙ্গ রীতির সম্মিলিত সমাবেশের উপরে । কেবল 
গ্রন্থের দ্বারা বিচার করিলে ইহার কাব্যংশই প্রকট হইবে অথচ প্রচ্ছন্ন 
অন্য তিনটি অঙ্গ অন্তত কল্লানীতেও না দেখিতে পারিলে ইহাদের 
প্রতি অবিচার করিবার আশঙ্কাই সমধিক । 

রবীন্দ্রনাথের নাটকের কালানুক্রমিক আলোচনা করিলে দেখা! 
যাইবে উত্তরোত্তর তাহার নাটকে গানের সংখ্যা বাড়িতে আরস্ত 
করিয়াছে । কিংবা! একখান! নাটককে যখন পরবর্তী কালে রূপান্তরিত 
করিয়াছেন তাহাতে গানের সংখ্যা বাড়িয়াছে ; সংস্করণভেদেও এই 
একই লক্ষণ দৃষ্ট হয়। এবং শেষ পর্যস্ত তাহার নাঁটক নিরবচ্ছিন্ন 
গানের মালায় পরিণত হইয়াছে, কেবল মাঝে মাঝে এক গানের সঙ্গে 
অন্য গানের জোড় দ্রিবার জায়গায় একটু করিয়া গগ্ঠ বা পাত্রপাত্রীর 
উক্তি। গ্রীক নাউক মূলে যেমন গীতি-সর্বস্ব ছিল, কালক্রমে 
তাহাতে সঙ্গীতের প্রাধান্ত কমিয়। নাটকীয় অংশ বাড়িয়াছে, 
রবীন্দ্রনাথের নাটকে তাহার বিপরীত প্রক্রিয়া দেখা যায়। গগ্চ 
বা পদ্ধ নাটকীয় উক্তি ক্রমে সন্কীর্ণতর হইতে হইতে শেষবয়সে 
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একেবারে সঙ্গীতকে আসর ছাড়িয়া দিয় নেপধ্যে প্রস্থান 
করিয়াছে । 

এমন যে হইয়াছে তাহার অবশ্থ কারণ আছে । জশবন-পরিণামের 
সঙ্গে সঙ্গে এমন কতকুগ্জলি ভাব রবীন্দ্রনাথকে প্রকাশ করিতে 
হইতেছিল সঙ্গীত ছাড়া যাহ প্রকাশযোগা নয় । সেইজন্য শেষজীবনে 
সঙ্গীত তাহার ভাবের প্রধান বাহন। নাটকের মধ্য দিয়াও কবি 
ক্রমে কতকগুলি স্বক্শরীরী, ছায়ারূপী বক্তবা প্রকাশের চেষ্টা 
করিতেছিলেন। ভাব যতই শুক্র হইতে লাগিল তাহার সুষ্ঠ 
প্রকাশের জন্য ততই সুরের সারথা অধিকতর আবশ্টক হইতে 
লাগিল । ভাব স্যশ্্রতর হইয়া! পড়িল, সুর যেন আর তাহাকে 
সম্যক প্রকাশ করিতে অসমর্থ। তখন স্রের সঙ্গে নৃত্যের যোগের 
প্রয়োজন হইল । যে-ভাবের সংজ্ঞা নাই, যে-আকুলতার ভাষা 
নাই, কিছু ছন্দ যাহার আভাস মাত্র দিতে পারে, সুর যাহার ইঙ্গিত 
ছাড়া আর কিছু জানে না, শিক্ষিত অজের ছন্দোময় ব্যঞ্জন! 
সেই অনঙ্গ আকৃতিকে আভামিত করিয়া তুলিতে প্রাণপণ 
করে- ইহাই নৃত্য । ভাবের পরিব্তন ও পরিণামের সঙ্গে সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথকে নূতন নৃতন বাহনের সন্ধান করিতে হইয়াছে। 
এইরূপ সন্ধানের ফলে তিনি ক্রমে কথা হইতে সুরে, সুর হইতে 
তো, এবং শেষে বৃত্য হইতে চিত্রের চতুরঙ্গ রীতিতে আসিয়। 
পৌছিয়াছেন। 

প্রকতপক্ষে শাপমোচন, নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা, হৃত্যনাট্য চগ্ডালিক। 
ও সামা যথার্থ নৃত্যনাট্য । নটার পুজা নৃত্যনাট্য পর্যায়ের নয় কিন্তু 
নটার পৃজাতেই যেন নৃত্যনাট্যের সুচনা । এই নাটকখানিতে নৃত্য 
যে কেবল প্রধান অক্র হইয়া ফাঁড়াইয়াছে তাহা নয়-__ন্টার চরম 
নৃত্যই ইহার প্রাণবন্ত । ওই নৃত্যটি ছাড়৷ নাটকের বক্তব্য কিছুতেই 
প্রকাশ কর। যাইত না$ নৃত্যটিকে বাঁদ দিলে নাটক অন্য বূপ 
ধারণ করিবে। নৃত্যই এই পর্যায়ের নাটকের বাহন আগে 
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বলিয়াছি-_-এবারে তাহার অর্থ স্পষ্ট বুঝা যাইবে । নাটকের 
সমস্ত গতি গোড়া হইতে এই চর্ম পরিণামের দিকে ধাবিত এবং 
শেষ মুহূর্তে কেবল শ্রীমতী নয় সমগ্র নাটকখানি আত্মোৎসর্গের 
নুত্যের মধ্য দিয়া শান্তি ও সম্পূর্ণতা1 লাভ করিয়াছে । নাটক হিসাবে 
নটার পূজার আলোচনার ক্ষেত্র ইহা না হইলেও এখানে এই তথ্যটি 
উল্লেখ করা আবশ্যক । 

জীবনপরিণামের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শিল্প গীত ও নৃত্যরসের 
দিকে অধিকতর আগ্রহের সঙ্গে মোড় ঘুরিতেছিল একথা পুবে 
বলিয়াছি। কিন্তু কেবলমাত্র এই ভিতরের তাগিদেই নৃত্যনাট্যের 
স্থষ্টি সম্ভব হইয়াছে এমন মনে করিবার কারণ নাই। ভিতরের 
তাগিদ যতই প্রবল হোক ভারতীয় সাহিত্যে নৃত্যনাট্যের কোনে 
সজীব আদর্শ নাই; যে-নৃত্য আছে তাহ রবীন্দ্রনাথের রুচিকর নয়) 
আর কতক তে তাহার নিজেরই ন্ষ্টি। কিন্তু ইহা তো! কেবল নৃত্য 
মাত্র নয়, ইহ] নৃত্যনাট্য ; অর্থাৎ একটা জটিল কাহিনীর আগ্ন্ত 
দেহের ব্যঞ্জনা ছ্বারা প্রকাশ । চোখের সম্মুখে এই সজীব আদশের 
অভাবই তাহার প্রতিভাকে যেন নিরস্ত করিয়। রাখাছিল। এমন 
সময়ে ১৯২৭-এ তিনি জাভ। ও বালি ছ্বীপ ভ্রমনে যান।॥ সেখানে 
নৃত্যনাট্য এখনো সজীব। সেই সজীব আদর্শই তাহার প্রতিভার 
শেষ বাধাকে দূর করিয়া দিল। ন্ৃত্যনাট্যের একটা আদর্শ লইয়া 
তিনি ফিরিয়া আসিলেন, এবং স্বকীয় প্রতিভার দ্বারা পরিবর্তন 
পরিবর্জন ও পরিবর্ধন করিয়। নৃত্যনাট্যের স্থষ্টি করিলেন। এই 
পর্যায়ের চারিখানি নাটকই ১৯২৭-এর অনেক পরে লিখিত। 

নটার পুজা অবশ্য ১৯২৬-এ লিখিত, কিন্তু তাহাতে এইমাত্র 
গ্রমাণ হয় যে, নৃত্যনাট্য রচনার আকৃতি তাহার মনে কাজ 
করিতেছিল, কিন্ত আদর্শের অভাবেই আকৃতি রূপ লাভ কগিতে 
পারিতেছিল ন|। 

এখানে যে-সবপত্র উদ্ধৃত করিতেছি তাহার সমস্তই “জাভা- 
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যাত্রীর পত্র" হইত। এই গ্রস্থের অধিকাংশ পত্রেই ওদেশের নু ত্য- 
নাট্যের উল্লেখ আছে । তাহাতে বুঝিতে পারা যায় জাঁভার এই 
প্রাণ-বন্ত্রটিই কবিকে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করিয়াছিল এবং সেই 
সঙ্গে ভাহার অগোচরে মনের মধ্যে যেন একটা সজীব নৃত্যনাট্যের 
আদর্শ গড়িয়া তুলিতেছিল। 

“এদেশে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার নারকেল বন 
যেমন সমুদ্র-হাওয়ায় ছুলছে তেমনি সমস্ত দেশের মেয়ে-পুরুষ নাচের 
হাওয়ায় আন্দোলিত। এক একটি জাতির আত্মপ্রকাশের এক একটি 
বিশেষ পথ থাকে । বাংলাদেশের হাদয় যেদিন আন্দোলিত 
হয়েছিল সেদিন সহজেই কীর্তন গানে যে আপন আবেগ-সঞ্চারের 
পথ পেয়েছে, এখনো! সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়নি। এখানে এদের 
প্রাণ যখন কথা কইতে চায়, তখন সে নাচিয়ে তোলে। 
মেয়ে নাচে, পুরুষ নাচে। এখানকার যাত্রা অভিনয় দেখছি, 
তার প্রথম থেকে শেষ পধস্ত চলায় ফেরায়, যুদ্ধে বিগ্রহ্ে, 
ভালোবাসার প্রকাশে, এমন কি ভাড়ামিতে সমস্তটাই নাচ। 
মেই নাচের ভাষা যারা ঠিকমতো! জানে তারা বোধ হয় গল্লের 
ধারাটা! ঠিকমতো! অনুসরণ করতে পারে। সেদিন এখানকার 
এক রাজবাড়িতে আমরা নাচ দেখছিলুম । খানিক বাদে শোন 
গেল এই নাচ-অভিনয়ের বিষয়টা হচ্ছে শীন্ব-সত্যবতীর আখ্যান । 
এর থেকে বোঝা যায়, কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা বর্ণনাকেও 
এর নাচের আকারে গড়ে তোলে ।*১ 

জাভার ন্বত্যাভিনয় হইতে কবি যে তাহার নৃত্যনাট্যের আদর্শ 
পাইয়! থাকিবেন-_-ইহার পরে আর সন্দেহ করা উচিত নয়। কিন্তু 
জাভার নৃত্যনাট্যকে গ্রহণ কারবার সময়ে তিনি তাহাতে একটি বড় 
রকমের পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন। জাভার বাণীহীন নৃত্যের 
সঙ্গে তিনি বাণীর যোগ করিয়া দিয়াছেন; জাভায় যাহা ছিল 
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১ যাত্রী; জাভাষাত্ত্রীর পত্র । 
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কেবলমাত্র নৃত্যনাট্য, রবীন্দ্রনাথের হাতে তাহা সঙ্গীতসনাথ নৃত্য- 
নাটিকাঁয় পরিণত হইয়াছে। 

কবি বলিয়াছেন, “এক একটি জাতির আত্মপ্রকাশের এক একটি 
বিশেষ পথ থাকে ।” জাভায় “নারকেল বন যেমন সমুদ্র হাওয়ায় 
দুলছে, তেমনি সমস্ত দেশের মেয়ে পুরুষ নাচের হাওয়ায় 
আন্দৌলিত।” আর “বাংল! দেশের হয় যেদিন আন্দোলিত 
হয়েছিল সেদিন সহজেই কীর্তন গানে সে আপন আবেগসঞ্চারের 
পথ পেয়েছে, এখনো সেট। সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়নি ।” জাভার বৃত্যাদর্শের 
সঙ্গে বাংলার আত্মপ্রকাশের পন্থা! সঙ্গীতের যোগসাধনেই তাহার 
কৃতিত্-_এবং সেই জন্যই হয়তো তাহার ন্বত্যনাট্য জাভার 
নৃত্যাভিনয়ের চেয়ে পুর্ণ তর । 

দ্বিতীয়ত, কবি বলিতেছেন, “এর থেকে বোঝা যায়, কেবল 
ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা বর্ণন!কেও এর নাচের আকারে গড়ে 
তোলে ।” 

রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যে ছুই ধারাই লক্ষিত হয়। শাপমোচনে, 
ঘটন। নাই বলিলেই হয়, কেবল বিশুদ্ধ ভাবের আবেগের প্রকাশ-__ 
নৃত্যে এবং সঙ্গীতে । কিন্তু চগ্ডালিকা', চিত্রাঙ্গদা ও শ্যামাতে ঘটনার 
ধারা স্তিমিত হইলেও তাহা বর্তমান_এবং ঘটনা ও ভাবনা! যুগপৎ 
প্রকাশিত হইয়াছে__নুত্যে ও সঙ্গীতে । 

“আজ সকালে দশটার সময়ে আমাদের এখানেই গৃহকর্তা আর 
একটি নাচের ব্যবস্থা করেছিলেন, মেয়ে ছ'জন পুরুষের ভূমিক! 
নিয়েছিল। অর্জন আর সুবলের যুদ্ধ।...খানিকটা কথাবার্তার 
পরে ছু'জনের লড়াই ।**"নটীরা যে মেয়ে সেটা বুঝতে কিছুই 
বাধে না, অতিরিক্ত যত্তে সেটা লুকোবার চেষ্টাও করেনি। তার 
কারণ যারা নাচছে তারা মেয়ে কি পুরুষ সেট! গৌণ, নাচট1 কি 
সেইটেই দেখবার বিষয়। দেহটা মেয়ের কিন্তু লড়াইটা পুরুষের, 
এর মধ্যে একট! বিরুদ্ধতা আছে বলেই এই অদ্ভুত সমাবেশে 
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বিষয়টা! আরো যেন তীব্র হয়ে ওঠে। কমনীয়তার আধারে 
বীররসের উচ্ছলত11”১ 

রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যেও কবি মেয়েকেই পুরুষের ভূমিকা 
দিতেন। বাঙালী বালিকার অজুনের ও বজ্সেনের ভূমিকা গ্রহণে ওই 
একই রসের উদ্ভব তইত-_“কমনীয়তার আধারে বীররসের উচ্ছবলতা1 1” 

“কাল রাত্রে আমাদের এখানেও একটা নাচ হয়ে গেল। পু 
রাত্রে যে-ছুজন বালিকা নেচেছিল, তাদের মধ্যে একজন আজ পুরুষ- 
সডের মুখোশ পারে সঙের নাচ নাচলে। আশ্চর্য ব্যাপারট! হচ্ছে 
এর মধ্যে নাচের শ্রী সম্পণ রক্ষা করেও ভাবে ভঙ্গীতে গলার 
আওয়াজে পূরো মাত্রায় বিদুষকতা করে গেল। পুরুষের মুখোশের 
সঙ্গে তার অভিনয়ের কিছুমাত্র অসামপগ্তস্ত হোলো না। বেশতৃষার 
সৌন্দধেও একটুমাত্র ব্যত্যয় হয়নি। নাচের শোৌভনতাকে বিকৃত 
না করেও যে তার মধ্যে ব্যঙ্গবিদ্রপের রস 'এমন করে আনা যেতে 
পারে এ আমার কাছে আশ্চধ ঠেকুলো। এরা প্রধানত নাচের 
ভিতর দিয়েই সমস্ত হৃদয়-ভাব ব্যক্ত করতে চায়, স্থতরাং বিদ্রপের 
মধ্যেও এর] ছন্দ রাখতে বাধ্য । এরা বিদ্রপকে বিরূপ করতে পারে 
না--এদের রাক্ষসেরাও নাচে ।”২ 

একট বিদ্বপনতোর কিছু আভাস যেন “তাসের দেশ' নাটকে 
আছে। সে দেশের তাসের জনতার চলাফেরা, কথাবাতা ও 
সঙ্গীতে এই বিদ্ধপনৃত্যের ভঙ্গী । 

“সেই সন্ধ্যাবেলাতেই রাজবাড়িতে আর একটি ব্যাপার দেখলুম, 
মুখোশপরা নটেদের অভিনয় । "সামরা জাপান থেকে যে-সব মুখোশ 
এনেছিলুম, তার থেকে বেশ বোঝ! যায়--মুখোশ-তৈরি একপ্রকারের 
বিশেষ কলাবিষ্তা। এতে যথেষ্ট গুণপন। চাই । আমাদের সকলেরই 
মুখে যেমন ব্যক্তিগত তেম।ন শ্রেণীগত বিশেষত্ব আছে । বিশেষ 


৬ পিস দা | আপনি পপ পিপিপি পপ পরত সী "আআ এপ শপ কাপর ৬ অসম পপ পট 


১ যাজী; জাভাষাত্রীর পঙ্জ। 
২ যাত্রী; জাভাষাত্বরীর পত্র । 
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ছাদ ও ভাব-প্রকাশ অনুসারে আমাদের মুখের ছাদ এক এক রকম 
শ্রেণীনির্দেশ করে । মুখোশ-তৈরি যে গুণী করে সে সেই শ্রেণী- 
প্রকৃতিকে যুখোশে বেঁধে দেয়। সেই বিশেষ শ্রেণীর মুখের 
ভাববৈচিত্র্যকে একটি বিশেষ ছাদে সে সংহত করে। নটসেই 
মুখোশ পরে এলে আমরা তখনি দেখতে পাঁই একট! বিশেষ 
মানুষকে কেবল নয়, বিশেষ ভাবের এক শ্রেণীর মানুষকে । সাধারণত 
অভিনেতা ভাব-অনুসারে অঙ্গভঙ্গী করে। কিন্তু মুখোশে মুখের 
ভঙ্গী স্থির করে বেঁধে দিয়েছে । এইজন্যে অভিনেতার কাজ হচ্ছে 
মুখোশেরই সামঞ্জস্য রেখে অঙ্গভঙ্গী করা। মূল ধুয়োট। তার বাধা, 
এমন করে তাল দিতে হবে যাতে প্রত্যেক নুরে সেই ধুয়োটার 
ব্যাখ্যা হয়, কিছু অসঙ্গত না হয়। এই অভিনয়ই দেখলুম 1৮১ 
মুখোশ-ন্ৃত্য রবীন্দ্রনাথের মনকে আকর্ষণ করিয়াছিল, কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, এই জাতীয় নাটক রচনায় তিনি মনোযোগ 
দেন নাই । মুখোশ-নৃত্য রচনা করিয়া গেলে বাংলা সাহিত্য আর 
একটা দিকে যে কেবল সমৃদ্ধতর হইত তাহা নয়, রবীন্দ্রনাট্য- 
প্রতিভারও একটা নুতনতর পরিচয় পাওয়া যাইত। আমার 
তো! মনে হয় মুখোশ-নাট্য তাহার প্রতিভার বিশেষ অনুকূল 
ছিল, কারণ রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তির চেয়ে শ্রেণীর বিকাশেই অধিকতর 
দক্ষ ছিলেন। নাটকে ব্যক্তির মনে যে দ্রুত লয়ে ঘন ঘন ভাববিবর্তন 
ও পট-পরিবত্তন ঘটে, শ্রেণীর মনে সে রকমটি ঠিক ঘটে ন1; শ্রেণী- 
মনের ভাঁব ও পট-পরিবর্তন টিমে তালে ঘটিয়। থাকে। রবীন্দ্রনাথের 
নাটকের একটি প্রধান ব্রটি এই যে, ঘটনার তাল ও ব্যক্তির ভাবনার 
তাল একসঙ্গে চলিতে পারে না; অর্থাৎ নাটকে যে রকম আকন্মিক 
অপ্রত্যাশিত মুহুমুদ্ছ ভাববিপর্ষয় দর্শক আশা করে, তাহাতে ঠিক 
তেমনটি নাই | অভিনেতার মুখে অবিরাম ভাব-বলাকার সঞ্চরণ 
না ঘটাতে মুখটা অনেক পরিমাণে অবিচলিত মুখোশের সগোৌত্র 
১ যাত্রী; জাভাষাত্রীর পদ্র। 


১১৬ রবীজনাটাপ্রবাহ 


হইয়া দাড়ায় । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাট্যে অভিনেতা যে পরিমাণে বাক্তি 
তাহার চেয়ে বেশি করিয়া যেন সে একট বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধি | 
অভিনেতার মুখের উপরে একটা মুখোশ তুলিয়া দিলে মুখের এই 
মৌলিক ক্রুটি ঢাক] পড়িয়া গিয়া যেন একট গুণে পরিণত হইতে পারিত। 

বিশেষ করিয়। তাহার “তাসের দেশ একান্তভাবে মুখোশ-ত্যের 
উপযোগী । এই নাটকে ভাসের জনতায় স্তন্থ বাক্তিত্বের চেয়ে 
শেণী-ব্যক্তিত্ব অধিকতর । রাজপুত্র ও সদাগরের পুত্র ব্যক্তি, কিন্তু 
তাস ও তাসানীগণ শ্রেণীন্বরপ। এক্ষেত্রে তাহাদের মুখে মুখোশের 
ব্যবস্থা হইলে অভিনয়ের অঙ্গহানি না হইয়া, শ্রেণীরূপটি স্পষ্ট হইয়া 
উঠাতে রস-বর্ধন হঈত বলিয়াই মনে হয়। 

এইট যে নুতানাট্যের কথা বলিলাম--ইচার মূলের তত্রটি কি? 
আগেই বলিয়াছি যে, জীবনদর্শনের পরিণতির সঙ্গে তাল রাখিয়। 
্রাার আর্টে একটা পরিবর্তন ঘটিতেছিল-- এবং এই পরিবর্তনের 
'ভাগিদেই তিনি প্রথম বয়সের গীছিনাটা হহতে গতানুগতিক 
কমেডি, ট্রাজেডি ও তন্রনাটোর ভিতর দিয়া শ্েবয়সের খতুনাট্যে 
ও ন্ৃতানাটযে আসিয়া পৌছিয়াছেন। প্রথম বয়সের গীতিনাটো 
নিছক ঘটনার ও শভাবেগের মাত্র প্রকাশ ; তাহার মূলে কোনে 
সচেতন তন্বূপ নাই। শেষবয়সের ঝতুনাট্যর মূলে একটি সচেতন 
তত্ব নিহিত আছে। কবির দীর্ঘ জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ধীর 
অথচ অনিবার্ধ গতিতে এই তন্জের দিকে তাহাকে অগ্রসর করিয়া! 
দিয়াছে। অতি সংক্ষেপে এই তত্বকে বলা যাইতে পারে নটরাজ 
শিবের আইডিয়া! । যে শিল্পী নটরাজমূতি পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, 
তিনি দেখিয়াছিলেন বিশ্বের কারণস্বরূপ মূল আবর্তচ্ছন্দে লীলায়িত 
হইয়া জীবনে ও জগতে এক রহস্যময় বিচিত্র দিব্যশক্তির লীলা! 
চলিতেছে ; তাহারই নৃত্যচ্ছন্দের পদপাতে ভাভিতেছে, গডিতেছে ; 
বীভংসতা ও সৌন্দর্য, ভীষণতা ও মাধুর্, নিস্বতা ও পরিপূর্ণত। 
তাহার নৃত্যচঞ্চল ছুই চরণের যেন ছুই বিরুদ্ধ গুণ। যে-হতভাগ্য 
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খণ্ডিত দৃষ্টিতে জগৎ ও জীবনকে দেখিতেছে তাহার চোখে ইহা রিক্ত, 
ভীষণ, বীভৎস, ভাঙন-মুখী ও অসম্পূর্ণ; মে কেবল তাঁগুবের চন্দ্র- 
সূর্য-তারা-খসিয়া-পডা ভগ্ন বিশ্ব-অদ্টালিকাটাই দেখিতে পাইল; 
কিন্তু যে-সৌভাগ্যবানের দৃষ্টি পরিপূর্ণ, সে নটরাজের ছুই চরণের 
লীলাই প্রত্যক্ষ করিতেছে বলিয়া জীবন ও জগৎ তাহার কাছে 
সুন্দর, মধুর এবং চির-পরিপুর্ণ; সে দেখিতে পায় চন্দ্র-স্ূর্ব-তার। 
খসাইয়া লইয়। নুতনতর বিশ্বহর্ম্য গড়িয়া উঠিতেছে ; সে দেখিতে 
পায় সুখ-দুঃখ জন্ম-মূত্যুর উপাদান ছাড়িয়া মহত্তর জীবন-গঠনের 
লীল। চলিতেছে, তাহার চোখে জীবন ও জগৎ পরিপূর্ণ এবং সুন্দর। 
খণ্দৃষ্টি ব্যক্তি নটরাজের রঙ্গমঞ্চের বাহিরের পর্দাখান। মাত্র দেখিয়া 
বলে-_ইহাই বাস্তব, আর বাস্তব বীভৎস এবং নিষ্টুর। পরিপূর্ণ-* 
ৃষ্টিবান্‌ রঙগমঞ্চের পর্াখান। উঠাইয়া নটরাজের নৃত্যলীল1 দেখিয়া 
বলে--সব সুদ্ধ মিলিয়া কি সুন্দর, আর পরিপূর্ণ ! 

এখন জীবনের সাধনায় এই পরিপূর্ণতাঁর দৃষ্টির অধিকাঁরী কবি 
হইয়াছেন বলিয়াই তিনি আর পর্দাখানা মাত্র দেখিয়। হতাশ হন 
নাই ; একেবারে নৃত্যের ডাসরে উপস্থিত হইয়। স্বয়ং নউরাঁজের নৃত্য 
দেখিয়া বুঝিতে পারিফাছেন ভাঙন নূতন গড়নের ভূমিকা মাত্র; মৃত্যু 
জীবনের অঙ্গ ; বিরহ নিবিড়তর মিলনেরই সুচনা মার সবন্ুদ্ধ 
মিলিয়া জগৎ ও জীবন স্বকীয় মহিমায় পরিপূর্ণ, স্বয়ংবিধৃত। 

জগৎ ও জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রের নিকষে কবি এই তন্থটিকে 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ইহাকে সত্য 
বলিয়া প্রমাণ পাইয়াছেন। প্রকৃতির খতুরঙ্গশালায়, বিশ্বের 
অণুপরমাণুর বিবর্তনে ( নটরাজ-খতুরঙ্গশাল। ) ; মানুষের জীবনের 
বিরহমিলনের লীলায় ( শাপমোচন ) ; রূপ ও রূপাতীত সত্তার ছন্দে 
( নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদ ); প্রেম ও দেহের বিপরীত দাবির সংগ্রামে 
( নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা ও শ্যামা ); অর্থাৎ এই তত্ব আর রবীন্দ্রনাথের 
কাছে তন্ব মাত্র থাকে নাই, জগৎ ও জীবনের সঙ্গে একার্থক হইয়! 


১১২ ববীঙ্জনাটাপ্রবা 


উঠিয়া ইহা নৃহ্তন মহিমা লাভ করিয়াছে ১ ইহা তাহার কাছে বাস্তব 
হইয়। উঠিয়াছে। বাস্তব বলিতে রবীন্দ্রনাথ একট পূর্ণতাকেই বোঝেন । 

এক্ষণে তাহার রচন। হইতেই এই তব্বরূপটি প্রকাশের চেষ্টা করা 
যাক। 

“নটরাজের তাগ্ুবে তাহার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে 
রূপলোক আবত্তিত হইয়া প্রকাশ পায়, আর অন্য পদক্ষেপের 
আঘাতে অন্তরাকাশে রসলোক উন্মঘিত হইয়া থাকে । অন্তরে 
বাহিরে মহাকালের এই বিরাট ন্ৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারিলে 
জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস-উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত 
হয়। নটরাজ পালীগানের ইহাই মর” 

"” আমর ষাহাকে জগৎ বলিয়াঁছি, কবির ভাষায় তাহ! বহিরাকাশে 
রূপলোক', আর আমরা! যাহাকে জীবন বলিয়াছি কবির ভাষায় তাহা 
“হাস্তরাকাঁশে রসলোঁক ॥ যে-সৌভাগ্যবান্‌ নটরাঁজের লীলায় যোগ দিয়া 
ভাহার নটসঙ্গী হইতে পারিয়াছে, ভাহার মন 'বদ্ধন-মুক্ত” হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের কাছে ইহারাই সন্াসী, ইহাই সন্গ্যাস। সংসারত্যাগী 
গতানুগতিক সন্লাসীরা কেবল নটরাজের ভাঙন-যুখী চরণখানাই 
দেখিতে পাইয়াছে, তাই কবির কাছে তাহাদের কোনে গুরুত্ব নাই। 

নটরাজ-খতুরঙ্গশালা১ নৃত্যনাট্যের অন্তর্গত না হইলেও এক্ষেত্রে 
তাহার আলোচনা অসঙ্গত নয়, কারণ কবির নৃত্যুতত্বটি অত্যন্ত 
সচেতনভাবে ইহাতে প্রকট । 

জগত ও জীবন মিলিয়া যে বিশ্বব্যাপার তাহার মধ্যে কবি 


নটরাজের লীলাকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 
“নৃত্যের তালে তালে, নটরাজ, 


ঘুচাও সকল বন্ধ হে। 
সুপ্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও 
মুক্তিম্থরের ছন্দ হে।” 
১ নটরাজ-ধতুরগগশাল। 
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নটরাজের নুত্োোর তালেই কবির রসলোক হইতে সুপ্ত নিঝরিণী 
স্বপ্ন ভাঙিয়। জগতের অভিমুখে বাহির হইয়া পড়ে । 
“্ৃত্যে তোমার যুক্তির বূপ, 
বত তোমার মায়া। 
বিশ্বতন্ুতে অণুতে অণুতে 
কাদে নৃত্যের ছায়া” 


“নৃত্যের বশে স্থন্দর হ'ল 
বিদ্রোহী পরমাণু, 
পদযুগ ঘিরে জ্যোঁতি-মপ্তীরে 
বাজিল চক্দ্র-ভানু 1 
নটরাঁজের এক পদক্ষেপ কবির রসলোকে আর এক পদক্ষেপ 
বহিলেণকের পদপাতে অণুপরমাণু যে কেবল উন্মথিত হইতেছে, 
তাহ নয়, বিদ্রোহী বস্তপুঞ্জের মধ্যে সানপ্রস্ত স্থাপন করিয়া তাহাকে 
স্বন্দর করিয়া হুলিতেছে । 
“তব নৃত্যের প্রাণবেদনায় 
বিবশ বিশ্ব জাগে চেখনায় 
স্থৃখে ছখে হয় তরঙ্গময় 
তোমার প্রমানন্দ হে। 
জীবন-মরণ নাচের ডমরু 
বাজাও জলদমন্দ্র হে।; 
স্ুখহুঃখ সেই নৃত্যচ্ছন্দের তরঙ্গের ওঠাপড়া এবং জীবন-মৃত্যুর 
আক্ষেপ ও উল্লাসে সেই নৃত্যের ডমরুধবনি। এ-হেন নটরাজের 
কবিশিষ্ত তিনি । 
“নটরাজ, আমি তব 
কবিশিষ্ু, নাটের অঙ্গনে তনু মুক্তিমন্ত্র লব 1৮ 


১১৪ রবাজ্নাটাপ্রবাহ 


“প্রভু, এই আমার বন্দনা 
নৃত্যগানে অপিব চরণ-তলে, তুমি মোর. গুরু; 


“অবসাদে যেন অন্যমনে 
তালভঙ্গ নাহি করি)” 

নটরাজের কবিশিষ্যের ইচাই সন্গ্যাস, কারণ গুরুর সঙ্গে বিশ্বনৃত্যে 
যোগ দেওয়াতে তাহার মন বন্ধন-মুক্ত। এই বিশ্বনৃত্যে তালভঙ্গ 
হইলেই নটরাজের অভিসম্পাত বন্ষিত হয়, তখন আবার দীর্ঘ 
সাধনার দ্বার! তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় ( শাপমোচন )। 

“এই পর্যন্ত কাল লিখেছি এমন সময় ডাক পড়ল। মেয়ের! 
ধতুরঙ্গ 'অভিনয় করবে আজ সন্ধ্যেবেলায়। তাদের অভ্যাস করাতে 
হবে। ওর! অঙ্গভঙ্গিমার লতানে রেখা দিয়ে গানের সুরের উপর 
নকৃশ! কাটতে থাকে । মনে মনে ভাবি এর অর্থটা কী। আমাদের 
প্রতিদিনটা দাগ ধরা, ছেড়াখোড়া ক?টাকুটিতে ভরা। তার 
মধ্যে এর সঙ্গতি কোথায়। যারা লোকহিত-ত্রতপরায়ণ সন্ন্যাসী 
তারা বলে বাস্তব-সংসারে ছঃখদৈন্ শ্রীহীনতার অস্ত নেই, তার 
মধ্যে এই বিলাসের অবতাঁরণ। কেন। তাঁরা জানে 'দরিদ্রনারায়ণ 
তো] নাচ শেখেননিঃ তিনি নান! দায় নিয়ে কেবলি ছটফট করে 
বেড়ান, তাতে ছন্দ নেই। এরা এই কথাটা ভুলে যায় যে, দরিদ্র 
শিবের আনন্দ নাচে । প্রতিদিনের দৈন্যটাই যদি একান্ত সত্য হতো! 
তাহলে এই নাচট! আমাদের একেবারেই ভালো লাগতো না, এটাকে 
পাগলামি বল্তুম। 

“্দরিদ্রনারায়ণকে বৈকুণ্ঠের সিংহাসনেই বসাতে হবে, তাকে 
লক্ষ্্রীছাড়া করে রাখবো না। আমাদের পুরাণে শিবের মধ্যে 
ঈশ্বরের দরিদ্রবেশ আর অন্পূর্ণায় তার এশ্বরধ, বিশ্বে এই ছুয়ের 
মিলনেই সত্য। সাধুরা এই মিলনকে যখন স্বীকার করতে চান না, 
তখন কবিদের সঙ্গে তাদের বিবাধ বাধে। তখন শিবের ভক্ত কবি 


নৃতানাট্য ১১৫ 


কালিদাসের দোহাই পেড়ে সেই যুগলকেই আমাদের সকল 
অনুষ্ঠানের নান্দীতে আহ্বান করবে। ধারা “বাগর্থাবিব সংপৃক্কৌ? | 
ধাদের মধ্যে অভাব ও অভাবের পূর্ণতার লীল1।৮১ 

কবি ধাহাদের লোকহিতব্রতপরায়ণ সন্গযাসী বলিয়াছেন হার! 
নটরাজের ভাঙন-ধরানো চরণখানার লীলাই দেখিতে পান, কাজেই 
তাহারা দেখেন বাস্তব সংসারে ছুঃখদৈম্বশ্রীহীনতার অস্ত নেই ।, 
কিন্তু কবির দৃষ্টি পূর্ণ তর, তিনি নটরাজের নৃত্যের সবটা দেখিতে পান, 
কাজেই তাহার কাছে সবস্ুদ্ধ মিলিয়া বিশ্বব্যাপার স্ুন্দর-__বাস্তবের 
ময়ল। ছে ড়া পর্দাখানাই একাস্ত নয়। আর এই বাস্তবের অপরচ্ছিন্ন 
জীর্ণ পর্দাখানা অপসারিত করিয়া দিবার উপায় নৃত্য, শিল্প। 
নৃত্যের আনন্দের অভিঘাতে পর্দাখানা সরিয়া গেলে দেখিতে পাওয়। 
যায় বাস্তবের লক্ষ্মীছাড়া দরিদ্রনারায়ণই বৈকুষ্ঠে লক্ষ্মীসনাথ নারায়ণ । 

এই পত্রখণ্ডে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মতো। কবি 
“রিদ্রনারায়ণে'র রূপক লইয়া আরম্ত করিয়াছেন বটে, কিন্তু ঘুরিয়! 
ফিরিয়া শিবের রূপে বারংবার ফিরিয়া আসিয়াছেন-_-নটরাঁজ যে 
শিবের অন্ততম রূপ! 

উপরিউদ্ধত অংশগুলির সাহায্যে কবির নৃত)তন্ব হয়তে। কিয়ৎ- 
পরিমাণে বুঝিতে পারা যাইবে + এবারে তাহার নৃত্যনাট্য চারিখানি 
লইয়া! আলোচন] কর] যাকৃ। 


শাপমোচন 


শীপমোচনকেই যথার্থভাবে নৃত্যনাট্য বল! চলে-_-কারণ শাপ- 
মৌচনের শাপের হেতু .গন্ধর্ব সৌরসেনের সঙ্গীতকলায় তালভঙ্গ | 
নটরাজ জন্মমৃত্যু, ভাঙাগড়ার মধ্যে তাল রক্ষা করিয়। বিশ্বনৃত্য 
করিতেছেন, যে-হতভাগ্য তাহার তালের সঙ্গে তালরক্ষা করিয়। ন! 
চলিতে পারিতেছে জীবনে তাহাকে ছুখ ভোগ করিতেই হইবে । 


পাপা পসপস্প্পাপল। 





১ পখে ও পধের প্রান্তে; পন্জ ৪৭। 


১১৬ রবীন্দ্রনাটাপ্রবাহ 


এইরকম এক তালভঙ্গের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হইতে 'শাঁপমোচন” 
বৃত্যনাট্যের উদ্ভব । 

কিন্ত আর এক হিসাবে শাপমোচনে'র চেয়ে পরবর্তী তিনখানি 
নাটক সম্পূর্ণতর ; প্রথমখানিতে কেবল ভাবাবেগের প্রকাশ ; 
শেষের তিনখানিতে ভাবাবেগের সঙ্গে ঘটনার বেগও আছে। 

দগন্ধর্ব সৌরসেন সুরলোকের সঙ্গীতসভায় কলানায়কদের 
অগ্রনী । সেদিন তাঁর প্রেয়সী মধুত্রী গেছে স্ুমেরুশিখরে স্র্ধ 
প্রদক্ষিণে। সৌরসেনের মন ছিল উদাসী । তাই অনবধানে তার 
মুদঙ্গে তাল গেল কেটে, উর্শীর নাচে শমে পড়ল বাধা, ইন্দ্রাণীর 
কপোল উঠল রাঙা হয়ে। শ্ঘলিতচ্ছন্দ স্বরসভার অভিশাপে 
গন্ধর্ষের দেহ্রী বিকৃত হয়ে গেল, অরুণের নাম নিয়ে তার জন্ম হল 
গান্ধার রাজগুহে |” 

এইরূপে সৌরসেনের প্রায়শ্চিত্ত-জীবনের স্থত্রপাত। 

আবার এদিকে-_ 

“মধুপ্রী ইন্দ্রাণীর পাদপীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, বললে, 
“বিচ্ছেদ ঘটিয়ো না দেবী, একই লোকে আমাদের গতি হোক, একই 
ছুঃখভোগে, একই অবমাননায় শচী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে 
তাকালেন। ইন্দ্র বলজেন-_'তথান্ত্, যাও মত্যে, সেখানে ছুঃখ 
পাবে, ছঃখ দেবে । সেই ছুঃখে ছন্দঃপাতন অপরাধের ক্ষয়।” মধুস্রী 
জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে- নাম নিল কমলিকা।” 

সৌরসেন তালভঙ্কের অপরাধে বিকৃতসৌন্দর্য অরুণেশ্বর হইল 
তাহার কারণ নটরাজের ছুই চরণের লীলা-সামগ্রস্ত যে দেখিতে ন। 
পায় জগৎ তাহার কাছে অসুন্দর । 

মদ্ররাজ-কন্য। কমলিকার সঙ্গে অরুণেশ্বরের বিবাহ স্থির হইল। 

“রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্বাসনে মদ্ররাজসভায় এসেছে মহারাজ 
অরুণেশ্বরের অঙ্ক-বিহারিণী বীণা । স্তব্ধ সঙ্গীতে সেই রাজ প্রতিনিধির 
সঙ্গে কন্যার বিবাহ । 


নৃত্যনাট্য ১১৭ 


যথাকালে রাজরবধূ এলো পতিগৃহে 1” 

এবারে কমলিকার প্রায়শ্চত্-পরীক্ষা আরম্ত হইল--কারণ 
ভগ্রতাল স্বামীর অর্ধাঙ্গিনী বলিয়। হঃখের অর্ধভাগও যে তাহার । 

“নিরাণদীপ অন্ধকার ঘরেই প্রতিরাত্রে স্বামীর কাছে বধূ- 
সমাগম । কমলিকা বলে- প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার 
দিন আমার রাত্রি উৎন্বক। আমাকে দেখা দাও 1৮... 

“রাজা বললেন__প্রিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে নষ্ট কোরো! 
ন1 এই মিনতি ।” 

মহিষীকে দুঃখিত দেখিয়া রাজা বলিলেন, কাল চেত্রসংক্রান্তির 
দিনে নাগকেশরের বনে সখাদের সঙ্গে তাহার নৃত্যের দিন। রাণী 
তখন যেন তাহাকে দেখিয়া লন। 

চৈত্রসংক্রান্তির রাত্রে আবার মিলন। রাণী বলিলেন-_-নাচ 
তো দেখিলাম কিন্ত সেই দলের মধ্যে একজন কুশ্রী কেন? 

“রাজ! স্তদূ হয়ে রইল। কিছু পরে বললে, এ কুশ্রীর পরম 
বেদনাতেই তে। সুন্দরের আহ্বান ; কালে। মেঘের লজ্জাকে সাস্ত্বন। 
দিতেই স্থর্ধরশ্মি তার ললাটে পরায় ইন্দ্রধনু ; মরুনীরস কালো 
মত্যের অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণা যখন নামে তখনই তো 
শ্যামল সুন্দরের আবির্ভীব। প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার 
হৃদয়কে কাল মধুর করেনি ।” 

“রস-বিকৃতির গীড়া সইতে পারিনি--এই বলে মহিষী আসন 
থেকে উঠে পড়ল। রাজ! তার হাত ধরে বললে, 'একদিন সইতে 
পারবে আপনারই আন্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে। কুশ্রীর আত্মত্যাগে 
স্বন্দরের সার্থকতা” ।” 

রাণী স্র্যোদয়ের মুহুর্তে রাজাকে দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল। 

“রাজা বললে-_“তাই হোঁক, ভীরুতা যাক কেটে ৮ দেখা হল। 
টলে উঠল যুগলের সংসার । কী অন্যায়, কী নিষ্ঠুর বঞ্চনা__বলতে 
বলতে কমলিক। ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল ।” 


১১৮ রবীন্্নাটাপ্রবাহ 


কমলিকা রাজগৃহ হইতে দুরে আত্মনির্বাসস করিল। রাণীর 
ছুঃখের কারণ--স্বন্দর ও কুত্রী, আনন্দ ও ছুঃখ মিলাইয়াই যে 
জগতের পরিপূর্ণ বপ--এ তত্ব সে বোঝে নাই। অন্ুন্দর-ছ'টা 
জগতকে, দুঃখ-ছাটা জীবনকেই সে একাস্তু ভাবিয়াছিল, কাজেই 
প্রিয়তমও তাহার চোখে কুশ্রী। বিরহের তপস্তায় এই পূর্ণভার 
বোধ তাহার মনে উদিত হইল--তখন চোখের দৃষ্টির উপরে আর 
তাহার ভরস। রহিল না, তখনই সে প্রিয়তমকে অপূর্ব সৌন্দর্যে 
ভূষিত দেখিল। 

রাণীর নিবাসনের বনের প্রান্তে রাত্রির পরে রাত্রি রাজার 
বীণাধবনি ও নৃত্য চলিতে থাকে । এমনি করিয়া কিছুদিন যায়। 

“রাজমহিষী উঠে দাড়িয়ে বললে- আজ আমি যাবো । আমার 
চোখকে আমি আর ভয় করিনে।” 

“বীণা থামলো । মহিষী থমকে ফাড়ালো। রাজা বললে-_ 
ভয় কোরে। না প্রিয়েঃ ভয় কোরো! না।-*" 

“আমার কিছু ভয় নেই, তোমারই জয় হল--এই বলে মহিষী 
আচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে। ধীরে ধীরে তুললে 
রাজার যুখের কাছে। কণ্ঠ দিয়ে কথ। বেরুতে চায় না, পলক পড়ে 
না চোখে । বলে উঠল-_প্রভু আমার, প্রিয় আমার, একী সুন্দর 
রূপ তোমার। কখন্‌ ছুইজনেরই অগোচরে বিরহবেদনার তাপে 
ইন্দ্রের শাপ স্থলিত হয়ে পড়ে গেছে” 

রাণীকে যে দৃষ্টিতে রাজার কুশ্রী মনে হইয়াছিল তাহা অসম্পূ্‌ 
এখন যে-দৃষ্টিতে রাজাকে সুন্দর মনে হইল তাহা পূর্ণ। এই পূর্ণত' 
লাভের জন্য তপস্তার প্রয়োজন। এক্ষেত্রে বিরহের ছুঃখই সেই 
তপস্যার তাপ। রাজাও বিরহের দ্বারা, ছঃখের গ্রানির দ্বার ছন্দঃ- 
্খলনের অপরাধের প্রীয়শ্চিন্ত শেষ করিয়া স্বর্গের সৌন্দর্ধকে 


ফিবিয়। পাইয়াছে। 


নৃতানাটয ১১৪ 
চিত্রাজদ ও অন্তান্য 


শীপমোচন ও নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদার তত্ব অনুরূপ । প্রেমের মোহ 
ও প্রেমের যুক্তি মিলিয়াই প্রেমের পূর্ণতা । প্রেমে দুই-ই আছে, 
কিন্তু কোনো-টাই একান্ত নহে । যে-কোনো একটাকে একান্ত করিয়! 
দেখিলেই ছন্দঃপতন ঘটে--এবং ছুঃখের দ্বারা তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
অবশস্তাবী হইয়া পড়ে। চিত্রাঙ্গদা ও অজু ছু'জনেই প্রেমের 
মোহটাকেই একান্ত বালয়া৷ মানিয়াছিল, কিস্তু পরে ভিতর হইতে 
আঘাত পাইয়া প্রেমের যুক্তিকে মানিতে বাধ্য হইয়াছে এবং তাহার 
ফলে প্রেমের সত্যে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। 

নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকার রঙ্গমঞ্চের পুস্তিকায় ছায়াভিনয়ের উল্লেখ 
আছে। এই ছায়াভিনয়ের প্রসঙ্গে বল। যাইতে পাঁরে খুব সম্ভবত 
এই ধারণাটিও কবি জাভা হইতে পাইয়াছেন। জ্াভাযাত্রীর পত্রে 
একাধিকবার ছায়াভিনয়ের উল্লেখ আছে। 

“সেখানে মহাভারতের বিরাট পৰ থেকে ছায়াভিনয়ের পালা 
চলছিল। ছায়াভিনয় এ দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখিনি, অতএব 
বুঝিয়ে বলা দরকার । একটা সাদ! কাঁপড়ের পট টাঙানো, তাঁর 
সামনে একটা মন্ত প্রদীপ উজ্জ্বল শিখা নিয়ে জ্বলছে, তাঁর ছুই 
ধারে পাতলা চামড়ায় আকা মহাভারতের নানা চরিত্রের ছবি 
সাজানো, তাদের হাত পাগলে দড়ির টানে নড়ানে। যায় এমনভাবে 
গাথা । এই ছবিগুলি এক একটা লম্বা কাঠিতে বীধা। একজন 
স্বর করে গল্পটা আউড়ে যায়, আর সেই গল্প অনুসারে ছবিগুলোকে 
পটের উপরে নান। ভঙ্গীতে নাড়াতে দোলাতে চালাতে থাকে। 
ভাবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে গামেলান বাজে ।”৯ 

চগডালিকা, চিত্রাঙ্গদা ও শ্যামা স্থপরিচিত গ্রন্থ ; কাজেই তাহাদের 
কাহিনীর বিস্তৃত আলোচন। অনাবশ্যক। 
কমলিকা ও চিত্রাঙ্গদা ছ'জনেই একই ভুল করিয়াছিল । খওদুরভি- 


৭ সাহা সাপ সস আপ | সপ 


৯. হজ, ভভাহংআিক পজ 


হত 
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বশত প্রকৃত সৌন্দর্য কাহাকে বলে তাহারা বুঝিতে পারে নাই। 
কমলিকার চোখে রাজ কুশ্রী, আবার অর্জনের প্রত্যাখ্যানে চিত্রাঙ্গদ। 
বুঝিতে পারিল নারীর ললিত সৌন্দর্য তাহাতে নাই। বিরহের 
তপস্যাতেই হইজনের পূর্ণ দৃষ্টিলাভ ঘটিল। ন্বামী-বিরহিতা তাপিতা 
কমলিকা পূর্ণদৃষ্টি লাভ করিয়া স্বামীকে দিব্য সৌন্দর্যে ভূষিত 
দেখিতে পাইল । আর চিত্রাঙ্গদার বিরহ আত্মদৈতে । দেবদত্ত- 
(সৌন্দর্যময়ী নারী প্রকৃত চিত্রাঙ্গদাকে আড়ালে রাখিয়া সব স্থুখ যেন 
ভোগ করিতেছে--এই ছুঃখই চিত্রাঙ্গদার চিত্তে বলদান করিল; 
তখনই সে অনায়সে দেবদত্ত রূপ পরিত্যাগ করিয়া স্বকীয় 
স্বল্প-সৌন্দর্ধ অস্তিত্বের দুঢ ভিত্তিতে ফাড়াইতে সাহস সঞ্চয় করিল। 

চিত্রাঙ্গদ! ও প্রকৃতি চগ্ডালিক ছুইজনেই প্র্েমাম্পদকে পাইবার 
জন্য অলৌকিক উপায় অবলম্বন করিয়াছিল ; মদনের বর ও মাতার 
নাগপাশ মন্ত্র। অলৌকিক উপায়েই দুইজনে সিদ্ধকাম হইল। 
ইহতে প্রেমের মোহের পরিচয়। 


কিন্ত আবার হু'জনেই মোহভঙ্গের সাহস অর্জন করিয়া 
অলোৌকিকতার পাশ মুক্ত করিয়া প্রেমাম্পদকে ছাড়িয়া দিয়াছে । 
প্রেমের পূর্ণতার প্রাচুর্ধেই চিত্রাঙ্গদা অর্জুনকে কীতির পথে ছাড়িয়া 
দিল; প্রকৃতি আনন্দকে ছাড়িয়া দিল তাহার ধর্মসাধনার পথে । 
একজনের বীর্যসাধনা, অপরের ধর্মসাধনা নষ্ট করিয়া তাহাদের 
প্রেমাম্পদকে খব না করিবার ইচ্ছা । এমন যে করিতে পারিল 
তাহার কারণ তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে মিলন ও বিরহ মিলাইয়াই 
প্রেমের পরিপূর্ণ রূপ । 


নাগপাশমস্ত্রাবন্ধ যে আনন্দকে প্রকৃতি পাইবার মুখে ছিল, সে 
তো তৃষ্ণার জলপ্রার্থী সাধন-সমুজ্জল দিব্যমত্ি নয়; প্রকৃতি দেখিল, 
মন্্রাহত এই পরিম্নান পুরুষ আগেকার মৃতির ভগ্নাংশ মাত্র। হস্তগত 
প্রণয়াম্পদের ভগ্নাংশের চেয়ে ছাড়া-পাওয়া পূর্ণ মৃত্তিকে প্রকৃতি 
কাম্যতর মনে করিল, তাই সে অনায়াসে তাহাকে ছাড়িয়া দিতে 


নৃত্যনাট্য ১২১ 


পারিল। চিত্রাঙ্গদাও যে অনায়াসে অজ্ঞুনকে ছাড়িয়া দিতে 
পারিয়াছে, তাহার ভয় ছিল পাছে তাহার মুগ্ধ সৌন্দর্যের লীল।- 
তরঙ্গিনীতে বীরকীতি বিসর্জন দিয়! বীরশ্রেষ্ঠ অন পূর্বতন অস্তিত্বের 
খণ্ডাংশে পরিণত হয়। 
শ্যামার সমস্যা নিদারুণ, এবং তাহার পরিণামের মধ্যে সাস্তবনার 
লেশমাত্র নাই। কমলিকা, চিত্রাঙ্গদা শেষ পর্যন্ত প্রেমের সার্থকতা 
লাভ করিয়াছে ; প্রকৃতির ত্যাগের মধ্যেই তাহার তৃপ্তি আছে। 
কিন্তু শ্যামার ভাগ্যে নিদারুণ অভিলাগ্কন1 ছাড়া আর কি জুটিল? 
উত্তীয়ের মৃত্যুর পাপের জন্য বোধ করি এইরূপ পরিণামের প্রয়োজন 
ছিল। পাপের দ্বারা লন্ধ প্রেম ভোগ করিবার সৌভাগ্য তাহার 
হইল ন1। 
অরুণেশ্বর, অজুর্ন ও আনন্দ শেষ পর্বস্ত সার্থকতায় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, কিন্ত বজ্রসেনের ট্র্যাজেডি এই যে, শ্যামাকে যে সত্যই 
ভালবাসে, কিন্তু পাপবোধের চেতন তাহাকে গ্রহণ করিবার পথের 
অস্তরায়। তাহার অর্ধেক শ্যামাকে চাহে, অপরার্ধ সেই তৃষ্ণার 
ভূঙ্গার হাত হইতে ছিনাইয়া লইতেছে। সে জানে বিধাতা! 
পাপীকে ক্ষমা করেন, কিন্তু তাহার ক্ষমাহীনতার জন্য তাহার 
ক্ষমা! নাই। 
“জানি গো তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা, 
ক্ষমিবে না ক্ষমিবে ন! 
আমার ক্ষমাহীনতা |” 
নৃত্যনাট্য কয়খানির বিশ্লেষণ দ্বার দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি 
যে ইহাদের ভাবের সঙ্গে ভাব-প্রকাশের বাহনের কি নিগৃঢ় যোগ ! 
যে-কোন ঘটনাকে নৃত্যের দ্বার! প্রকাশ করিলে চলিবে না» অন্তত 
রবীন্দ্রনাথ তাহ! করেন নাই। জাভার নৃত্যন1ট্যগুলিতে ভাব ও 


১২২ রবীন্দ্রনাটাপ্রবাহ 


ভাব-প্রকাশের বাহনের মধ্যে এমন দেহাত্মযোগ আছে--এরপ 
মনে করা চলে না। ভাব ও তাহার বাহনের মধ্যে অনিবার্ধ 
যোগসাধনে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব; এই নৃত্যনাট্যগুলিতে যে ভাব 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা রবীন্দ্র-সাহিত্যের অতি পুরাতন সত্য; 
তাহার যৌবনের রচনাতেই তাহা দৃষ্ট হয়। কিন্তু সেই ভাবকে নৃতন 
বাহনের হাতে সমর্পণ করিবার দৃষ্টান্ত নৃত্যনাট্যগুলি। জাভাতে 
নরত্যনাট্যের সজীব আদর্শ দেখিয়াছিলেন বলিয়া তিনি আংশিক 
খণী; তাহার পৃর্ণীদর্শ আমরা রবীন্দ্র-নত্যনাট্যে দেখিতে পাইলাম 
বলিয়৷ কবির কাছে আমাদের খণ পূর্ণতর । 
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রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ পধায়ের নাটকগুলিকে খতুনাট্য বলিতেছি, 
সে সম্বন্ধে পুরাহে ধারণ! স্পষ্ট করিয়া লওয়া আবশ্যক, নতৃব। ভ্রমে 
পড়িবার আশঙ্কা আছে। খঝতু-উৎসব নামে কবির যে নাট্যসমন্টি 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে শেষবর্ষণ, বসস্ত, সুন্দর-এর সঙ্গে 
শারদোৎসব ও ফাল্গুনী স্থান পাইয়াছে। ইহ1 হইতে মনে করা 
চলে যে, শারদোতসব ও ফাল্জনীকেও কবি খতুনাট্য মনে করিতেন। 
এইখানে তাহার সঙ্গে আমাদের মতভেদ । 

আগে একবার বলিয়াছি, আবার মনে করাহয়। দিতে চাই যে, 
রবীন্দ্রনাট্যের তিনটি ধাপ আছে। এক শ্রেণীর নাটকে মানব 
অভিনেতাই দুষ্ট হয়, প্রকৃতির কোনো স্থান নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
মানুষ প্রধান অভিনেতা, প্রকৃতি সজীব ও সঙ্কেতময় পটভূমিকা। 
তৃতীয় শ্রেনীর নাটকে প্রকৃতি প্রধান অভিনেতা, মানুষ পটভূমিতে 
মাত্র আছে, কখনো ব্যাখ্যাতা-দপে, কখনো কেবল দর্শক 
রূপে মাত্র । 

আমর এই তৃতীয় শ্রেণীর নাটককেই প্রকৃত খতুনাট্য বলিতে 
চাই। ফাল্গুনী ও শারদোতৎসব-এ মানব অভিনেত। প্রধান, প্রকৃতি 
সজীব ও গভীর অর্থপূর্ণ পটভূমিক1; প্রকৃতি প্রধান অভিনেতা হইয়! 
ওঠে নাই। 

শ্রেণীবিচারের যে সঙ্কেত দিলাম তদন্ুসারে আমাদের মতে 
নিয়লিঝিত পাচখানি নাঁটককে প্রকৃত খতুনাট্য বলা চলে। শেষ- 
বধণ, বসম্ত, নটরাজ-ঝতুরঙ্গশালা, নবীন ও শ্রাবণগাথা । 

গীতোৎসব, সুন্দর ও বর্ষামঙগল প্রায় এই শ্রেণীর রচনা, কিন্তু 
কোনোক্রমেই এগুলিকে নাটক বলা চলে না--এগুলিকে বিশেষ 
বিশেষ খতু-অভিনন্দন উপলক্ষে রচিত বা সঙ্কলিত গানের মাল 
মাত্র; নাটকীয় লক্ষণদানের কোনো প্রচেষ্টা এগুলিতে নাই। 
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কিন্তু যে পাঁচখানিকে খতুনাট্য বলিয়া উল্লেখ করিলাম তাহাও 
খতু-অভিনন্দন উপলক্ষে রচিত; কিন্তু পাত্রপাত্রীর সমাবেশ, প্রবেশ 
ও প্রস্থান প্রভৃতি হঙ্গিতের দ্বার এগুলিকে নাটকীয় করিয়া তুলিবার 
সচেতন চেষ্টা আছে। 

এই সব নাটকে ছুই শ্রেণীর অভিনেতা দুষ্ট হয়, মানব ও প্রকৃতি । 
হয়তো! কোনে। রাজসভাতে ধতু-উৎসব লাগিয়াছে। রাজসভার পারি- 
পাশ্থিকের মধ্যে রাভ1 আছেন, সভাকবি আছেন, পারিষদগণ আছে, 
নাট্যাচার্য আছেন, নটরাজ আছেন, আবার আভাসে সামাজিক 
শোভাগণও আছেন । আবার আর এক দিকে প্রকৃতির প্রতিনিধি- 
স্বরূপ বিভিন্ন ঝতু আছে; নদী আছে; দক্ষিণহাওয়া আছে; 
শালবীথিকা, বেণুবন, আত্কুঞ্, করবী, বকুল মাধবী, মালতী 
ইত্যাদি আছে। শেষোক্ত দলই প্রধান অভিনেতা; পূবোক্ত 
মানুষেরা দর্শক এবং ব্যাখ্যাতা মাত্র । 

শ্রাবণগাথা ও শেষবর্ষণের নটরাঁজ, এবং বসস্তের কবি নাট্য- 
ব্যাপারের ব্যাখ্যাকারী। যেমন কোনো কোনো চলচ্চিত্রে একটি 
অশরীরী বাণীকে ঘটনার ব্যাখ্য1 দিতে শোনা যায়--অনেকটা সেই 
রকম আর কি। আবার ওই তিনখানিতে রাজ উপস্থিত আছেন, 
তাহাকে আদর্শশ্রোতা বল। যাইতে পারে। গ্রীক নাটকের কোরাস্‌্কে 
1062] 51১200900 বলা হইয়াছে; তাহারা কেবল আদর্শ শ্রোত। 
মাত্র নয়, প্রশ্সোতরের দ্বার ঘটনার গ্রন্থি-উন্মোচনে সাহায্য করিয়া 
অনেক পরিমাণে ব্যাখ)াঁতার কাজও করিয়া থাকে। কোরাসের 
সেই দাফিত্ব এখানে রাজ এবং নটরাঁজ বা কবির মধ্যে যেন দিধা- 
বিভক্ত হইয়! বিরাজ করিতেছে । 

এই সব নাটকে মানব অভিনেতার গছ্ধে কথা বলিতেছেন। গদ্য 
ব্যাখ্যার জন্যও বটে, আবার এই গণ্ভের সাদা পটের উপরে গানের 
সুর ও পাত্রপাত্রীর নৃত্য উজ্জ্বলতর ভাবে ফুটিয়া উঠিবার সুযোগ 
পাইবে বলিয়াও বটে। নৃত্য ও গীত ইহার প্রধান অজ ; গছাংশ 
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গানের সঙ্গে গানকে, ঘটনার সঙ্গে পরবর্তী ঘটনাকে জোড়া দিতে 
সাহাষা করিয়াছে মাত্র । 

নবীন নাটকখানিতেও গন আছে বটে, এবং তাহার উদ্দেশ্যও 
পূর্ববণিতমতো! রসব্যাখ্যা ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু তাহা যে 
কে বলিতেছে' তাহার উল্লেখ নাই ; অভিনয়ের সময় স্বয়ং কবি 
বলিতেন। যিনিই বলুন তিনি একাধারে আদর্শ দর্শক ও ভাষ্যকার 
ছাড় আর কিছু নহেন। 

নটরাজ-খতুরঙ্গশালায় গগ্ভ আদৌ নাই। তৎপরিবর্তে গানে 
ও কবিতায় এটি মিশ্রিত। কবিতাংশ ইহার পটভূমিকা। এই 
কবিতাগুলিও অভিনয়কালে স্বয়ং কবি আবৃত্তি করিতেন; তাহার 
কাজ ছিল দর্শকের চিত্তে রসোদ্‌বোধনে সাহাযা করা--এখানেও 
তিনি ভাষ্যকার ও আদর্শ দর্শকের কাজ একাধারে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

এবারে খতুনাটোর বিবর্তন সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। 
রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন, কৈশোর হইতেই, এই খতুরস-উপলন্বির 
দিকেই যেন চলিয়াছে। পরে তাহার নাটকের যে তিনটি পর্যায়ের কথা 
বলিয়াছি, এক্ষণে তাহা স্মরণ করা যাইতে পারে। প্রথম পর্যায়ের 
নাটক মানবরস-প্রধান, তাহাতে প্রকৃতির সচেতন উল্লেখ নাই 
বলিলেও চলে । দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রকৃতি সজীব ও সঙ্কেতময় হইয়া 
উঠিয়াছে ; কিন্তু তবু তাহার গুরুত্ব গোঁণ, মানুষই প্রধান। তৃতীয় 
পর্যায়ে মানব অভিনেতা গৌণ হইয়া পড়িয়! প্রকৃতিকে রঙ্গমঞ্চের 
পুরোভূমিক! ছাড়িয়। দিয়াছে । ইহা হইতে বুঝা যায়, কেমন ধীরে 
ধীরে রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনে প্রকৃতির রূপ-উপলন্ধির গুরুত্ব বাড়িয়। 
চলিয়াছে। খতুনাট্যগুলি কবিজীবনের এই প্রকৃতিমুখী বিবর্তনের 
চরম-ধাপ। জীবনের শেষ দিকে তাহার কাছে প্রকৃতি মানুষের 
বিকল্প হইয়া দাড়াইয়াছে ; তাহার কাছে মানুষকে বুঝিবার দোসর 
প্রকৃতি ; মানবজীবনকে যতক্ষণ ন। প্রকৃতির মধ্যে আরোপ করিতে 
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পারিতেছেন ততক্ষণ যেন তিনি তাহাকে সম্যক উপলদ্ধি করিতে 
পারিতেছেন না। মানবজীবনের তীব্র সৃর্যালোকের দিকে তাঁকানে। 
যায় না বটে, কিন্ত সেই আলো যখন প্রকৃতির চন্দ্লোক হইতে 
নিগ্তর হইয়া বিচ্ছুরিত হয় তখন সেদিক হইতে চোখ ফিরাইতে 
আর ইচ্ছা করে না। এই যে প্রকৃতিকে মান্তষের*বিকল্প করিয়া 
বুঝিবার প্রয়াস_-ইহাঁর সুচনা? নাটকে । বর্তমান ধতুনাট্যগুলির 
মতোই ফাল্তুনীতেও ছুটি ভাগ আছে-_প্রকৃতির গীতিভূমিকা ও 
মানুষের অভিনয়! মানুষের জীবনের রহস্তের চাবিকাঠি যেন 
গ্রকৃতির হতেই রহিয়াছে-_ 

“গানের চাবি দিয়েই এর এক একটি অঙ্কের দরজা খোলা হবে ॥ 

“কিন্তু একটা কথ বুঝতে পারলুম না। তোমার গানের বিষয় 
আর তোমার নাটোর বিষয়টা কি আলাদা নাকি ? 

“না, মহারাজ-_বিশ্বের মধ্যে বসস্ভের যে লীল। চলছে আমাদের 
প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীল11, 

অর্থাৎ মানুষের প্রাণের লীলাকে বিশ্বপ্রকৃতির লীলা দ্বার! 
বুঝিবার চেষ্টা। কবির কাছে প্রকৃতি যেন মানবজীবনের ব্যাখ্যাতা, 
ভাষ্াকার। মানবজীবনের ছুরূহ কালিদাসকে প্রকৃতির মল্লিনাথ 
সঞ্জীবনী টীকা দ্বার] ব্যাখা। করিয়া যেন সরস করিয়া তুলিয়াছে। 

বর্তমান খতুনাট্যগুলি ফাল্তুনীর গীতিভূমিকারই পরিবধিত সংস্কার 
মাত্র। কিংবা ফাল্গনীর মানব-অংশকে বাদ দিয়া গীতিভূমিকার 
ধাতু-অংশগুলিকে বাড়াইয়া গ্ঠ জুড়িয়া দিয়া, প্রবেশ প্রস্থান 
সংযোজিত করিয়া দিলে যাহ ধ্াড়ায় ঝতুনাট্যগুলি তাহা ছাড়া আর 
কিছু'নয়। 

রবীন্দ্রনাথ শেষজীবনে বনবাণী নামে একখানি কাব্য রচন! 
করিয়াছেন । পাঠকসমাজে বোধ করি ইহার বন্ুলপ্রচলন ঘটে 
নাই। কিন্তু, ইহা কবির বিশিষ্ট স্বকীয়তাপুর্ণ একখানি কাব্য। 
প্রকৃতি যে মানুষের বিকল্প হইয়াছে- বনবাণীর পত্রে পত্রে তাহা 
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মর্মরিত হইতেছে । বনবাণীর মধ্যেই যেন তিনি মানববাণীর সার্থক 
প্রতিধ্বনি পাইয়াছেন। এই কাব্যের ভূমিকায় প্রকৃতির সহিত 
তাহার, প্রকৃতির সহিত মানুষের, একাত্মতার স্পষ্ট উল্লেখ কবি 
করিয়াছেন ।-_ 

“আমার ঘজ্জরর আশেপাশে যে-সব আমার বোবা বন্ধু আলোর 
প্রেমে মত্ত হয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক 
আমার মনের মধো পৌছলো। তাদের ভাষা হচ্ছে জীবজগতের 
আদি ভাষা, তার ইশারা গিয়ে পৌছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে, হাজার 
হাজার বৎসরের ভূলে যাওয়া ইতিহাসকে নাড়। দেয়; মনের মধ্যে 
যে সাড়া ওঠে সেও এ গাছের ভাষায়--তার কোনো স্পষ্ট মানে 
নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগযুগাস্তর গুন্গুনিয়ে ওঠে। 

“এ গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সর্প 
সুরের কাপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতাল। ছন্দের 
নাচন। যদি নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তাহলে অন্তরের মধ্যে 
মুক্তির বাণী এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট প্রাণসমুদ্রের কুলে, 
যে-সমুদ্রের উপরের তলায় সুন্দরের লীলা রঙে রঙে তরঙিত, আর 
গভীরতলে শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্। সেই সুন্দরের লীলায় লালসা 
নেই, আবেশ নেই, জড়তা নেই, কেবল পরম! শক্তির নিঃশেষ 
আনন্দের আন্দোলন। “এতস্তৈবানন্দস্ত মাত্রাণি দেখি ফুলে ফলে 
পল্লবেঃ তাতেই যুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের 
অবাধ মিলনের বাণী শুনি । 

“বোষ্টমী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে আমাদের মিলন হবে 
গাছত্লায়। তার মানে, গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ সুর; সেই 
স্থরটি যদি প্রা পেতে নিতে পারি তাহলে আমাদের মিলনসঙ্গীতে 
বদ্নুর লাগে না। বুদ্ধদেব যে বোধিদ্রমের তলায় মৃক্তিতত্ব 
পেয়েছিলেন, তার বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিদ্রমের বাণীও 
শুনি যেন-_দুইএ মিশে আছে। আরণ্যক খষি শুনতে পেয়েছিলেন 
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গাছের বাণী £ “বৃক্ষ ইব স্তক্কো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। শুনেছিলেন £ 
'যদিদং কিঞ্চ সবং প্রাণ এজতি নিংস্যতং। তারা গাছে গাছে চির- 
যুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন £ “কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্তঃ_ 
প্রথম-্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই বিশ্বে? 
সেই প্রতি, সেই বেগ থামতে চায় না; রূপের ঝরনা অহরহ ঝরতে 
লাগলো, তার কত রেখা, কত ভঙ্গী, কত ভাষা, কত বেদন।। 
সেই প্রথম প্রাণ-প্রেত্তির নবনবোম্মেষশালিনী স্থষ্টির চিরপ্রবাহকে 
নিজের মধ্যে গভীরভাবে অনুভব করার মহামুক্তি আর কোথায় 
আছে। 

এই ভূমিকাটিতে দেখা যায়, বনবাণী কবির কাছে জীবজগতের 
আদিবাণী, মানুষের বাণী তাহার তুলনায় অর্বাচীন ঃ বিশ্বের প্রাণের 
বিশুদ্ধ রহস্য যেন ওই গাছপালার প্রাণের মধ্যে নিহিত। আরণ্যক 
খবিদের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া, বুদ্ধদেবের বোধিদ্রেদলীন 
সাধনার ভিতর দিয়া, লৌকিক সাধিকা বোষ্টমী পর্যস্ত যেন এই 
সত্যটিকে প্রকাশ করিতেছে । বিশ্বস্থগ্রির প্রাণবেগ গাছপালার 
প্রাণ-প্রেতির মধ্যে স্পন্দিত; পৃথিবীর অরাজকতার কোলাহলে 
বনবাণীর একতারা বিশ্বসঙ্গীতের ধুয়'টি ধ্বনিত করিতেছে__এই 
সঙ্গীতের স্নানে কবিচিত্ত নির্মল হইয়া মুক্তির আনন্দ অনুভব করে । 

প্রকৃতিকে কবি কী দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন, তাহার কাছে 
প্রকৃতির গুরুত্ব কতখানি, তাহার প্রকাশ ও ব্যাখ্যা এই ভূমিকাটিতে 
যেমন আছে, অন্য কোথাও তেমনি দেখিয়াছি বলিয়! মনে হয় না । 

এই কাব্যে জগদীশচন্দ্র বসুর নামে একটি কবিতা আছে। 
আচার্য বসুর উদ্দেশে ইহার আগেও কবি একাধিক কবিতা 
লিখিয়াছেন। আচার্য বস্থুর বৈজ্ঞানিক জীবনের সম্বন্ধে কবির 
গভীর কৌতৃহল ও জিজ্ঞাসা ছিল। ইহার কারণও কবির প্রকৃতির 
প্রতি সমবেদনার মধ্যে নিহিত। জগদীশচন্দ্র যদি নিছক পদার্থবিদ্‌ 
বৈজ্ঞানিক হইতেন তবে বিজ্ঞানসাধনায় কবির এমন সকোতৃহল 
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সমবেদনা! লাভ করিতেন কি না সন্দেহ। জগদীশচন্দ্রের সাধনার 
চরম লক্ষ্য ছিল বনবাণীর স্বরূপ উদঘাটন। পৃথিবীর আদিম 
অধিবাসী তরুলতার রহস্য-উদ্ভেদের চেষ্টায় তিনি ব্যাপূত ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথও স্বকীয় কবিপন্থায় কৈশোর হইতেই এই সাধনায় নিযুক্ত 
আছেন; প্রভেদের মধ্যে এই যে, একজনের পন্থা বিজ্ঞানসম্মত, 
আর-একজনের পশ্থা ধ্যানগম্য ; লক্ষ্য কিন্ত একই । এখন, সাধনার 
এই সমলক্ষ্যতাই রবীন্দ্রনাথকে জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞানসাধনার প্রতি 
অনুরক্ত ও কৌতুহলী করিয়া 'তুলিয়াছে। জগদীশচন্দ্রের উদ্দেশে 
লিখিত সবগুলি কবিতাতেই বিজ্ঞান-সাধনার এই বিশেষ-লক্ষযটির 
সবিশেষ উল্লেখ আছে এবং বিজ্ঞানের অন্য কোনো লক্ষ্যের উল্লেখ 
নাই বলিলেও চলে। রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র ুইজনে দুইদিক 
হইতে একই রহস্ত-উদ্ঘাটনের পথে যাত্রা করিয়াছেন। 


শেষবর্ষধণ 


এই পালাগানের উপজ্রীব্য বার বিদায় ও শরতের আগমন । 
রবীন্দ্রনাথের কোনো পালাই নিছক যাওয়াতে পরিসমাপ্ত নয়; 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আসার সুচন! দিয়া তবে তিনি ক্ষাস্ত হন। 

এখানে যে কেবল বর্ষার বিদায় ও শরতের আগমন তাহা নয়-_ 
পালাসমাপ্তির মুখে দেখা গেল, বাদললক্ষ্মীই মেঘের অবঠন 
ঘুগাইয়। শরৎশ্রী-রূপে প্রকাশিত হইয়া পড়িলেন; বাদললক্ষ্মীই 
অবস্থাভেদে শরতশ্রী, ইহাই এই পালার মর্মকথা। 

কোনো রাজসভায় শেষবর্ষণ পালার উৎসব শুর হইয়াছে। 
মানব পাত্রপাত্রীদের মধ্যে উপস্থিত আছেন রাজ, নটরাঁজ, 
নাট্যাচার্য ও গানের দল। আর আছেন রাজকাঁব ও পারিষদগণ। 
পালার রচয়িতা কব পলাতক । 

নটরাজ ও নাট্যাচর্ধকে পালাগানের প্রযোজক বলা যাইতে 


পারে, তাহারা নাটকের ঘটন] ও মর্কে ব্যাখ্যা করিয়া চলিয়াছেন। 
০৯ 
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রাজা! আদর্শ দর্শক, অর্থাৎ যে-ভাবে পালাটিকে গ্রহন করা উচিত 
সেইভাবে তিনি করিতেছেন। রাজকবি ও পারিষদগণ সাধারণ 
দর্শকের প্রতিনিধি, অর্থাৎ যে-ভাবে পালাটি গৃহীত হইবার আশঙ্কা! 
সেই মনোভাবটি তাহাদের কথাবার্তায় দেখানো হইয়াছে । 

প্রকৃতির পাত্রপাত্রীর মধ্যে আছে বাদললম্ষ্ী, শরতশ্রী (ছই-ই 
এক সন্ত। ) আর স্তুন্দর। 

আরো একটি কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া যাইতে পারে 
মানব পাত্রপাত্রীদের মধ্যে সংলাপ চলিতেছে গছ, কিন্তু পালার 
আসল ব্যাপার অথাং প্রকৃতির রসোদ্বোধন চলিতেছে গানে; 
সঙ্গীতগুলি যেন এখানে কাব্যাংশ, আর গদ্য হইতেছে তাহার ভাষ্য 
ও টীকা । আলোচনাকালে এই টীকাই গুরুতর হইয়া উঠিবার 
আশঙ্ক। আছে, কারণ বর্তমান সমালোচক এখানে টাকাকারের টীকা 
করিতে বসিয়াছেন। 

বর্ধার রূপ বাহিরে জমিয়৷ উঠিয়াছে, তাহার অনুরূপ একট? 
লীল। মানুষের অন্তরে চলিতেছে__তাহা যদি না হইত তবে মানুষের 
পক্ষে বর্ধার কোনে মূল্য থাকিত ন।। 

নটরাজ। সে [বষা] তো আসে বাইরের আকাশে । 
অস্ভতরের আকাশে তাকে গান গেয়ে ডেকে আনতে হয়। 

মহারাজ, এখন একবার ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখুন, ; রজনী 
শাঙন-ঘন, ঘন দেয়া গরজন, রিম্‌ ঝিম শবদে বরিষে। 

রাজা। ভিতরের দিকে? সেই দিকের পথই তো? সব চেয়ে 
তুর্গম। 

নটরাজ। গানের শোতে হাল ছেড়ে দিন, স্থগম হবে। অনুভব 
করছেন কি, প্রাণের আকাশে পুব হাওয়া মুখর হয়ে উঠল। বিরহের 
অন্ধকার ঘনিয়েছে। ওগো সব গীতরসিক, আকাশের বেদনার সঙ্গে 
হৃদয়ের রাগিণীর মিল করো ।” 

অস্তর ও বাহিরের মিলনের ঘটক হইতেছে গান ও স্থুর। স্থুরের 
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সারথ্যে দর্শকের চোখের সম্মুখে শ্রাবণের কোন্‌ রূপটি প্রকাশিত 
হইয়। পড়িল ? 

শ্রাবণ ঘরছাড়া উদাসী। আলুধালু তার জটা, চোখে তার 
বিছ্যৎ। অশ্রান্ত ধারার একতারায় একই সুর সে বাজিয়ে বাজিয়ে 
সারা হল। পথহারা তার সব কথ! বলে শেষ করতে পারলে না? 

শ্রাবণ আপনার পূর্ণতার আনন্দে রিক্ত হইয়াছে, সেই পূর্ণতাজাত 
রিক্ততাই তাঁকে ঘরের বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া উদাসীন সন্গ্যাসী 
করিয়। পথে বাহির করিয়াছে । এই আইডিয়। রবীন্দ্রকাব্যে অত্যন্ত 
অবিরল; বসন্ত খতুর তাৎপর্য-ব্যাখ্যার বেলাতেও পুনরায় ইহ? 
চোখে পড়িবে । 


এমন সময়ে পূর্বদিক আলোকিত হইয়! শ্রাবণের পৃর্ণচন্্র আভাসে 
দেখ দিল-__ 


'রাজা। নটরাজ, শ্রাবণের পুণিমার পূর্ণতা কোথায়? ও তো! 
বসন্তের পৃিমা নয়। 
নটরাজ। মহারাজ, বসন্তপৃধিমাই তো অপূর্ণ। তাতে চোখের 
জল নেই, কেবলমাত্র হাসি। শ্রাবণের শুক্ল রাতে হাসি বলছে, 
“আমার জিত', কান্না! বলছে “আমার, । ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝরার 
(মলাবদল 
শ্রাবণের পূণিমা! জীবনের সগোত্র, তাহাতে একাধারে হাসি ও 
কান্না আছে, আর সেইজস্কই হাসিমাত্র-সম্বল বসন্তপৃর্নিমার চেয়ে 
পূর্ণতর সে। কিন্তু, বর্ষায় তো কেবল মাধূর্ধ নাই; কঠোরতাও 
আছে, নহিলে পূর্ণতা কিসের? মধুরে কঠোরে মিলিয়া বর্ষার 
হর্পাবতীর রূপ । 
“বজ্-মানিক দিয়ে গাথা, আষাটে, তোমার মাল।। 
তোমার শ্যামল শোভার বুকে বিদ্যতেরই জ্বালা ।**" 
সবুজ শ্ধার ধারায় ধারায় প্রাণ এনে দাও তণ্রু ধারায়, 
বামে রাখ ভয়ঙ্করী বন্যা মরণ-ঢালা।, 
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বর্যার রূপের মধ্যে বন্রমানিক আছে, শ্ামল শোভার সঙ্গে 
বি্যৎবহি আছেঃ একদিকে তাহার কোমল সবুজনুধা 
প্রাণদায়িনী, আর-একদিকে তাহার মরণ-ঢাল] ভয়ঙ্করী বন্যা-_ 
এই সব বিরুদ্ধের সমাবেশই তাহাকে জীবনের জটিল পূর্ণত। দান 


করিয়াছে। 
কিন্তু, ইহাই বর্ধার রূপের সবটা নয়। তাহার মধ্যে বিরহ 


অন্যতম গধান। 
অশ্রভরা বেদনা! দিকে দিকে জাগে। 
আজি শ্বামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামনা । 

বিরহ আছে বলিয়াই মিলনও আঁছে। খুব বড় মিলন, অবনীর 
সঙ্গে গগনের । 

এবারে রাজা বলিতেছেন, “কান্না হাসি, বিরহ মিলন সবরকমই 
তো খণ্ড খণ্ড করে হল, এইবার বর্ষার একটা পরিপূর্ণ মৃতি দেখাও 
দেখি ।' 

গানের আবহাওয়া বেশ জমিয়। উঠিয়াছে দেখিয়। রাজার ইচ্ছা, 
বাদলের পালাটাই চলুক। কিন্তু, পালা তো বাদলের নয়, বাদল- 
বিদায়ের। বিদায়ের সুর বাশিতে ধ্বনিত না হইলে শরতের 
আগমনী হইবে কিরকমে 1? কারণ, ইহ যে একাধারে বাদলবিদায় ও 
শরত-আগমনের পালা । "শরতের আলো আসবে ওর সঙ্গে খেলতে। 
আকাশে হবে আলোয় কালোয় যুগলমিলন ।, 

শরতের আগমনী বহন করিয়া শুকতার। ও শেফালি দেখা দিল। 

রাজা । নটরাজ, অমন শুকতারাতে শেফালিতে ভাগ করে 
শরংকে দেখাবে কেমন করে। ূ 

নটরাজ। শুভ্র শাস্তির মুতি ধরে এইবার আন্মুন শরতশ্রী। সজল 
হাওয়ার দোল থেমে যাক, আকাশে আলোকশতদলের উপর তিনি 
চরণ রাখুন, দিকে দিগন্তে সে বিকশিত হয়ে উঠূক। 
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বাদললক্ষ্মীর প্রবেশ 

রাজা । ও কী হল নটরাজ, সেই বাদললপ্্পীই তো। ফিরে 
এলেন; মাথায় সেই অবগ্ঠন। 

নটরাজ। চিনতে সময় লাগে, মহারাজ। ভোররাত্রিকেও 
নিশীথরাত্রি বলে ভুল হয়।-.*বাদলের ছলনার ভিতর থেকেই কবি 
শরংকে চিনেছে ।-.-প্রিয়দণিকা, সময় হয়েছে, এইবার বাদললম্ষ্্রীর 
অবগ্ঠন খুলে দেখো! ৷ চিনতে পারবে সেই ছদ্মবেশিনীই শরতপ্রতিমা | 
বর্ষার ধারায় ধার ক গদ্গদ্‌, শিউলিবনে তারই গান, মালতীবিতানে 
তারই বাঁশির ধ্বনি ।**" 

অবগু&ন মোচন 

নটরাজ। অবগুঞ্ঠন তো খুলল । কিন্তু, এ কী দেখলুম। এ কি রূপ, 
না বানী? এ কি আমার মনেরই মধ্যে, না আমার চোখেরই সামনে ॥ 

শরৎপ্রতিমা একাধারে বাহিরেও বটে, অন্তরেও বটে | 

'রাজা। শরতগশ্রী কাকে ইশারা করে ডাকছে। বলো তো 
এবার কে আসবে । 

নটরাজ। উনি ডাকছেন সুন্দরকে। যা ছিল ছায়ার কুঁড়ি 
ত1 ফুটল আলোর ফুলে । গানের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখুন ।*** 

শরতের আলোতে সুন্দর আসে, 
ধরণীর আখি যে শিশিরে ভাসে, 
হৃদযুকুপ্জবনে মঞ্জরিল 
মধুর শেফালিকা। 

রাজা । নটরাঁজ, শরংলন্জ্রীর সহচরটি [ সুন্দর ] এরই মধ্যে 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন। 

ন্টরাজ। শিশির শুকিয়ে যাঁয়, শিউলি ঝরে পড়ে, আশ্বিনের 
সাদামেঘ আলোয় যায় মিলিয়ে। ক্ষণিকের অতিথি স্বর্গ থেকে 
মত্যে আসেন। কাদিয়ে দিয়ে চলে যাঁন। এই যাওয়া-আসায় 
স্বর্গমত্যের মিলনপথ বিরহের ভিতর দিয়ে খুলে যাঁয়॥ 
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সুন্দরের স্বভাবই এই । ক্ষণিকতা সৌন্দর্যের একট! অপরিহার্য 
অঙ্গ। বাস্তবে সৌন্দর্ঘ অত্যন্ত ক্ষণস্থ। বিদায়ের আকদ্মিকতায় 
হতাশ হইয়া রাজ শুধাইলেন-__ 

রাজা । এত সাধনা, এত আয়োজন, এত উৎকণ্ঠা, তার পরে ? 

নটরাজ। তারপরে প্রশ্বের উত্তর নেই, সব চুপ। এই তো? 
সির লীলা । এ তো কপণের পুঁজি নয়। এযে আনন্দের অমিত 
ব্যয়। মুকুল ধরেও যেমন ঝরেও তেমনি । বাশিতে যদি গাঁন বেজে 
থাকে সেই তে! চরম" 

ইহাই সংক্ষেপে শেষবর্ষণ পালার মর্্। মানবজীবনের সত্যকে 
প্রকতিতে আরোপ করিয়। ছায়াচিত্রের মতো! দেখানো হইয়াছে । 
প্রকৃতি অভিনয় করিয়া! চলিয়াছে ; মানব দর্শক সাজিয়া, বিবিক্ত 
হইয়! বসিয়া, নিজের শ্বরূপকে সত্যতর ভাবে উপলব্ধি করিয়। 
লইতেছে। 


বসন্ত 

বসম্ত পালাগানের কাঠামোটাও শেষবর্ষণের অনুরূপ । 
পাত্রপাত্রী ছুই শ্রেণীর, মানব ও প্রকৃতি। মানব অভিনেতা 
পটভূমিকাশ্রয়ী, প্রকৃতি পুরোভাগে । কবি ব্যাখ্যাতা, রাজা আদর্শ 
দর্শক-_-একে অপরের পরিপূরক । 

রাজা রাজকোষের দীনতা। দেখিয়া আমত্যদের সঙ্গ পরিহার 
করিয়। পালাগানের আসরে আসিয়া উপস্থিত। কবি তাহাকে 
ভরসা দিলেন, এখানে তিনি রাঁজসঙ্গী পাইবেন খতুরাজ বসম্তকে-_ 
ইনিও পলাতক । 

“রাজা । খতুরাজ? বসন্ত ? 

কবি। হী, মহারাজ। তিনি চিরপলাতক। আমারই মতো । 
পৃর্থী ভাকে সিংহাসনে বসিয়ে পূর্থাপতি করতে চেয়েছিল কিন্ত 
ভিনি-_ 
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রাজা। বুঝেছি, বোধ করি রাজকোষের অবস্থা দেখে পালাতে 
ইচ্ছে করছেন । 

কবি। পৃথিবীর রাজকোষে পূর্ণ করে দিয়ে তিনি পালান। 

রাজ।। কা ছঃখে। 

কবি। ছুঃখে নয়, আনন্দে । 

ঝতুরাজ বসন্ত পরম এম্বর্ষে পূর্ণ; সেই পূর্ণতার আনন্দে তিনি 
সবন্থ নিঃশেষে দান করিয়। দিয়া রিক্ত হন। যিনি ছিলেন রাজা, 
তিনি সন্যাসীবেশে দেখ! দেন। বসস্ত একাধারে রাজা ও সন্গ্যাসী, 
তিনি এক সত্তায় রাজসন্নযাসী 1 

রাজা । ওহে কবি, তোমার এ পালাট। কি রকম করে তুলেছ? 
বরযাত্রীরই ভিড়, বর কোথায়। তোমার খতুরাজ কই। 

কবি। এ যে এই খানিক আগে দেখলেন । 

রাজা। এজীর্ণ বসন প'রে শুকনো পাত ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে ? 
ওতে তো নবীনের রূপ দেখলুম না, ও তো মুন্তিমান পুরাতন । 

কবি। তবে তো! চিনতে পারেন নি; ঠকেছেন। আমাদের 
খতুরাজের যে গায়ের কাঁপড়খানা আছে তার এক পিঠে নূতন, এক 
পিঠে পুরাতন। যখন উলটে পরেন তখন দেখি শুকনো পাতা, ঝর! 
ফুল; আবার যখন পালটে নেন তখন সকাঁলবেলার মল্লিকা, সন্ধ্যা- 
বেলার মালতী; তখন ফাল্গুনের আত্ত্রমঞ্জরী, চৈত্রের কনকঠাপা ৷ উনি 
একই মানুষ নৃতন-পুরাতনের মধ্যে দিয়ে লুকোচুরি করে বেড়াচ্ছেন। 

রাজা। তাহলে নবীন মূতিটা। একবার দেখিয়ে দাও। আর 
দেরি কেন। 

কবি। এ যে এসেছেন। পথিকবেশৈ, নূতন-পুরাতনের 
মাঝখানকার নিত্যযাতায়াতের পথে। 

রাজা। তোমার পলাতক বুঝি পথে পথেই থাকেন? 

কবি। হা, উনি বাস্তছাড়ার দলপতি, আ।ম রই গানের তলপি 
বয়ে বেড়াই ।; 


১০৬ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 


বসন্তের রাজসন্ন্যাসী, পথিক, বাস্তছাড়া আখ্যাগুলি রবীন্দ্রনাথের 
প্রিয় ও পুরাতন আইডিয়া। ইহা মনে না রাখিলে তাহার 
খতুরাজকে ও খতুনাট্যকে বুঝিতে অসুবিধা হইবে 
এই রাজসন্ন্যাসীর কর আদায় করিবার উদ্দেশ্যে বসন্তের 
পরিচারকগণ উপস্থিত হইয়। প্রকৃতির কাছে দাবি জানাইতেছে-- 
সব দিবি কে, সব দিবি পায়! আয় আয় আয়! 
ডাক পড়েছে এ শোনা যায়, আয়, আয়, আয় ! 
আসবে সে যে ম্ব্ণরথে, জাগবি কারা রিক্ত রথে 
পৌষরজনী তাহার আশায় ! 
খকুরাজ আসেন হ্বর্ণরথে বটে, কিন্ত তিনি সানন্দে ভিক্ষুকের 
মতো! দানযাক্ষা করিয়া ফেরেন ; রবীন্দ্রনাথের ভগবানেরও এই 
একই লীল। 1১ 
ধতুরাজ সরশ্য দান করেন বলিয়াই তিনি সর্বস্ব আকাজ্ক। 
করেন। আর, যাহারা দান করে তাহারা রিক্ত না হইয়া! পুর্ণতর 
হইয়। ওঠে। 
“কবি । বসন্ত-উৎসবে দানের দ্বারাই ধরণী ধনী হয়ে ওঠেন।**" 
রাজা। দাবি তো কম নয়। 
কবি। দাবি বড় হলেই দান সহজ হয়; ছোটে! হলেই কৃপণত। 
জাগায়। 
রাজা । তা এর! সব। প্রকৃতি ] রাজি আছে? 
কবি। এদের মুখেই শুনে নিন ।, 
বসস্তের আহ্বানে নিখিল প্রকৃতি সাড়া দিয়াছে । বনভূমি 
বলিতেছে-_ 
“বাকি আমি রাখব না কিছুই। 
তোমার চলার পথে পথে ছেয়ে দেব ভূঁই।, 


শাক সাও এ আা৮৫৯৮ এরা পা ৫.্মাাফমাারা৮ 


১ দৃষ্টান্তস্বরূপ খেয়া কাব্যের কপণ' কবিতা উল্লেখযোগ্য । 


খতুনাট্য ১৩৭ 


আত্্কুঞ্জ বলিতেছে-__ 
“ফল ফলাবার আশ! আমি মনেই রাখি নি রে, 
আজ আমি তাই মুকুল ঝরাই দক্ষিণসমীরে । 
রাজ। বুঝিলেন, “ফল ফলাবে। বলে কোমর বেঁধে বসলে ফল 
ফলে না। মনের আনন্দে ফল চাইনে বলতে পারলে ফল আপনি 
ফলে ওঠে।, 
একদিকে ইহারা যেমন সর্বন্বদানের জন্ত উদ্গ্রীব, তেমনি 
আর-একদিকে একদল নিঃশেষে আত্মসমর্পণের জন্য উৎকঠিত। 
করবী বলিতেছে, আমি যদি তাহাকে না-ই চিনিতে পারি 
সে তো আমাকে চিনিয়া লইবে। কুঁড়ির কানে কথা বলিয়। 
আমার ফুল ফোটানোকে সার্থক করিবে । বেণুবন বলিতেছে, 
দখিনহাওয়া তাহার শাখায় শাখায় সুপ্ত গানকে জাগাইয়! 
তুলুক-_ 
নৃত্য তোমার চিত্তে আমার 
মুক্তিদোলা করে যে দান। 
দীপশিখ। মিনতি করিতেছে-- 
ভয়ে ভয়ে এক। জাগি, 
মনের কথা কাঁনে কানে মুদু মৃহ কও । 
এমন সময় খতুরাঁজের আগমন আসন্ন হইর! উঠিল, কিন্তু তিনি 
টাপাঁকরবীর চোখকে ফাকি দিতে পারেন নাই। মাধবী, 
শীলবীথিকা, বকুল, নদী অভ্যর্থনার একতানে তাহার আগমনী 
জগতে গ্রচার করিয়া দিল। দখিন হাওয়া বলিতেছে-- 
শুকৃনো পাতা কে যে ছড়ায় এ দূরে 
উদাঁস-করা কোন্‌ স্থুরে। 
ঘর-ছাড়া এ কে বৈরাগী 
জানি না সে কাহার লাগি 
ক্ষণে ক্ষণে শূন্যবনে যায় ঘুরে |: 


১৩৮ রবাীন্্রনাটাপ্রবাহ 


ছল্সবেশে কেন খেলো, 
জীর্ণ এ বাস ফেলো ফেলো 
প্রকাশ করো চিরনূতন বন্ধুরে । 
মাধবী-মালতীর “তুমি কার এই প্রশ্নের উত্তরে খতুরাজ 
বলিতেছেন-- 
আমি তারি যে আমারে 
যেমনি দেখে চিনতে পারে, 
ও মাধবী, ও মালতী । 
বনপথের প্রশ্রের উত্তরে খতুরাজ বনফুলের সঙ্গে, কৃষ্ণচুড়া বকুল 
শিরীষ প্রভৃতির সঙ্গে, তাহার কি সম্বন্ধ প্রকাশ করিতেছেন। এমনি 
করিয়া মিলনের হাওয়াটি যখন উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে তখন কবি 
বলিতেছেন-__ 
“কবি। এবার সময় হয়েছে। 
রাজা । কিসের সময় ? 
কবি। খতুরাজের যাবার সময়।"*বলেইছি তে! পূর্ণ থেকে 
রিক্ত, রিক্ত থেকে পূর্ণত এরই মধ্যে ওর আনাগোনা । বাধন 
পরা, বাধন খোলা, এও যেমন এক খেল, ও-ও তেমনি এক 
খেলা। 
রাজা। আমি কিন্ত এ পূর্ণ হওয়ার খেলাটাই পছন্দ করি। 
কবি। যথার্থ পূর্ণ হয়ে উঠলে রিক্ত হওয়ার খেলায় ভয় 
থাকে না।' 
পূর্ণতার মুহূর্তটির চরম লগ্নে খতুরাজ বিদায়ের সুর ধ্বনিত 
করিয়া তুলিলেন। মিলন হইতে বিরহ একধাপ মাত্র, পূর্ণত। 
হইতে রিক্তা একধাপ মাত্র, রাজত্ব হইতে সন্যাস একধাপ মাত্র। 
ধতুরাজের গায়ের কাপড়খানার কথা ম্মরণীয়। “যে মুহুত্ঠে পূর্ণ তুমি 
সে মুহুর্তে কিছু তব নাই! তাহার কাছে বিরহ-মিলন খণ্ড নয়, 
জীবনসত্বার এ পিঠ ও পিঠ মাত্র । 


খতুনাট্য ১৩৯ 


সেখানে মিলনদিনের ভোলাহামি 
লুকিয়ে বাজায় করুণ বাঁশি, 
সেখানে যে কথাটি হয় না বল। 
সেকথা রয় কানে গে রয় কানে। 
কবি যত সহজে, যত আনন্দময় বৈরাগ্যে বিদায়কে দেখিতেছেন 
সবাই তেমন দেখিতেছে না। ঝুমকো। লতা বলিতেছে-__ 

না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো। 

মিলনপিয়াসি মোরা, 


কথা রাখো, কথা রাখো।। 
একদিকে যেমন মিলনপিয়াসি বিদায়ব্যথাতুর ঝুমকোলতা, 


মল্লিকা প্রভৃতি আছে, অন্যদিকে আকন্দ ধুতুরা ও জবা আছে। 
ইহার। অপেক্ষাকৃত সাহসী । 
আকন্দ। এবার বিদায়বেলার সুর ধরো ধরো। 
তোমার শেষ ফুলে আজ সাজি ভরো-*' 
ধুতুরা। আজ খেলা ভাঙার খেলা খেলবি আয়। 
স্বরের বাসা ভেঙে ফেলবি আয় ।**' 
জব1। ভয় করব নারে 
বিদায়বেদনার । 
কবি এখানে প্রকৃতির মধ্যে ব্যক্তিত্বের প্রভেদ দেখাইয়াছেন। 
আকন্দ ধুতুরা জবা বিদায়ের ছুঃখ সত্বেও তাহা সম্া করিতে প্রস্তুত। 
আকন্দ ধুতুরা মহাদেবের প্রিয় পুষ্প। ধ্বংসের দেবতার সাহচাে 
বিদায় ও ছুঃখে তাহার অনভ্যন্ত নয়। জবা কালীর প্রিয় পুষ্প, 
ধ্বংসের দেবীর সান্নিধ্যে মৃত্যুতে অশ্রুতে সে অভ্যস্ত। তখন সকলে 
বিদায়মুহ্র্তের সার্থকতা বুঝিতে পারিয়া গাহিতেছে__ 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদে তোর খণ্ডমিলন পুর্ণ হবে। 
মিলনের পূর্ণতার পক্ষে বিচ্ছেদ অত্যাবশ্যক, নতুবা মিলন 


১৪৩ রবীজ্নাটযপ্রবাহ 


খণ্ডসত্তা মাত্র। এই আইডিয়াও রবীন্দ্রকাব্যের একটি অতি পুরাতন 
ও বনিয়াদী আইডিয়া । “তাই তো খতুরাজ আজ রাজবেশ খসিয়ে 
দিয়ে বৈরাগি হয়ে বেরিয়ে চলেছে । এ যেন মহারাজ হধবর্ধনের 
সর্বন্দদানের অস্তে চীরবাস মাত্র আশ্রয়ের মতো। পৃর্ণেরি কাছে 
এশ্বধে বৈরাগ্যে, মুক্তিতে বন্ধনে, রাজবেশে কৌগীনে, মিলনে বিরহে, 
গৃহে ও পথে তিলমাত্র বিরোধ নাই; বসন্ত সেই যথার্থ সবাজীণ 
পূর্ণতার প্রতীক। 


নটরাজ-ধতুরজশাল।! 


পোক্ত ছুট পালাগানের কাঠামো হইতে নটরাজের কাঠামো 
ভিন্ন; ইহাতে গছ নাই, সংলাপ নাই, মানব পাত্রপাত্রী নাই। 
পুরোভূমিকা ও পটভূমিকায় ভেদ করিবার চেষ্টা নাই। পূর্বোক্ত 
হুটিতে গগ্য ও গান আছে, এখানে তৎপরিবর্তে কবিতা ও গান। 
কবিতাগুলি আবৃত্তি করিবার জন্য-_অভিনয়কালে স্বয়ং কবি এগুলি 
আবু করিতেন। এই কবিতাগুলিকে ইহার পটভূমিকা বলিলেও 
বলা যাইতে পারে; এগুলি যেন একাধারে প্রযোজক, ব্যাখ্যাতা ও 
আদর্শ দর্শকের বক্তব্য । 

পৃষোক্ত পালাগানগুলির সঙ্গে ইহার আরো প্রভেদ আছে। 
আগের ছুটি ছিল একটিমীত্র ধুর পালা; শেষবর্ষণে বর্ষা বসন্তে 
বসম্ত। নটরাজ অখণ্ড খুচক্রের পাল । পৃবোক্ত পালাতে ঝতুই প্রধান 
অভিনন্দনীয় ছিল, এখানে প্রধান অভিনন্দনীয় ঝতুবিশেষ নয়__স্বয়ং 
নটরাজ, যিনি খতুচক্রের ভিতর দিয়া বিশ্বনৃত্য করিয়া চলিয়াছেন। 

এই খতুচক্রের ভিতরে নটরাজের বিশ্বনৃ্তা দর্শন করিবার আশায় 
বসস্তের আসরে কবি উদ্গ্রাব। বিশ্ববৃত্যে নটরাজের সঙ্গী হইয়! 
যোগ দ্রিতে পারিলে বন্ধন স্থলিত হইয়া মুক্তিলাভ কর! যায় ; 
নটরাজ সেই আদর্শ মুক্ত পুরুষ, আর তাহার কবি-সঙ্গীর। তাহার 
আদশ পরিচয় ।-_ 


খাতুনাটা ১৪১ 
“নটরাজের তাগুবে তাহার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে 
রূপলোক আবতিত হইয়া প্রকাশ পায়, আর অন্ত পদক্ষেপের 
আঘাতে অন্তরাকাশে রসলোক উম্মথিত হইতে থাকে । অস্তরে 
বাহিরে মহাকালের এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পাঁরিলে 
জগতে ও জীবনে অখগু লীলারস-উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত 
হয়। নটরাঁজ পালাগানের ইহাই মর্জ। 
নটরাজের এক পদক্ষেপ খতুচক্রের মধ্যে, অন্য পদক্ষেপ রসিকের 
চিত্তে; এই দুই পদক্ষেপের ছন্দের সমীকরণ কবিজীবনের উদ্দেশ্য, 
নটরাজের উদ্দেশ্যও হইাই | 
নটরাঁজ, তৃমি আজ করো! গে উদ্ধার 
দুঃসাহসী যৌবনেরে, পদে পদে পড়,ক তোমার 
চঞ্চল চরণভঙ্গী, রঙ্গেশ্বব, সকল বন্ধনে 
উত্তাল নৃত্যের বেগে-যে-নৃত্যের অশান্ত স্পন্দনে 
ধূলিবন্দিশাল] হতে যুক্তি পায় নবশম্পদল; 
পুলকে কম্পিত হয় প্রাণের ছুরন্ত কৌতৃহল, 
আপনারে সন্ধানিতে ছুটে যায় দূর কাল-পানে, 
ছুর্গম দেশের পথে, জন্মমরণের তালে তানে, 
স্থ্টির রহস্তদ্ধারে নৃত্যের আঘাত নিত্য হানে**" 
তোমার তাগুবতালে করনের বন্ধনগ্রন্থিগুলি 
ছন্দবেগে স্পন্দমান পাকে পাকে সগ্য যাবে খুলি। 
এখানে লক্ষ্য করিবার মতো ছুটি বিষয় আছে। যে কবির 
কথা বলা হইয়াছে তাহার সঙ্গে যোগী ও সাধকের প্রভেদ নাই ; 
উভয়েরই লক্ষ্য এক, মুক্তি; তবে সাধনমার্গের তফাত আছে, এই 
মাত্র। 
কবি এই মুক্তির রূপটি দেখিতে চান খতুলীলার মধ্যে; মুক্তি 
মানুষের জন্যই, কিন্তু তাহার শিক্ষাস্থান খাতুরঙ্গশালা যেখানে 
নটরাজ্যের নৃত্য খতুর প্রহরে প্রহরে চলিতেছে । কেহ বা এই 


১৪২ রবীজ্নাটাপ্রবাহ 


মুক্তির রূপ মানুষের মধ্যে দেখিতে পায়, কেহ প্রকৃতির মধ্যে; 
রবীন্দ্রনাথ প্রধানত প্রকৃতির মধ্যেই ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন; কারণ, 
রবীজ্মনাথ মানবজীবনের সত্যকে প্রকৃতির জীবনে আরোপ করিয়া 
উপলব্ধি করিতে অভ্যস্ত, ইহাই যেন তাহার পক্ষে প্রকৃতিসিদ্ধ। 
খতুনৃত্যের প্রারস্তে বৈশাখ । বৈশাখ তপস্থী, তাহার তপের তাপে 
জগৎ তপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে ; কিন্তু এ তপন্তা নীরস নয়, আষাটের 
সরসতার ভূমিক1 মাত্র । রসোদ্বর্তনের পক্ষে, রসোপভোগের পক্ষে 
তপঃসংযমের প্রয়োজনেই বৈশাখের এই তপঃক্রিষ্ট মৃতি । এবং 
রৌদ্রদগ্ধ তপস্তার মৌনস্তব্ধ অল্যক্ষ আড়ালে 
স্বপ্রে-রচা অর্চনার থালে 
অর্থ্যমাল্য সাঙ্গ হয় সংগোপনে সুন্দরের লাগি। 
বৈশাখের রৌদ্রতপন্তার মধেই আষাঢ়ের প্রত্যাশা রহিয়। 
গিয়াছে ।-_ 
তপের তাপের বাঁধন কাটুক রসের বর্ষণে, 
হৃদয় আমার, শ্যামল বঁধুর করুণ স্পর্শ নে। 
আষাঢ় সন্ন্যাসী । কিন্তু সন্নযাসের রূপটিই আষাটের সমস্ত রূপ 
নয়। বধা বিরহের খতু, আষাটের একটি বিরহী মূতি আছে। 
ঘরছাড়া এই সন্্যাসীর জন্য কোন্‌ উমা কোথায় যেন বিরহের 
তপঃশয্যায় দিবসের নিশীথায়িত দীর্ঘ প্রহরগুলি যাপন করিতেছে। 
আজি এ বিরহদীপদীপিক। 
পাঠালে! তোমারে এ কোন্‌ লিপিকা। 
লিখিল নিখিল-আখির কাজল দিয়া, 
চিরজনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়া । 
শ্রাবণ যাইবার সময়ে “অভিষেকন্নানে আলোককে স্ুপ্রসন্ন 
করিয়া ধরণীর “নিগৃঢ় বক্ষতলে তৃষ্তার সম্বল” রাখিয়া, মেঘম্লান 
আকাশকে আলো দিয়! নিকাইয়া নিল শুভ্র করিয়া দিয়, শরতের 
আসর প্রদত্ত করিয়া রাখিয়। চলিয়। গেল ।-_ 


ধতুনাট্য ১৪৩ 
আজ শুধু রহিল তাহার 
রিক্তবৃষ্টি জ্যোতিঃশুত্র মেঘে মেঘে মুক্তির লিখন, 
আপন পূর্ণ তাখানি নিখিলে করিল সমর্পণ । 
শরৎ দৈত্যদমন চিরকালের বালক বীর। 
মেঘবিষুক্ত শরতের নীলাকাশ 
ভুবনে ভুবনে ঘোষিল এ আশ্বাস, 
হবে বিলুপ্ত মলিনের নাগপাশ, 
জয়ী হবে রবি, মরিবে মরিবে তমে। রে। 
উমার পুত্র কুমারের দৈত্যজয়ের উদ্দেশ্যে জন্ম ; শারদার পুত্র শরংও 
তেমনি কুয়াসা ও অন্ধকারকে পরাঁজিত করিবার উদ্দেস্টেই পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ। 


হেমন্ত লক্ষ্মী । “হেমন্তের হেমকাস্ত সফল শাস্তির পূর্ণতা” তাহার । 
কবি বন্দন। করিয়! বলিতেছেন-_ 
স্বর্গলোক যান করি প্রকাঁশিলে ধরার বৈভব 
কোন্‌ মায়ামন্ত্র গুণে**" 
অমরার স্বর্গ নামে ধরণীর সোনার অস্্রানে। 
তোমার অমৃতনৃত্য, তোমার অমৃতক্সিগ্জ হাসি 
কখন্‌ ধূলির ঘরে সঞ্চিত করিলে রাশি রাশি-__ 
আপনার দেন্যচ্ছলে পূর্ণ হলে আপনার দ্রানে। 
এই গেল হেমস্তের একরূপ, আর-এক রূপ হইতেছে-_ 
হিমের রাতে এঁ গগনের দীপগুলিরে 
হেমস্তিকা করল গোপন আচল ঘিরে। 
ঘরে ঘরে ডাক পাঠালে ; 
দীপালিকায় জ্বালাও আলো, 
জ্বালাও আলো, আপন আলো, সাজাও আলোয় ধরিত্রীরে ৷ 
এক দিকে হেমস্তলক্্ী স্বর্গের ন্বর্ণকে পরুশস্তের আশীবাদের ভিতর 
দিয়া পুথিবীর করগত করিয়াছেন ; আবার আর-এক দিকে তিনি 


১৪৪ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


তারার দীপগুলিকে আবরত করিয়া নিজের দীপে দীপান্বিত হইবার 
স্যোগ মানুষকে দিয়া থাকেন, মানুষ যাহাতে নিজের আলোয় 
তামসীকে জয় করিবার গৌরব লাভ করিতে পারে । হৈমভ্তী বিশেষ 
ভাবে মানুষেরই লক্ষ্মী, স্বর্গের নহেন । 
শীত রুদ্র সন্ন্যাসী । তীহার নির্দেশ কী? 
জীর্ণতাঁর 
মোহবন্ধ ছিন্ন করো এ বাক্য তোমার 
ফিরিছে প্রচার করি জয়ডস্কা তব 
দিকে দিকে । কুঞ্জে কুঙ্গে মৃত্যুর বিপ্রব 
করিছে বিকীর্ণ শীর্ণ পর্ণ রাশি রাশি 
শৃহ্য নগ্ন করি শাখা, নিঃশেষে বিনাশি 
অকাল পুম্পের ছুঃসাহস। 
কিস্ত বিনাশের রূপ সন্ামীর সবটা নয়, ইহা নবতর জীবনের 
ভূমিক! মাত্র__ 
হে নিঞ্জল 
ংশয়-উদ্বিগ্ন চিন্তে পূর্ণ করো বল; 
মৃত্যু-অগ্তলিতে ভরো। অমৃতের ধার! । 
***বসস্তের কবি 
শূন্যতার শুভ্র পত্রে পূর্ণতার ছবি 
লেখে আসি, সে শুন্য তোমারি আয়োজন । 
বসন্তের স্থচনা শীত; তপস্তা যৌবনরসেরই ভূমিকা মাত্র। তপস্থী 
সন্গ্যাসীকে 
কুন্দ মালতী করিছে মিনতি, হও প্রসন্ন । 
ধরণী যে তব ভাণুবে সাথি 
প্রলয়বেদন! নিল বুকে পাতি, 
রুদ্র এবারে বরবেশে তারে করে। গো ধন্যু। 
কারণ, শীতের ধরণী তপস্থিনী, সে উমা; শীতের সক্স্যাসীই 


খ্ষতৃনাট্য | ১৪৫ 
বসস্তের বরবেশে তপোবনপ্রান্তে উপস্থিত, সে নবযৌবনকান্ত, সে 
মহাদেব ।১ 

হে বসন্ত, হে সুন্দর, ধরণীর ধ্যান-ভরা ধন, বৎসরের শেষে 
শুধু একবার মত্ত্যে মৃত্তি ধরো ভূবনমোহন নব বরবেশে । 
তার লাগি তপম্থিনী কী তপস্থা করে অন্ুক্ষণ__ 
আপনারে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভরণ, 
ত্যাগের সর্বস্ব দিয়ে ফল-অর্থ্য করে আহরণ তোমার উদ্দেশে । 
বসন্তের এই মিলন ক্ষণস্থায়ী, কারণ মিলন ও বিরহ মিলিয়াই 
প্রেমচক্রের সম্পূর্ণতা । বিরহ ছুঃখের বটে, কিন্তু তাহ! ব্যর্থ নয়। 
ফুরায় ফুল ফোটা, পাখিও গাঁন ভোলে, 
দখিনবায়ু সেও উদাসি যায় চলে । 
তবু কি ভরি তারে 
অমৃত ছিল ন! রে। 
স্মরণ তারে কি গো মরণে যাবে ঠেকি। 
এই ক্ষণস্থায়ী মিলন স্মৃতিতে চিরস্থায়ী হইয়া! থাকে- দোলের স্মৃতি । 
যে-দোলায় বসন্ত ধরণীকে লইয়া ছুলিতেছেন, সেই দোঁলরজ্ভুর এক 
প্রাস্ত আবদ্ধ স্বর্গে, এক প্রান্ত মতে ; এক প্রান্ত মানুষের ঘরে, আর- 
এক প্রান্ত প্রকৃতিতে 
সে বন্ধন দোলরভ্জু, স্বর্গে মত্যে দোলে ছন্দভরে। 
স্বর্গ মত্য, প্রকৃতি মানুষ, সকলকে দোলের প্রেমপাশে আবদ্ধ করিয়। 
বরবধূর মধুর মিলনদোল চলিয়াছে। 
লাগিল দোল জলে স্থলে, জাগিল দোল বনে, 
সোহাগিনীর হদয়তলে, বিরহিণীর মনে । 


পপ পপ সস | সস সপপ 


১ শরতের রূপে কুমারের ব্ূপক; বসন্তের রূপে উমা-মহাদেবের ব্ধপক 7 
কুমারসম্ভবের আইভিয়াটি বারংবার ঘুরিয়! ফিরিয়া আসিতেছে । কুমারসম্ভব 
ও শকুস্তলাঁর মতো আর কোনে কাব্য বোধ করি রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তকে 
প্রভাবিত করে নাই। 


সি ০ 





১৪৬ রবীশ্রনটা প্রবাহ 


এই দোলের আনন্দে তাল রাখিয়া নিখিল যোগ দিয়াছে । «মাধবী 
তাই আমিল সেজে মানুষও আম্মুক। 
এসো! গো গীত বদনে সাজি, 
কোলেতে বীণ। উঠিক বাজি, 
ধ্যানেতে আর গানেতে আজি যামিনী যাক্‌ বয়ে। 
মানুষে প্রকৃতিতে, সংসারে সংসারাতীতে, কবিতে যোগীতে দোলের 
প্লাবনে সব ভেদ ঘুচিয়া একেবারে একাকার হইয়া গেল। এই 
নিখিলপ্লাবী দোললীলার উৎসবতরঙ্গে কবি নিজের চিত্তকে 
ভাসাইয়া দিতে উদ্গ্রীব। 
অনেক দিন বুকের কাছে 
রসের শোত থমকি আছে, 
নাচিবে আজি তোমার নাচে সময় তারি হল। 
কেন এই নিখিলব্যাপী বিশ্বন্ধত্যের আয়োজন, ইহার সঙ্গে 
কবিরই বা কেন যোগ দিবার উৎকণ্ঠা? “অন্তরে বাহিরে মহাকালের 
এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারিলে জগতে ও জীবনে অখগ্ড 
লীলারস-উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়|; 
এইরূপে খতুচক্রের আবর্তনের ভিতর দিয়া নটরাজের নৃত্যলীলা 
সম্পূর্ণ হইল, কিন্তু শেষ হইল না । এ লীল! অফুরম্ত, নূতন বৎসরের 
আভাস দিয়! পালাগানখানির পরিসমাপ্তি। 
নবীন 
নবীন বসন্ত-আগমনীর পাঁলাগান। ইহাতেও পটভূমিকা ও 
পুরোভূমিকার পর্যায় আছে। গগ্চ আছে, তবে তাহা মানব 
পাত্রপাত্রীর মধ্যে সংলাপরূপে নহে, একজন মাত্র বলিতেছেন, 
অভিনয়কালে কবিই বলিতেন ; নটরাজে কবিতার যে দায়িত্ব এখানে 
তাহা গন্ভাংশের। 
ইহার ভাব-উপজীব্য “বসন্ত” পালাগানেরই অনুরূপ; কতকগুলি 
গানও উহা হইতে গৃহীত। 


খতুনাট্য ১৪৭ 
শ্রাবগগাথা 

এ পালাগানটির কাঠামো শেষবর্ষণের মতোই সমুখের ও 
পিছনের ভূমিকায় বিভক্ত । রাজা, নটরাক্ত, সভাকবি প্রভৃতি 
মানব পাত্রপাত্রীর মধ্যে গগ্ভসংলাপ আছে । রাজ ও নটরাজ ছুজনে 
মিলিয়া আদর্শ দর্শক ও ব্যাখ্যাতা; সভাকবি যেন প্রাকৃতজনের 
মতামতের প্রতিনিধিত্ব করিতেছেন। 

ইহার ভাব-উপজীব্য বা তত্ব নূতন নয়। বৈশাখের রুড্রমূত্তিই 
পরিণামে শ্রাবণের রসিক বরবেশে তপস্থিনী ধরণীর পাণিপ্রাথিরূপে 
উপস্থিত, এবং তাহাদের মিলনের বাসরঘরের প্রান্তে বালক শরতের 
আবির্ভাব ।১ 

ধহুনাট্যের নৃত্যের সঙ্গে নৃত্যনাট্যের নৃত্যের একট! প্রভেদ 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। খতুনাট্যে রসোদ্‌্বোধনের বু পশ্থার মধ্যে 
নৃত্য একটি প্রধান পন্থা সংগীত, নৃত্যকে বাদ দিলেও রসের 
একেবারে হানি হইত না। নৃত্যনাট্যে নৃত্যই প্রধান পন্থা! ; তাহাকে 
বাদ দিয়া রসোছ্েোধন একেবারেই অসম্ভব; অন্য কথায় বলিতে 
গেলে, নৃতানাট্যে নৃত্য যেমন অপরিহার্, খতুনাট্যে সেরূপ নহে; 
ঝতুনাট্যে নৃত্য নটরাজের লীলাকে প্রকাশের উপায় মাত্র, কিন্তু 
বৃত্যানাট্যে নটরাঁজ ও নৃত্য অভিন্ন হইয়! উঠিয়াছে। 


১ আবার কুমারসম্ভবের রূপক ও আইডিয়া 


তত্তনাট্য 


এই পর্যায়ে আলোচিত নাটকগুলিকে তত্বনাট্য বলা হইয়াছে। 
যতদূর জানি আগে এ নাম ব্যবহৃত হয় নাই; এখন এ নাম কেন 
ব্যবহার করিলাম সে বিষয়ে কিছু বলিয়া লওয়! আবশ্/ক। এই 
পর্যায়ের নাটকগুলিকে নানা জনে নানা নামে অভিহিত করিয়াছেন । 
রূপক, সাঙ্কেতিক, প্রতীকী, সমস্তামূলক প্রতৃতি বিচিত্র নাম ব্যবহৃত 
হইয়াছে । কিন্তু বিচার করিলেই দেখা যাইবে ইহাদের কোন 
একটি নামের দ্বার সমগ্র পর্যায়টির প্রকৃতিবর্ণন। সম্ভব নয়। ইহাদের 
কোন কোন নাটক রূপক (আংশিক রূপক ), কোন কোন নাটক 
প্রতীকী বা সাঙ্কেতিক এবং কোন নাটককে সমস্যামুলক বলা চলে 
সত্য কিন্তু তাহাতে নাটকবিশেষের প্রকৃতিমাত্র প্রকাশ পায়, সমগ্র 
পধায়ের প্রকৃতি প্রকাশ পায় না। এই অসুবিধার জন্যই সমগ্র 
পর্ধায়টির প্রকৃতি প্রকাশ করিতে পারে এমন একটি সামান্য ব৷ 
সাধারণ নামের অভাব অনুভব করিতে থাকি । “তত্বনাট্যঃ সেই অভাব 
দুর করিতে পারিবে বলিয়া! আমার বিশ্বাস। ₹কোন নাটক রূপক, 
প্রতীকী বা সমস্যামূলক যেমনি হোক, তাহা যে তত্বপ্রধান সন্দেহ 
নাই। ইহাই এই শ্রেণীর নাটকের সামান্ট বা সাধারণ লক্ষণ। 
প্রকৃতির প্রতিশোধ ব! মুক্তধারাতে পার্থক্য যতই হোঁক, ছ'য়ের 
সধ্যেই তন্বের প্রাধান্য অবিসংবাদী। আবার ফাল্গুনী ও কবির 
দীক্ষায় পার্থক্য যতই প্রকট হোক-_ছ'য়ের ঘ্বনিষ্ঠ1 তত্বের 
প্রাচূর্যে। স্তরাং দেখা যাইতেছে যে, তন্বের প্রকটতা৷ ও প্রাচুর্য 
এইসব নাটকের শ্রেণীলক্ষণ। 

আরও একদিক হইতে বিচার চলিতে পারে। মুক্তধারা ও 
প্রায়াশ্চত্তের মধ্যে গল্পসুত্রের মিল আছে, কোন কোন চরিত্রও ছুই 
নাটকে অভিন্ন তৎসন্বেও নাটক ছ'টি যে ভিন্ন পর্যায়তুক্ত হইয়। 
পড়িয়াছে তাহার কারণ প্র্ায়শ্চিত্তে কাহিনীর প্রাধান্য আর 


তত্বনাট্য ১৪৯ 


যুক্তধারায় প্রাধান্য তত্বের। রাজ! ও. রাণীর রূপান্তর তপতী ; কিন্ত 
তপতীকে তত্বনাট্যপর্যায়ের মনে করা চলে না, তন্ব ওখানে 
কাহিনীকে ছাপাইয়া উঠিতে পারে নাই, যদিচ কাছ ঘেঁষিয়াই 
গিয়াছে। 

এই শ্রেণীর নাটকগুলি পড়িলেই বা অভিনয়কালে দেখিলেই 
পাঠক ব| দর্শকের মনে এই বোধ জন্মিবে ষে, কাহিনী এখানে 
পুরোভ'গে স্থাপিত হইলেও প্রাধান্য তাহার নয়, কাহিনীর পশ্চাতে যে 
তত্বটি বিরাজ করিতেছে তাহাই মুখ্য, শিখস্তীর অস্তরালস্থিত অর্জুনের 
মতো তাহারই নিশিততম বাণটি পাঠকের হৃদয়কে লক্ষ্য করিয়! 
নিক্ষিপ্ত হইতেছে । এখন তত্বরূপই যদি ইহাদের প্রধান রূপ হয়, 
তবে সেই প্রাধান্তের দ্বারাই ইহাদের পরিজ্ঞাত হওয়া আবশ্যক ) 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, আবার নৃতন নামের আমদানী কেন__ 
পুরাতন একটা দিয়া কি কাজ চলিতে পাঁরে না? কেন চলিতে পারে 
না অংশতঃ আগেই বলিয়াছি। '্রপক, সাঙ্কেতিক বা প্রতীকী কোন 
নামের দ্বারাই সমগ্রের রূপ প্রকাশ পায় না। সাঙ্কেতিক ব! প্রতীকী 
বলিতে মুক্তধারা; রক্তকরবী ও রথের থর রশিকে বুঝায়, এমন ক 
অচলায়তনকেও বুঝাইতে পাত পারে-_কিন্তু আর কোনটির বেলায় কি এ 
নাম খাটিবে? রূপক বলিতে রাজা ও ডাকঘরকে বুঝাইতে পারে 
(আমার মতে আংশিক রূপক মাত্র ); কিন্তু শারদোৎসব ও প্রকৃতির 
প্রতিশোধের বেলায় কি হইবে? সমস্যা নাটক-ব্যবহারেও এরূপ 
অসম্পূর্ণতা দোষ দেখা দিবে। এইসব বিষয় বিচার করিয়াই 
আমাকে একটি সামান্য নাম অনুসন্ধান করিতে হইয়াছে__তত্বনাট্যের 
চেয়ে যোগ্যতর নাম খুঁজিয়! পাই নাই, নামটি গগ্যগন্ধী হইতে পারে, 
অতিরিক্ত পরিমাণে বাস্তবর্ঘেষ। হইতে পারে, কিন্তু সমগ্র শ্রেণীটির 
রূপটিকেও প্রকাশ করিতে পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস।( “তত্বনাটাঃ 
বলিতে তত্বপ্রধান এক শ্রেণীর নাটককে বুঝি, আরও বুঝি ষে হ্হা! 
কাহিনীপ্রধান নাটক হইতে ভিন্ন গোত্রের রচনা, সেই সঙ্গে আরও 





১৫০ রবীন্্রনাট্য প্রবাহ 


বুঝি যে এক শ্রেণীর মধ্যে উপশ্রেণীগত প্রভেদ যতই থাকুক না৷ কেন, 
তত্বনাট্যের বেড়াজালে সমস্ত স্ুল্স্প প্রভেদই ধর] পড়িবে; কি এবং 
কি নয় এবং কোন্‌ কোন্‌ সুক্ষ প্রভেদ ইহার অন্তর্গত প্রভৃতি 
অনেক রহস্যই নামটিতে প্রকাশ পায়। এইসব কার্ধকারিতাই এই 
নামটির যোগ্যতার শ্রেষ্ঠ পরিচয় 


২ 
পর্ববিভাগ-_ 
রবীন্দ্রনাথের তত্বনাট্যগুলিকে তিন পর্বে ভাগ করা যাইতে 
পারে। 


প্রথম পরে প্রকৃতির প্রতিশোধ । 

দ্বিতীয় পর্বে শারদোতসব, অচলায়তন, রাজা ও ডাকঘর। 

এবং তৃতীয় পর্বে ফাল্কনী, মুক্তধারা, রক্তকরবী, রথের রশি, 
তাসের দেশ এবং কবির দীক্ষা । 


প্রথম পর্ব। প্রকৃতির প্রতিশোধের প্রকাশকাল ১৮৮৪ সাল, 
তখন কবির বয়স তেইশ বৎসর । 

প্রকৃতির প্রতিশোধ ছাড়! এই পর্বে রচিত আর কোন নাটককে 
কিংবা আর কোন রচনাকে তত্বপ্রধান বল চলে না। বরঞ্চ বিসর্জন, 
রাজা ও রানী এবং কাব্যনাট্াযগুলি আকৃতি ও প্রকৃতির বিচারে ঠিক 
তত্বনাট্যের বিপরীত । এই যুগটাতে রবীন্দ্রনাথ ট্রাজেডিতে, প্রহসনে, 
ছোট গল্পে ও উপন্যাসে কাহিনীবিন্ঠাস ও সজীব বাস্তব চরিত্রস্ট্টিকেই 
সুখ্য উদ্দেশ্টরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রকৃতির প্রতিশোধে 
নাটকের যে আকৃতি ও প্রকৃতি দুষ্ট হয় তাহা নিঃসঙ্গ, তাহার কোন 
দোসর এ পবে মেলে না। এরকম ক্ষেত্রে এই সময়টাকে তত্বনাট্যের 
প্রথম পব বল! যায় কিন! সন্দেহ। প্রকৃতির প্রতিশোধ পরবর্তী 
কালের তত্বনাট্যসমূহের পূর্বাভাস, নিঃসঙ্গ এই নাটকখানি নিঃসঙ্গ 
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সন্ধ্যাতারকার মতোই আসন্ন তারকারাজির অগ্রদূত। তবু ইহার 
গুরুত্ব সমধিক এই কারণে যে কবির মতে এই নাটকখানার মধ্যেই 
তাহার জীবনতত্বের বীজ নিহিত। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে ফে, 
প্রকৃতির প্রতিশোধে কবির জীবনতত্ব বীজের চেয়ে অধিক প্রকট নয়। 
ইহা নাট্যাকারে অস্কুরিত ও পল্লপবিত হইয়! সার্থক হইয়। উঠিয়াছে 
অনেক পরে-_যে সময়টাকে তন্বনাট্যের দ্বিতীয় পৰ বলিয়াছি। 
দ্বিতীয় পর্বের সুচনা ১৯০৮ সালে যখন শারদোৎসব নাটক 
প্রকাশিত হয়, তখন কবির বয়স সাতচল্লিশ বসর। এই সময়ট। 
রবীন্দ্-জীবনে নান। কারণে বিশেষ অর্থপুর্ণ। কবির জীবন ও প্রতিভা 
তখন মোড় থুরিবার মুখে । এটাকে তাহার পুর্ণতর বিকাশের 
প্রস্ততির সময় বলা যাইতে পারে । নাটকের ক্ষেত্রে দেখি যে তিনি 
প্রচলিত ধরনের ট্র্যাজেডি ও প্রহসন লেখ! ত্যাগ করিয়াছেন--অথচ 
তখনও তিনি নাট্যরচনার স্বকীয় রীতিটির পুরাপুরি সন্ধান পান নাই । 
যেমন নাট্যবিষয়ে তেমনি রচনার অন্য শাখা! সম্বন্ধেও বটে-_-একই 
সত্য প্রযোজ্য । ক্ষণিক1 ও কল্পনার পালা অনেককাল শেষ হইয়। 
গিয়াছে_-অথচ গীতাঞ্জলি তখনে। রচিত হয় নাই, মাঝখানে আছে 
খেয়া। খেয়ার সঙ্গে নৈবেদ্কে জড়িত করিয়া দেখিলে স্পষ্টই 
বুঝিতে পারা যায়, নৈবেছ্যে যে পরিবর্তনের স্চন। খেয়ায় তাহ! 
অনেক দূর অগ্রসর হইয়! গিয়াছে__যদিচ এখনো আমর। গীতাঞ্জলি 
পর্ধের দেখা পাই না। নেবেদ্ধ কাব্যের আকৃতিট! পূর্বতন রীতির 
সাক্ষ্য দেয়_-প্রকৃতিতে তাহা পরবর্তা কালের সৃচক । খেয়া কাব্যের 
স্বল্লভাব ভূষণবিরল সন্ধ্যাক্রান্ত ছন্দে ও শিল্পে আসন্ন পরিবর্তনকে 
অত্যাঁসন্ন বলিয়া জানা ইয়া দেয়। খেয়া কাব্য পূর্বতন ও পরতন 
আত্মিক অভিচ্ঞতার মধ্যে খেয়া পারাপার করিতেছে । ঠিক এই 
সময়টাতে তিনি পুনরায় তত্বনাট্য-রচনায় আত্মনিয়োগ করিলেন । 
গঠনরীতির বিচারে এগুলি প্রকৃতির প্রতিশোধের চেয়ে অনেক 
ঘনপিনদ্ধ। প্রকৃতির প্রতিশোধে যে তন্ব নীহারিকাররূপে অস্পষ্ট ও 


১৫২ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 


অদৃষ্ঠভাবে বিরাজমান এখানে তাহ অনেক প্রত্যক্ষ ও উজ্জ্বল, আর 
বিশ্বপ্রকৃতি মানবপ্রকৃতির প্রায় সমকক্ষ। বিসর্জন এবং রাঁজ। ও 
রানখর মানবপ্রকৃতি ও বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তুলনা করিয়া দেখিলেই 
আমার বক্তব্য বুঝিতে পারা যাইবে । শিল্পহিসাবে গীতাঞ্জলি 
প্রভৃতির যে লক্ষণ ও ধর, রাজা, ডাকঘর ও শারদোতসবেরও শ্রীয় 
সেই লক্ষণ ও ধর্ন এমনকি অচলায়তনের নাট্যবিষয় কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র 
হওয়া সন্বেও তাহাকেও অন্যান্তদের সঙ্গে শ্রেণীভুক্ত করিতে আদে 
বেগ পাইতে হয় না। সেকালে রবীন্দ্রনাথের ধাহারা বিরূপ 
সমালোচনা! করিতেন, রূপাস্তরে তাহারাও এই সত্যটি বুঝিয়াছিলেন । 
ঠাহাদের কাছে খেয়া, গীতাঞ্জলি, ডাকঘর ও রাজা সমান হুবোধ্য 
ঠেকিয়াছিল। কবির জীবনে সহজবোধ্য শিল্পের ঘুগ চলিয়া গিয়াছে। 

তৃতীয় পর্বে পাই অনেক কয়খানি নাটক। ফাল্জনী, মুক্তধারা, 
রক্তকরবা, রথের রশি, তাসের দেশ ও কবির দীক্ষা । ফাল্তুনীর 
রচনাকাল ১৯১৬, তখন কবির বয়স পঞ্চানন বৎসর । 

এই পর্ব সম্বন্ধে তিনটি বিষয় স্মরণ রাখা! আবশ্যক । প্রথম, 
বলাক৷ যেমন কবির প্রতিভার মোড় ঘুরিবার আর একটা সময়, 
ফাল্তুনীও তাহাই। বলাকা! ও ফাল্তনীকে একত্র বিচার করিতে 
হইবে। যথাস্থানে তাহ। করিয়াছি, এখানে পুনরুক্তি অনাবশ্যক | 
দ্বিতীয়, রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ তত্বনাট্যগুলি এই পর্বে লিখিত হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ তত্বনাট্য কোন্খানা, সে বিষয়ে ব্যক্তিগত অভিরুচি 
অন্থসারে মতভেদ হইবে। আমার নিজের ধারণা, তত্বনাট্য হিসাবে 
মুক্তধারাই তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা। কিন্ত এ লইয়! তর্ক-বিতর্ক করিয়। 
লাভ নাই। 

আর এই পর্ষ সম্বন্ধে ততীয় সাধারণ লক্ষণ এই যে, এ সময়কার 
নাটকগুলি মাত্র নয়, 'কাব্য উপন্যাস প্রভৃতি প্রায় সমুদায় শ্রেণীর 
রচনাই তন্বভারাক্রান্ত এবং সেই কারণেই অনেক পরিমাণে সুস্মশরীরী 
হইয়! উঠিয়াছে। ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে, নাটকে ব্যতিক্রম নার 
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পুজা, উপন্কাসে ব্যতিক্রম যোগাযোগ । সচেতন তন্বশিল্লের স্পর্শ 
ইহাদের কাছেও ঘে' ষিতে পারে নাই, পরবর্তাঁ রবীন্দ্রসাহিত্যে এ ছুটি 
অত্যুজ্জল রত্ব। কিন্তু এই জাতীয় ব্যতিক্রম ছাড়িয়! দিলে দেখা 
যাইবে যে, এই পরের প্রায় সমস্ত রচনাই, কেবল নাটক নয়-_ 
তত্বপ্রকাশকেই স্বধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে । কবির তেইশ বৎসর 
বয়সে প্রকৃতির প্রতিশোধে যাহার শুচন! দেখিয়াছিলাম কবির শেষ 
জীবনে আসিয়। তাহ যেন সবব্যাপী। মাঝখানে অনেক ব্যতিক্রম, 
মনেক বিপরীত স্বভীবকে তাহার অতিক্রম করিতে হইয়াছে সত্য, 
কিন্তু শেষ পর্ধস্ত যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতেও সক্ষম হইয়াছেন, 
তাহাও তেমনি সত্য । 


৩ 


এবারে তত্বনাট্যগুলিতে আলোচিত বিভিন্ন তত্ব সম্বন্ধে 
সাধারণভাবে আলোচনা কর। যাইতে পারে । তাহাতে তনুনাট্যের 
স্বরূপ আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা, তা ছাড় রবীন্দ্রনাথের 
চিন্ত। ও মনীষার ব্যাপকতা সম্বন্ধেও একটি ধারণ! জন্মিবে--সেই সঙ্গে 
দেখিতে পাইব রবীন্দ্রনাথ জীবনের বিভিন্ন পরে নূতন নৃতন সমস্যাকে 
কিভাবে শিল্পবস্ততে পরিণত করিতে এবং স্বভাবতঃ ছুরম্বয় তত্ব ও 
শিল্পের মধ্যে কিভাবে সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
এই প্রচেষ্টার সার্থক অনুধাবনের ফলে তাত্বিক রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পী 
রবীন্দ্রনাথ ছ'জনারই পরিচয় পাঁওয়া যাইবে । 


তত্বনাট্যগুলিতে আলোচিত সমস্যাসমূহকে নির্গলিত করিয়। 
লইলে তিনটি মূলসমস্যায় গিয়া দাড়ায় । সে তিনটি বিষয় এই-_ 


|(১) মানুষের সহিত ভগবানের সম্পর্ক 
(২) মানুষের সহিত প্রকৃতির সম্পর্ক 
(৩) মানুষের সহিত মানুষের সম্পর্ক 
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এইসব সমস্যা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের দুৃষ্টিবিষয়ে সকলে একমত 
হইবেন এমন আশা করা অন্যায়, দৃষ্টির গভীরতা! সম্পর্কেও দ্বিমত 
হইবার যথেষ্ট সম্ভাবন। বিগ্ধমান, যেসব ক্ষেত্রে সমাধানের ইঙ্গিত 
তিনি করিয়াছেন তাহাও কাহাকেও স্বীকার করিয়া! লইতে বলি ন' 
--কিন্ত একটি প্রসঙ্গে সকলকেই বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় একমত হইতে 
হইবে, সেটি তাহার চিন্তাক্ষেত্রের সবময় ব্যাপকতা । প্রকৃতি, মানুষ 
ও ভগবান এই তিনটি সত্তা লইয়াই জগৎ গঠিত, দেখিতেছি যে 
রবীন্দ্রনাথের চিস্তাজগৎও তাহ।র সমব্যাপক। ব্যাপ্তির অসীমতাই, 
কেবল এ ক্ষেত্রে নয়, সর্বক্ষেত্রেই রবীন্দ্রমনীষার প্রধান লক্ষণ। 
অনেকে বলিতে পারেন যে, ব্যাণ্তিতে ন্নতা ঘটিয়া গভীরতায় 
বাড়িলে আরও ভালো হইত। কিন্তু 'আরও ভালোর? মরীচিকা- 
শিকারে আমাদের আসক্তি নাই, তাহাতে কদাচিৎ সুফল পাওয়! 
যায়। 

তত্বনাট্যের প্রথম পর্বে একটি মাত্র রচনা আছে__ প্রকৃতির 
প্রতিশোধ । এই রচনাটির গুরুত্ব সম্বন্ধে কবি সম্পূর্ণ সচেতন, তাহার 
এই সচেতনতার উপরে আমরাও জোর দিয়াছি__এবারে তাহার 
সার্থকতা বুঝিতে পার! যাইবে। 

এই অপরিণত রচনাটির মধো, বীজের মধ্যে যেমন বনস্পতি 
থাকে সেইভাবে তিনটি ততই নিহিত। সমস্তই অপরিণত, সমস্তই 
অস্পষ্ট এবং খুব সম্ভব সমস্তই কবির অজ্ঞাত, কিন্তু সমস্তই যে বিদ্যমান 
সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাঁই। 

প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্গ্যাসী তত্বজগতের চতুষ্পথের মোড়ে 
দণ্ডায়মান। মে নিজেকে ভগবানের সহিত, প্রকৃতির সহিত 
এবং মানুষের সহিত সমস্ত্রে রাখিয়। বিচার করিয়াছে! সিদ্ধিজনিত 
অহঙ্কারে সে এমনি মত্ত, এমনি অন্ধ যে সে নিজেকে তিনটি সত্তার 
চেয়েই প্রবলতর কল্পনা করিয়াছে । ভগবছুড়েখ বিশেষ নাই, করিবার 
সে আবশ্যকবোধ করে নাই, সে যখন সিদ্ধপুরুষ, তখন সে তো? 


তত্বনাটা ১৫৫ 


ভগবানের সমকক্ষ, জমকক্ষের উল্লেখ কে কবে করিয়া থাকে । আর 
প্রকৃতি ও মানব তাহার নিষ্জিত, নিজিতের উল্লেখে গৌরব আছে, 
তাই বাবংবার তাহাদের উল্লেখ সে করিয়াছে। 
যে আনন্দে মহাদেব করেন বিরাজ, 
পেয়েছি, পেয়েছি সেই আনন্দ আভাস। 
অর্থাৎ এখন সে মহাদেবের সমকক্ষ । আর-_ 
কি কষ্ট না দিয়েছিস রাঁক্ষসি প্রকৃতি 
অসহায় ছিন্ু যবে তোর মায়াফাদে। 
অর্থাৎ এক সময়ে সে প্রকৃতির অধীন ছিল, এখন সে স্বাধীন; 
বুঝি শুধু স্বাধীন নয়, প্রকৃতিই যেন তাহার অধীন । 
আর মানুষ সম্বন্ধে 
এ কি ক্ষুদ্রধরা ! এ কি বদ্ধ চারিদিকে" 
এই কি নগর! এই মহারাজধানী ! 
চারিদিকে ছোট ছোট গৃহগুহাগুলি, 
আনাগোনা করিতেছে নর-পিলীলিক । 
কি অসীম অবজ্ঞা! কি বিবিক্ত অনুকম্পা ! 
এই তিন তত্বশ্থত্রের টানাপোড়েনের পরিণাম প্রকৃতির প্রতিশোধ 
নাটক। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা স্বক্ষেত্রে আছে-_ এখানে শুধু 
এইটুকু বলিবার ইচ্ছা! যে, তাহার পরবর্তাঁ সমস্ত তন্বনাট্যের 
মূলতত্বগুলি প্রথম তন্বনাট্যখানিতেই বী্জাকারে বর্তমান । 
দিতীয় পর্বে চারখানি নাটক পাই, শারদোৎসব, রাজা, ডাকঘর 
ও অচলায়ত্তন। নাটক চারখানাকে যদি তিন ভাগে সাজাই বে 
দেখিতে পাইব যে, ইহাদের মধ্যে মূলতন্বগুলি সবই দেখা 
দিয়াছে। 
শীরদোৎসবে মানুষের সহিত প্রকৃতির, রাজা ও ডাকঘরে মানুষের 
সহিত ভগবানের এবং অচলায়তনে মানুষের সহিত মানুষের সম্পর্কের 
বিচার, ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। 


১৫৬ রবীস্দ্রনাট্য প্রবাহ 


প্রকৃতি মানুষের উদ্দেশ্টে অনীম এশ্বর্ধ, অগাধ সম্পদ ঢালিয়। 
দিতেছে, মানুষকে তাহ! কেবল গ্রহণ করিলেই চলিবে না, 
ত্যাগন্গীকাঁরের দ্বারা, ছুঃখসহনের দ্বারা প্রকৃতির দানের প্রতিদান 
দিতে হইবে_এ খণশোধের পালা এমনি আনন্দময় যে ভাহাতেই 
শারদোতসবের প্রাণ। আর এই দান-প্রতিদানের সমবায়ে মানুষ 
ও প্রকৃতি ঘনিষ্ঠতর হইয়া একাত্মতর ও পূর্ণতর হইয়! উঠিতেছে। 
ইহাই শারদোতসব তত্বনাটোর নির্গলিত মর্জ। 

রাজ? ও ডাকঘরে মানবহ্ৃদয়ের সহিত ভগবানের সন্বন্ধবিচার | 
নাটক ছৃ'খানিতে ধাহাকে রাজা বল! হইয়াছে তিনি ভগবান ছাড়। 
আর কেহ নহেন, আর সুদর্শন! ও অমল স্ব-স্থ ক্ষেত্রে মানবহ্ৃদয়ের 
প্রতিনিধি । 

অচলায়তনে আসিয়া রবীন্দ্রনাথকে নৃতন সমস্তার সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছে । এখানে আর মানুষে ভগবানে কিংবা মানুষে প্রকৃতিতে 
সম্বন্ধবিচার নয়-_এখানে বিচার মানুষে মানুষে সম্বন্ধের--বিভিনন 
শ্রেণীর মধো জনসজ্ঘবের মধ্যে সংঘাত এখানে বিচার্ধ বিষয়; 
অশীতিবর্ষপৃতি উপলক্ষ্যে সভ্যন্ার সঙ্কটরচনায় বেদনার 17850 
[65210া0৮ প্রকাঁশিত হইয়াছে__অচলাঁয়তন নাটক তাহারই 
পূবস্থত্র। আরও আগের কোন রচনাতে এ স্থত্রের সন্ধান মিলিলেও 
মিলিতে পারে-_কিস্ত অচলায়তনে তাহ! প্রথম স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে 
এবং প্রথম শিল্পমূতি লাভ করিয়াছে । প্রথম বলিলাম এইজন্য যে, 
পরে এই সমস্যাটিকে আরও ব্যাপকভাবে আরও গভীরভাবে তিনি 
একাধিক নাট্যরূপ দিয়াছেন। বস্তুত তাহার তৃতীয় পরের প্রায় 
সমস্ত নাটকে এই তত্বটিই মূল উপজীব্য। মানুষে মানুষে সম্বন্ধ 
বর্তমান যুগে মানুষে মানুষে সংঘাতরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া সভ্যতার 
সম্কটের স্থ্ি করিয়াছে । এই সমস্যাটি বা সমস্তাটির বিশেষ রূপটি 
কবিকে শেষজীবনে সবচেয়ে ব্যধিত, সবচেয়ে ভাবিত করিয়' 
তুলিয়াছিল। কবিতায়, প্রবন্ধে এবং নাট্যাকারে এই বেদনা ও 


তত্বনাটয ১৫৭ 


সংবেদনকে তিনি বারংবার প্রকাশ করিয়াছেন। মুক্তধারা, রক্তকরবী, 
কালের যাত্রা, কবির দীক্ষা, তাসের দেশ সমস্তই এই তত্বের বাণী- 
বেদনামৃতি। ফাল্কনী নাটকখানাতেও অংশতঃ এই তন্ব-_কিস্তু আরও 
কিছু আছে- সেই আরও কিছুর জন্থই তাহার স্থান একটু বিচিত্র । 

ফাল্নীতে কবির ব্যক্তিগত যৌবন (ভূমিকায় কথিত ইক্ষণাকুবংশীয় 
রাজার যৌবন ), প্রকৃতির যৌবন (€ গীতিভূমিকাঁয় কথিত ) এবং 
মানবসমাঁজের যৌবন (মূলনাটকে কথিত )_-এই তিন যৌবনের 
সমস্যা জড়িত। অর্থাৎ এই নাটকে কবিব্যক্তি, প্রকৃতি ও মানবসমাজ 
এক সমস্তার গ্রস্থিতে যুক্ত। কালে কালে লোকে লোকাস্তরে 
যৌবনের জয়__ফাল্কনী গীতিনাট্যের বিষয়। রূপাস্তরে ইহাই 
অচলায়তন এবং তাসের দেশেরও ভাঁব-উপজীব্য। অচলায়তনে 
অন্য দেশাগত শোণপাংশু বা যুণক (যুবক) জাতির আঘাতে 
অচলায়তন ধ্বংস হইয়াছে। তাসের দেশে অন্ত দ্বীপাঁগত যুবক 
রাজপুত্রের প্রভাবে তাসের দেশের জড়বৎ নরনারী মানবীয় যৌবনে 
জাগিয়া উঠিয়। মুক্তিলাভ করিয়াছে । ফাল্কুনীতে যাহ? সাধারণভাবে 
কথিত, অচলায়তনে ও তাসের দেশে তাহা বিশিষ্ট ক্ষেত্রে প্রদশিত 
হইয়াছে-__ফাল্সনীতে জয় যৌবনের আর অন্য ছ্ইখানি নাটকে জয় 
যুবক জাতির, যুবক রাজপুত্রের। ইহা! ঠিক সভ্যতার সন্কট নয়, কিন্ত 
তাহারই প্রায় ধার-ঘে'ষা, মানুষের যৌবনের সঙ্কট, তিনখানিতেই 
মানুষের যৌবনের জয় ঘোষিত হইয়াছে । 

মুক্তধার। রক্তকরবী, কালের যাত্রা! ও কবির দীক্ষা সভ্যতার 
সভ্ঘর্ষ বা সভ্যতার সঙ্কটবিষয়ক নাটক। শেষের ছু'খানা নাটক 
হিসাবে অকিঞ্চিৎকর হইলেও মূলভাবের বাহন হিসাবে বিশেষভাবে 
বিচার্ধ। ইহাদের মধ্যে আবার ছুটি ভাগ করা চলে। যুক্তধার! 
ও ব্রক্তকরবী একত্র বিচার্ধ, কাঁলের যাত্রা! ও কবির দীক্ষা! সগোত্রা 
প্রথম ছু'বানিতে সভ্যতার সঙ্কটের বিশেষ একটা দিক চিত্রিত, 
শেষের ছ'খানিতে সভ্যতার সঙ্কটের সাধারণ চিত্র। 


১৫৮ রবীশ্রনাট প্রবাহ 


বর্তমানে পৃথিবীতে যে সভ্যতার সঙ্কট দুষ্ট হইতেছে তাহার 
মূলগত কারণ যন্ত্রবাদের অতিচার ও অতিপ্রসার। যন্ত্রঙজাত সভ্যত। 
মানবজীবনের মুক্তধারাকে বীধিয়া ফেলিয়াছে, মানবের স্বরূপকে 
জটিল জালের আড়ালে ফেলিম্সা! তাহাকে খণ্ডিত ও বিকৃত করিয়া 
ফেলিয়াছে। এখন মুক্তধারাকে ন্বাধ করিবার উপায় কি? 
খণ্ডিত ও বিকৃত মানুষকে জালের রাহুকবল হইতে উদ্ধারের উপায় 
কি? অভিজিৎ ও রপ্রন সেই উপায় দেখাইয়া দিয়াছে । যস্ত্রকে 
প্রাণে দ্বারা আঘাত করিয়া প্রাণের বিনিময়ে মুক্তধারাকে ও 
মানুষকে মুক্তদান করিতে হইবে। যন্ত্রকে বৃহত্তর যন্ত্রের দ্বারা 
আঘাত করিলে শেষ পরন্ত যন্ত্রেরই জয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ইউরোপ 
এই পন্থ! গ্রহণ করিয়াছে, তাই যন্ত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় যন্ত্র ধ্বংস 
না হইয়া কেবলি আপন শক্তিবৃদ্ধি করিতেছে, অন্ত্রের সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতায় অস্ত্রের ধবংসকারিতা কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছে, মানুষের 
মুক্তির উপায় আর চোখে পড়িতেছে না। ইহা মুক্তির পথ নহে। 

রবীন্দ্রনাথ যে পথ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা স্বতন্ত্র । রাঁবণের 
প্রতিদ্ন্বী যেমন রাম, যন্ত্রের প্রতিদ্বন্দ্বী তেমনি প্রাণ। তাহাতে 
প্রাণের আপাতবিনাশ হইলেও যন্ত্রের যে সমূলে বিনাশ হয় তাহাতে 
সন্দেহ নাই। অভিজিৎ মরিয়াছে বটে, কিন্তু মুক্তধারাও তেমনি 
মুক্তিলাভ করিয়াছে । রঞ্জন মরিয়াছে বটে, কিন্ত রাজাও তেমনি 
জালায়ন হইতে উদ্ধার পাইয়াছে। যন্ত্র বনাম প্রাণ--ইহাই 
রবীক্রনাথের সমাধান। এখানেই গান্ধীজির আদর্শের সহিত 
রবীন্দ্রনাথের সাম্য । রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে যাহ! রক্তকরবী, 
গান্ধীজির ক্ষেত্রে তাহাই চরকা-_ছুই-ই 9510৮01 বা প্রতীক; 
দুর্জর যন্ত্রের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত অজেয় মানব-শক্তির প্রতীক। 
ইহারা আপাত প্রচণ্ড শক্তিমানৈর বিরুদ্ধে দৃশ্যতঃ ছূরবলকে উপস্থাপিত 
করিতে খিধাবোধ করেন নাই, যেমন করেন নাই আদ্িকবি বাল্সীকি 
রাবণের সম্মুখে রামকে উপস্থিভ করিতে। 
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মুক্তধারা ও রক্তকরবীতে সত্যতার বর্তমান সঙ্কটের সমাধান 
আছে এমন মনে করিবার কারণ নাই, সভ্যতার যন্ত্রজাত সন্কটই 
গ্রদশিত হইয়াছে-_-আর প্রদশিত হইয়াছে তাহার মুক্তির পথটা । 
কবি বলিতে চাহিয়াছেন মুক্তি যখনই আন্মুক; যেভাবেই আস্মুক-_ 
এঁ প্রাণের পথেই আসিবে, বৃহত্তর যন্ত্রের পথে নয়, প্রচণ্ডততর অস্ত্রের 
পথে নয়। তাহার মতে শেষ পধস্ত প্রাণের, জয় ঘোষিত হইবে, 
অচলায়তনে, ফাল্গুনীতে ও তাসের দেশে যেমন যৌবনের জয় 
ঘোষিত হইয়াছে। এসব স্থানে যৌবন ও প্রাণ মূলতঃ সমার্থক 
যাহাদের উপলক্ষ্য করিয়। প্রাণের জয় ঘোষিত হইয়াছে তাহার। 
সকলেই যুবক; পঞ্চক ( অচলায়তন ), রাজপুত্র ( তাসের দেশ ), 
জীবন সর্দার (ফাল্তনী ) অভিজিৎ (মুক্তধারা ) এবং রঞ্জন 
(রক্তকরবী ) সকলেই যুবক । জলের সঙ্গে জলের ফেনার যে সম্পর্ক, 
প্রাণের সঙ্গে যৌবনের সেই সম্পর্ক--যৌবন প্রাণবন্যার ফেনা । 

কালের যাত্রার রথটা ইতিহাস, আর যে রভ্জুর টানে ইতিহাস 
চলে তাহ! রথের দড়িটা। এতদিন ব্রাহ্মণ, যোদ্ধা ও ধনিকদের 
টানে রথ চলিয়াছে-_কিস্তু এখন আর সে টান যথেষ্ট নয়-_-রথ 
আর চলিতেছে না_এবারে শ্রমিকের টান আবশ্যক। এ তে! 
স্পষ্টতঃ যুগসমস্তা।। কিন্তু শ্রমিক যদি ভাবিয়া বসে যে রথ 
চালাইবার ভার একমাত্র তাহারই উপরে-_তবে রথ আবার অচল 
হইয়া পড়িবে। এই শেষেরটুকুই কবির সতর্কবাণী, যদিচ কেহ 
শুনিবে বলিয়া মনে হইতেছে না। 

কবির দীক্ষায় ইউরোপ ও ভারতের অবস্থাবৈষম্যে তাহাদের 
'ভাববৈষম্য প্রদশিত হইয়াছে । ইউরোপ অর্জন করিতেই জানে-- 
ত্যাগ করিতে জানে না, ভারত ত্যাগ করিতে চাঁয় বটে-_কিস্তু যে 
উপার্জন করে নাই, সে ত্যাগ করিবে কি? এখন এই এঁতিহাসিক 
হেরফের ঘুচাইবার উপায়, কবির মতে-_-তেন ত্যক্তেন ভূঙ্জীথাঃ এই 
বাণী। ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিতে যদি হয়, তবে ভারতকে প্রথম 
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এশবর্ধ-উৎপাদনের দীক্ষা লইতে হইবে, দরিদ্রের আবার ত্যাগ কোথায় 
-আর ইউরোপকে ত্যাগের দীক্ষা লইতে হইবে, কেন না, তাহার 
সঞ্চিত ধন মুক্তির পথ পাইতেছে না বলিয়া-__ক্রমেই অধিকতর 
গুরুভার হইয়া তাহার অস্তিত্বকে নিম্পেষিত করিতেছে--ইউরোপের 
ক হইতে নিঃ্ত সেই আর্তনাদ মানুষের ইতিহাসকে শঙ্কিত করিয়া 
তুলিয়াছে। কবির দীক্ষা এই যে, ইউরোপ ও ভারত ভোগ ও 
ত্যাগের হেরফের ঘুচাইয়া_“তেন ত্যক্তেন ভুঙ্গীথা:*_এই ব্রতবাণী 
গ্রহণ করুক। 
৪ 


এখানে একট বিষয়ের আলোচনা সারিয়। লওয়া অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। এডওয়ার্ড টমসন-লিখিত “রবীন্দ্রনাথ কবি ও নাট্যকার" 
গ্রন্থের শেষাংশে একজন বাঙালী সমালোচকের একখানি পত্র দ্ধুত 
হইয়াছে ।১ 

এই অজ্ঞাত সমালোচক তাহার সমগোত্রীয় রসবোদ্ধাদের 
স্বনিবাচিত প্রতিনিধি সাঁজিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, রবীন্দ্র 
সাহিত্যের সহিত ভারতীয় সাহিত্যের নাড়ির যোগ নাই, এমনকি 
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এই প্রনঙ্গে একটা ধণ স্বীকার করা কর্তব্য মনে করি। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
ভারতীয় ও বিদেশীয় ভাষায় যতগুলি বই লিখিত হইয়াছে তন্মধ্যে বর্তমান 
বইখানাকে সবশ্রেষ্ঠ মনে করিলে অন্যায় হইবে না। একথ! এখানে না 
বলিলেও চবিত--কিস্তু টমসনের বই গুথম প্রকাশের সময়ে বাঙালী পাঠক- 
সমাজ ইহাকে সম্রদ্ধ অভ্যর্থনা করে নাই,--বরঞ্চ বিপরীত মনোভাবই প্রকাশ 
রিয়াছিল। কেন, জানি না। আমরা রবীন্দ্রনাথের স্বদেশবাসী, শ্বভাষাভাষী 
ইয়াও যাহা পারিলাম না, একজন বিদেশী তাহাই করিল-_এই থক ঈর্ষা- 
বোধবশতঃই কি? প্রথম অভিনন্দনের কাল বহুদিন গত সত্য, কিন্তু বিলদ্বিত 
অভিনন্ধনের কাল কখনো যায় না। এতদিন পরে, প্রথম স্থযোগে সেই 
[বলাপ্বত অভিনন্দন সারিয়া লইলাম। 
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ভাঁষাটাও বাঙালীর ছুর্োধ্য-_ভীাহার মতে রবীন্দ্রসাহিত্য ইউরোপীয় 
সাহিত্যের দূরশ্রুত প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছুই নয়।৯ 

আমাদের আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে অভিযোগটি কতদূর সত্য ? 

রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালে একটা সময় ছিল যখন এই শ্রেণীর 
রসবোন্ধাগণ কবি বা সাহিত্যিক কিছুই নয় বলিয়। রবীন্দ্রনাথকে 
উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিত । এ পৰ কিছুকাল চলিয়াছিল। তারপর 
নোবেল পুরস্করপ্রাপ্তির ফলে রবীন্দ্রনাথের যখন জগৎজোড়াখ্যাতি-__ 
তখন তাহার! স্বর বদল করিল। কবি বা সাহিত্যিক নয় একথ! 
বলিতে তখন তাহাদের সুক্ষ বুদ্ধিতে বাধিত-_-কাঁজেই সুক্সস বুদ্ধর 
দল নুতন যুক্তির অবতারণা করিল-_রবীন্দ্রসাহিত্য অভারতীয়, 
দেশের প্রাণবস্তুর (1) সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নাড়ির যোগ নাই_-এই 
হইলে রবীন্দ্রবিদূষণার পরবর্তা স্তর। টমসন-উল্লিখিত পত্রখানি 
সেই স্ুরেরই প্রতিধ্বনি । 

রবীন্দ্রসাহিত্য কি সত্যই অভারতীয়, সত্যই দেশের শিক্ষাদীক্ষা 
ও সভ্যতার সঙ্গে তাহার নাড়ির যোগ নাই ? বিচারে নামিলে দেখা 
যাইবে যে ভারতীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলির মতোই রবীন্দর- 
সাহিত্য একাস্তভাবে, ঘনিষ্ঠভাবে ভারতীয় জীবন হইতে উদ্ভূত, 
ভারতের সভ্যতাঁর সঙ্গে জডিত-__-এবং ঠিক সেই কারণেই বিশ্বের 
আদরণীয় বস্ত। বর্তমান ক্ষেত্রে সম্যক রবীন্দ্রসাহিত্যবিচারের 
অবকাশ নাই, কেবল ভত্বনাট্যগুলিরই বিচার চলিতে পারে । তাহাই 
করিব, আর দেখাইতে চেষ্টা করিব যে আপাত অভারতীয়ত্ব সত্বেও 
রবীন্দ্রতত্বনাট্যগুলির মূলত্তত্বসমূহ অভারতীয় তে। নয়ই বরঞ্চ একান্ত- 
ভাবে ভারতীয় । দেশের মর্মবাঁণী মহাকবিগণকে আশ্রয় করিয়াই প্রকাশ 
পায়__ক্ষুত্র গোষ্টীচারী সমালোচক তাহ! জানিবে কি প্রকারে ? 
১. ব্যক্তিগত ও গোষ্ভীগত সংস্কারের বারা সমালোচন' যে কতদূর রঞ্চিত 
হইতে পারে-পত্রখান1 তাহার একটি উতৎকৃ& উদ্বাহরণ। লেখকের নামটি 
জানিবার কৌতৃহল সম্বরণ করা যায় না। 

১১ 


১৬২ রবীজ্নাটাযগ্রবাহ 
৫ 


প্রথমে নাটকগুলির আকৃতি ও প্রকৃতির বিচারে নামা যাইতে 
পারে, পরে প্রয়োজন হইলে আরও কিছু প্রাসঙ্গিক আলোচনা কর! 
যাইতে পারিবে । প্রথমে প্রকৃতির কথাই ধরা যাক । 

রবীন্দ্রনাথ সাধারণভাবে বলিয়াছেন যে, “সীমার মধ্যে অসীমের 
সহিত মিলন-সাধনের পালাই" তাহার সমস্ত রচনার মূলকথা। একথা 
প্রকৃতির প্রতিশোধ সম্বন্ধে বিশেষভাবে প্রযোজ্য । এখন, এই 
পালাটি কেবল রবীন্দ্রসাহিত্যের নয়-__-ভারতীয় সাধনারও মূলকথা । 
ভারতের সমস্ত ধর্নশান্ত্রের সঙ্গে এই বাণীটি জড়িত, খগবেদ হইতে 
শুরু করিয়া উপনিষদের ধারা বহিয়া এই বাণী গীতা, চণ্ডী এবং 
মধ্যযুগের সাধকগণের রচনা পর্যস্ত আসিয়া পৌছিয়াছে। ভারতীয় 
সমস্ত শাস্ত্রের মধ্যে উপনিষত, তন্মধ্যে আবার ঈশোপনিষৎ 
রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে প্রিয় । ঈশোপনিষদের যে-কোন পাত 
উল্টাইলে এই বাণীবহ শ্লোক পাওয়া যাইবে । বল। বাহুল্য, 
রবীন্দ্রনাথ সেখান হইতেই ইঙ্গিতটি পাইয়াছেন এবং নিজের জীবনের 
সাধনার দ্বারা, প্রতিভার দ্বারা, তাহাকে অস্কুরিত পল্লবিত করিয়া! 
তুলিয়াছেন-_পুরাণী প্রজ্ঞাকে আধুনিক জীবনের গ্রহণযোগ্য করিয়া 
তুলিয়াছেন। প্রকৃতির প্রতিশোধ এই বাণীরই শিল্পরূপ। ইহার 
রহস্যসন্ধানের জন্ত ভারতের বাহিরে যাইবার কোন প্রয়োজন নাই। 
প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্ধ্যাসীর ভ্রমটা কি? সে ভুলিয়া গিয়াছিল 
যে ব্রহ্ম সংসারাতীত নহেন, তিনি দুরেও আছেন, নিকটেও আছেন, 
তিনি অন্তরেও আছেন, বাহিরেও আছেন-তিনি সবত্রব্যাপী, 
সবত্রকে অতিক্রম করিয়া কোথাও গুহাহিত হইয়া নাই ।১ 

“যাহারা অবিদ্ভার উপাসন৷ করে তাহারা অন্ধতমে প্রবেশ করে, 
আর যাহারা কেবল দেবতাচিস্তায় নিরত থাকে ভাহারা তদপেক্ষাও 


৯. ঈশোপনিষৎ_ক্লোক সংখ্যা ১1) 
মূল নির্দেশের জন্ত লেখক শ্রীক্ষিতিযোহন সেনশাস্ত্রীর নিকট খণী। 


তত্বনাটয ১৬৩. 


অধিক অন্ধতমে প্রবেশ করে ।”১ সন্গ্যাপী কি তাই করে নাই! 
রবীন্দ্রনাথের মতে উক্ত নাটকের প্রাকৃত নরনারীর চেয়ে সন্নযাসীর 
ভ্রম অধিক মারাত্মক। বিগ্যা ও অবিদ্ধা। (ব্রহ্ম ও জগং) সম্ভুতি 
ও অসস্ভুতির (প্রকৃতি ও হিরণ্যগর্ভাদ ) উপাসনা একত্র করিবার 
বুদ্ধি সন্ন্যাসীর হয় নাই বলিয়াই প্রকৃতি অবশেষে তাহার উপরে 
প্রতিশোধ লইতে সক্ষম হইয়াছিল।২ যে হিরগ্ময় পাত্রের দ্বার! 
সত্যের মুখ আবৃত, সাধনার দ্বারা সন্পযাসী তাহ। খুলিবাঁর চেষ্টা করে 
নাই। বেচারা এ হিরপ্মর় মুখাবরণে নিজের মুখের প্রতিবিহ্থ দেখিয়! 
ভাবিয়াছিল যে তাহার সত্যদর্শন ঘটিয়াছে।৩ এই মৌলিক ভ্রম 
হইতেই সন্সযাসীর সাধনার ব্যর্থতা । ইহার মধ্যে কোথায় 
অভারতীয়ত্ব ? ইহা তে৷ ভারতীয় সাধনার মূল কথা । 

এবারে শারদোৎসবে আসা যাক। শারদোৎসবের মূলকথা 
প্রেমের দ্বারা প্রকৃতির ধণশোধের চেষ্টা। এই কারণেই শারদোৎ- 
সবের পরবর্তী সংস্করণের নাম খণশোধ । আমাদের শাস্ত্রে দেবখণ, 
খধিখণ, পিতৃ্খণ-শোধের উল্লেখ আছে। প্রকৃতির খণশোধের 
উল্লেখ অবশ্য নাই। কিন্তু স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায় যে, রবীন্দ্রনাথ- 
কল্লিত প্রকৃতির খণশোধের মূলে এ পুরাতন খণশোধের ভাবটাই 
সন্ত্রিয়। মানুষের জীবনধারণের জন্য প্রকৃতিকে উপকরণরূপে 
ব্যবহার না করিয়া উপায় নাই। কিন্তু উপকরণরূপে ব্যবহার 
করিবার সময়েও যদি আমরা সচেতনভাবে করি, কৃতজ্ঞতার ভাব 
অনুভব করি-_তাহ1 হইলেই খণশোধ হয়। এই ভাবটি আমাদের 
লোকজীবনে প্রবেশ করিয়া গিয়াছে । এখনো দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, কাঠুরিয়াগণ গাছ কাটিবার জন্য কুড়াল তুলিবার পূর্বে 
বৃক্ষটির উদ্দেশে তিনবার সেলাম করিয়া লয়। সেও এ খণশোধের 

১৯ তর্দেব গ্রোকসংব্য! ৯॥ 

২ তেব প্লোেকসংখ্যা ১১।১২1১৪॥ 

৩ তদেব শ্লোকসংখ্যা ১ 


১৬৪ রবীন্দ্রনাটাপ্রবাহ 


অঙ্গ। তাহারা যেন বলিতে চায়--তোমার কাষ্ঠ ব্যতীত আমার 
জীবনধারণ অসম্ভব, কিন্ত আমি অকৃতজ্ঞ নহি, তূমি যে কান্ঠ দান 
করিতেছ, আমি ওজ্জন্য তোমাকে অভিবাদন জানাইতেছি। কাজেই 
কি শাস্ত্র কি লোকব্যবহার সর্বত্র খণশোধের ভাবটি পরিব্যাপ্ত। 
রবীন্দ্রনাথ মেই ভাবটিকেই অপরূপ কলাকবিত্বময়, আধ্যাত্মিক 


ইঙিতে পূর্ণ শিল্পবন্ততে পরিণত করিয়াছেন। ইহার রহস্যের মূল 
এই দেশেই আছে__অন্যত্র যাইবার প্রয়োজন নাই । 


এবারে রাজা । ইহাতে দাস্ত, সখ্য ও মধুরভাবে রাজাকে 
ভজনার যে ইঙ্গিত প্রদত্ত হইয়াছে তাহা কি বিশেষভাবেই এদেশের 
কথ! নহে? রাজা যিনি অরূপরতন (রাজার পরবর্তী সংস্করণের 
নাম অরূপরতন ), যিনি একাধারে বীতরূপ ও সবরূপ-তিনি তে 
বিশেষভাবেই ভারতীয় ধর্মসাধনার লক্ষ্য! প্রকৃতির প্রতিশোধের 
সন্ন্যাসী যে ভুল করিয়াছিল, রাণী সুদর্শনাও সেইরকম ভুলই 
করিয়াছিল। তবে দুজনের ভূল ছুই ভিন্ন পথে আসিয়াছে। 
সন্ন্যাসী জগংকে বাদ দিয়! ব্রহ্মকে নিধিশেষরূপে দেখিতে চেষ্টা! 
করিয়াছিল আর সুদর্শন নিবিশেষকে বাদ দিয় রাজাকে বিশিষ্ট 
মানব মৃতিতে দেখিতে চাহিয়াছিল। রাণী কেবলমাত্র অবিদ্যার ব৷ 
অসম্ভুতির সাধন। করিয়াছিল আর সন্ন্যাসী কেবলমাত্র বিদ্যার বা 
সম্ভূতির সাধনা করিয়াছিল। এ ছুই ভুলের মধ্যে সন্গ্যাসীর 
ভুলটাই বেশী মারাত্বক। সেইজন্থই দেখিতে পাই যে, সন্যাসীর 
জীবন ট্র্যাজেডিতে পরিসমাপ্ত হইল আর রাণী ছুঃখসাধনার অস্তে 
লক্ষ্যে পৌছিতে সিদ্ধকাম হইয়াছিল । 

অতঃপর ডাকঘর। ডাকঘরে অমল ও মাধব দত্তের সম্পর্কটি 
স্মরণ রাখিয়। অগ্রসর হইতে হইবে । দুজনের মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক, 
কিন্ত একজনের মুখ বিশ্বের দিকে আর একজনের মুখ গৃহের দিকে। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পুই পাখী” শীর্ষক কবিতাটি ম্মরণযোগ্য । 
বনের পাখী ও খাচার পাখীর মধ্যে সম্পর্ক প্রেমের-_কিস্তু কেহ 


তত্বনাট্য ১৬ 


কাহাকেও বুঝিতে পারে না। অমল ও মাধব দত্তের মধ্যেও কি সেই 
সম্পর্ক নয়? পাখী ছুটির এবং অমল ও মাধব দত্তের বিচিত্র সম্পর্কের 
মূলে একটি প্রাচীন শাস্ত্রীয় ইঙ্গিত আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 

“ছুই সুন্দর পক্ষী এক বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া রহিয়াছেন; তাহার! 
সর্বত্র থাকেন এবং উভয়ে পরস্পরের সখা । তন্মধ্যে একটি স্থুখেতে 
ফল ভোজন করেন এবং অন্ট নিরশন থাকিয়া কেবল দর্শন করেন ৮১ 

অবশ্য এ ছুটি পাখীর একটি জীবাত্মা অপরটি পরমাত্মা। অমল 
ও মাধব দত্ত সম্পর্কে সে কথা প্রযোজ্য নয়। সে সম্বন্ধ আরোপের 
প্রয়োজনও নাই। আমার বক্তব্য এই যে শাস্ত্রে যে অর্থেই এ 
শ্লেকটি কথিত হইয়া থাক-পরস্পর সখ্যভাবে বদ্ধ পাখী ছুইটির 
চিত্র অমল ও মাধব দত্তের চিত্র অস্কনে খুব সম্ভব রবীন্দ্রনাথকে সাহায্য 
করিয়াছিল। দুজনে একই গৃহে অবস্থিত, দুজনের মধ্যে প্রেমের 
সম্পর্ক, অথচ একজন উদাসীন, অপরজন আসক্ত--এসব কথ! মনে 
রাখিলে আমার এই কল্পনাকে অলীক বা একেবারে অবাস্তব বলিয়! 
মনে হইবে না। আর এ সম্পর্কটির চিত্র বিশ্লেষণই তো! ডাকঘরের 
নাটকীয় রস। অতএব দেখা যাইতেছে, এখানেও আমরা দেশের 
সাধনপন্থার উপরেই আছি । 

এবারে অচলায়তন নাটকে আসা যাইতে পারে । এই নাটক- 
খানাভেও দেখিতে পাইব যে, ভারতীয় সাধনপস্থীর কথাই উক্ত 
হইয়াছে। অচলায়তনিকদের পন্থা জ্ঞানমার্গ, শোণপাংশুদের পন্থা 
কর্মমার্গ আর দর্ভক পল্লীবাসীদের পন্থা! ভক্তিমার্গ। এই তিনটি ভিন্ন 
মার্গের মধ্য সমন্বয়ের চেষ্টা হইয়াছে অচলায়তন নাটকে । আর 

এই তিনের মধ্যে সমন্বয়সাধনের চেষ্টা কি ভারতীয় সাধনারও চরম 
কথা নয়? তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে, শাস্ত্রে যাহ! সাধারণভাবে 
কথিত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বর্তমান পরিস্থিতিতে আরোপ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সেখানে কবি ও মনীষী হিসাবে তাহার 


সি 
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কৃতিত্ব । কিন্ত মুলভাবটি তিনি প্রাচীন শান্তর হইতেই গ্রহণ 
করিয়াছেন। এখন এসব কথা চিন্তা না করিয়া রবীন্দ্রসাহিত্যের 
সহিত ভারতীয় সাধনার বা ভারতীয় জীবনের যোগ নাই, এমন কথা! 
অশ্রদ্ধেয়। 

সত্য বটে ফাল্গুনী নাটকের মূলে কোন প্রান শাস্ত্রীয় নজির 
নাই। কিন্ত মনে রাখা আবশ্বক নাটকটি কবির ব্যক্তিগত জীবন- 
বেদন! হইতে উন্তৃত। একদিকে এই বেদনার সাক্ষ্য__অন্যদিকে 
প্রকৃতির সাক্ষ্য। ঝ্কতুপরম্পরার মধ্য দিয়া অনন্ত যৌবনের যে লীল! 
বিশ্বে নিত্য প্রত্যক্ষ, যে লীলার নজিরে মানবের সমষ্টিগত যৌবনকেও 
কবি নিত্য বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহাই ফাল্গুনী নাটকের 
উপজীব্যের মূলে। ভারতীয় শাস্ত্রের পরিবর্তে বিশ্বপ্রকৃতির শান্ত 
অধ্যয়ন করিয়া কবি এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন। যৌবনবেদনাজাত 
আরও একটি নাটক আছে-_-তাসের দেশ। ইহার মূলে শাস্ত্রের 
ইঙ্গিত নাই বটে, তবে জীবনের ইঙ্গিত আছে। তাহা ছাড়া 
অচলায়তনে যেমন যৌবনের দূত বিদেশী শোণপাংশুগণ, এখানে 
তেমনি যৌবনের দূত দ্বীপাস্তর হইতে আগত রাজপুত্র। এ ছুটি 
ঘটনার মূলেই এঁতিহাসিক একটি ঘটনার শুক্ষ্ন ইঙ্গিত আছে। বিদেশী 
ইংরেজ আমাদের স্থবির দেশে আসিয়া যে বিরাট বিপ্লব ঘটাইয়। 
দিয়াছে, খুব সম্ভব প্রত্যক্ষভাবে সে ভাবটি কবির মনে কাজ 
করিতেছিল। তাহা যদি হয় তবে বুঝিতে হইবে অচলায়তন ও 
তাসের দেশের পরিবর্তন বুঝিবার জন্য কবিকে অন্থাত্র যাইতে হয় 
নাই-_দেশে বলিয়াই লক্ষ্য করিতে পারিয়াছিলেন। 

যে নাটকগুলিকে সভ্যতার সঙ্কট-সম্পফকিত বলিয়াছি তাহাদের 
বিষয়ে বক্তব্য এই যে, রবীন্দ্রনাথ যেমন ভারতীয়, তেমনি তিনি 
স্বকালীয়ও বটেন। ভারতের প্রাচীন বাণী তাহার প্রতিভাঁয় যেমন 
নূতন জীবন পাইয়াছে, তেমনি তাহার স্বকালের অনেক জীবন- 
সমস্যাও তাহার প্রতিভায় আশ্রয় খুঁজিয়াছে। বর্তমানে সভ্যতার 
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যে সঙ্কট দেখ! দিয়াছে ঠিক এমনটি এভাবে প্রাচীনকালে দেখ! দেয় 
নাই। এসমস্তা বিশেষভাবে একালেরই, আর যেহেতু তিনি 
বিশেষভাবে এই কালের লোক-__তাহাকে এ সমস্থা সম্বন্ধেও চিস্ত। 
করিতে হইয়াছে, চিস্তার ফলকে একদিকে যেমন প্রবন্ধীদিতে প্রকাশ 
করিয়াছেন-আর একদিকে তাহাকে তেমনি বাণীমূতি দিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। সেই বাণীমূত্তিগুলিই এক্ষেত্রে সভ্যতার সন্কট-সম্পকিত 
নাটক, মুক্তধারা, রক্তকরবী, কালের যাত্রা ও কবির দীক্ষা! । 

মহাকবিমাত্রকেই স্বকাল সম্বন্ধে, স্বকালের বিশেষ সমস্ত সম্বন্ধে 
চিন্তা করিতে হয়, আর স্বকালের উপাদানে তাহার! চিরকালের মৃতি 
গড়িয়া রাখিয়া যান। হোমার হইতে শেক্সপীয়র গ্যেটে পর্যস্ত, ব্যাস 
বাল্মীকি কালিদাস হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত কেহই এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম নহেন। রবীন্দ্রনাথ যেমন ভারতের প্রাচীন বাণীকে নৃতন 
ছণাচে ঢালিয়াছেন, তেমনি বর্তমান জীবনের নৃতন বাণীকেও 
চিরকালীন ছা'চে ঢালাই করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাতে 
অস্বাভাবিক কিছুই নাই । তাহার উপরে স্বকালের যে দাবী আছে 
তাহাকে স্বীকার করিয়াছেন মাত্র। এই শ্রেণীর নাটকগুলিতে যদি 
বিরুদ্ধ সমালোচকগণ প্রাচীন বাণী খু্জিয়া না পান, তবে তাহ! দোষ 
নহে, বরঞ্চ ইহার বিপরীত ঘটিলেই দোষ হইতে পাঁরিত, স্বকালের 
দাঁবীকে অবহেলার মহৎ দোৌষ। তবু ভারতীয় বাণীর যে একেবারে 
অভাব আছে এমন নয়। কবির দীক্ষায় ইউরোপ ও ভারতের 
স্বভাবের হেরফের ঘুচাইবার নিমিত্ত প্রতিকারের যে উপায় কবি 
নির্দেশ করিয়াছেন__“তেন ত্যক্তেন ভুঞীথা2-_তাঁহ। একাস্তভাবেই 
ভারতীয়, বোধকরি এই বাণীটি রবীক্জনাথের সবচেয়ে প্রিয় । 

প্রাচীন শাস্ত্রে ব্যুংপত্তি আছে এমন কোন সমালোচক উগ্ভত 
হইলে রবীন্দ্রসাহিত্য এবং প্রাচীন শাস্ত্র ও সাহিত্যের মধ্যে আরও 
গভীর, আরও নিবিড় যোগ আবিষ্কার করিতে পারিবেন। কিন্তু 
এখানে যতটুকু বলা হইল তাহাতেই নিশ্চয় প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
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রৰীন্সাহিত্যের সঙ্গে ভারতীয়তার নাড়ির যোগ নাইস-এই 
দায়িত্বহীন উত্ভি যেমন অবাস্তব, তেমনি অশ্রদ্ধেয়। 

এবারে নাটকগুলির আকৃতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা কর! যাইতে 
পারে। তাহাতেও দেখা যাইবে যে, কাহার নাটকগুলির, অন্ততঃ 
তত্বনাটকগুলির টেকনিকের মূলে কোন বিদেশীয় নাটকের আদর্শ 
নাই, আছে দেশীয় লোকজীবনের 78601) বা কাঠামোর আদর্শ। 
গোড়া হইতেই সেই আদর্শকে তিনি অনুসরণ করিতে ও আত্মস্থ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন-আর অগপ্রত্যাশিতরূপে সাফল্যলাভ 
করিয়াছেন। 

প্রকৃতির প্রতিশোধের আলোচনায় বলিয়াছি যে, এই নাটক- 
খানিতেই কবির নিজস্ব নাটকীয় টেকনিক প্রথমে নিঃসংশয়রূপে 
দেখা দিয়াছে। সেটি কি? নাটকখানির অধিকাংশ দৃশ্য আলোচন! 
করিলে দেখা যায়--এগুলি একটি পথ ও বিচিত্র জনসমাবেশের 
সমন্বয় ছাঁড়া আর কিছুই নহে। তাহার পরবর্তী তন্বনাট্যসমূহ এই 
ছুটি বস্তকেই ক্রমে অধিকতর বাস্তব, অধিকতর সুষ্ঠু ও শিল্প-সম্মত 
রূপে ধরিতে চেষ্টা করিয়াছে এবং শেষ পধস্ত যে 2৪6) বা 
কাঠামোয় তিনি উপনীত হইয়ীছেন তাহ! একটি মেলা ও মেলাটির 
নিকটবর্তী একটি পথ। এটাই তাহার আদর্শ। তবে প্রয়োজন 
ও অবস্থাভেদে ইহার সামান্থ তারতম্য ঘটিয়াছে।১ 

প্রকৃতির প্রতিশোধের পরে অনেকদিন তিনি তত্বনাট্য লেখেন 
নাই। এই সময়টায় বিসর্জন, রাজা! ও রাণী, গান্ধারীর আবেদন, 
চিত্রাঙ্গদ। প্রভৃতি কাব্যনাট্য লিখিত হয়। এগুলি হয় শেক্সগীরীয় 
ধরনের ট্র্যাজেভি, নয় কাব্যধর্মী নাটক, কাজেই এখানে পূর্বোক্ত 
টেকনিক-প্রকাঁশের স্বাধীনতা তাহার ছিল না। শারদোতসব নাটকে 
পুনরায় তত্নাট্যের ধার! দেখা দেয় এবং সেই পূর্বোক্ত টেকনিকও 
দেখা দিতে থাকে। 
১. উমসন তাহার গ্রন্থে এটি প্রথম লক্ষ্য করিয়াছেন । 
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শারদোঁংসব নাটকের ঘটনাস্থান বেতসিনী নদীর তীর ও নদীর 
তীরবর্তা পথ। 

রাঁজা নাটকের অনেকটা জায়গা জুড়িয়াই পথ এবং মেই পথ 
গিয়াছে বসস্তোৎসবের মেলার দিকে । নাটকের প্রথম দৃশ্যে অন্ধকার 
ঘর-__আর শেষ দৃশ্যে একটি পথ, যে পথে রাজা নুদর্শনাকে বাহির 
করিয়াছেন। শুধু রাণী নয় কবি নিজেও এঁ পথে বাহির হইয়াছেন ; 
রাণী বরণ করিয়াছে পথকে রাজার সহিত মিলনের স্ৃত্ররূপে, 
কবি বরণ করিয়াছেন পথকে তাহার চরম টেকনিকরূপে ! 

ডাকঘরে দেখি অমলের রোগশয্য! যে বাতায়নের ধারে তাহার 
সম্মুখে একটি পথ--এই পথেই নাটকের অধিকাংশ ঘটন। ঘটিয়াছে। 

শচলায়তনেও এই পথের প্রাধান্ত। প্রথম দৃশ্যটি পথের দৃশ্য, 
পঞ্চকের মুখের প্রথম গানটি 'এ পথ গেছে কোন্খানে?। 

ফাল্তুনীর নাট্যদৃশ্য “পথে প্রান্তরে বনে বাদাড়ে” ঘটিয়াছে এবং 
যে চরম পথকে অনুসরণ করিয়া নবযৌবনের দল যাত্রা! করিয়াছে-_ 
তাহার চুড়ান্ত পরিণাম পরম রহস্যময় গুহামুখে। 

মুক্তধারাকে তত্বনাট্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়াছি, সেটি এই 
কারণেও বটে। পথ ও মেলার দৃশ্যটি এখানে প্রায় পূর্ণরূপে দেখা 
দিয়াছে। নাট্যদৃশ্য সমস্তটাই একটানা পথের উপরে ঘটিয়াছে, 
ঘটনায় কোথাও ছেদ নাই এবং এই পথিক জনতার লক্ষ্য 
ভৈরবমন্দির, সেখানে পৃজোপলক্ষে সমস্ত রাজ্যের অধিবাসীর 
সমবেত হইবার কথা । 

রক্তকরবী নাটকেরও একটিমাত্র দৃশ্য, রাজার জালায়নের বাহিরের 
পথ। এই পথকে অবলম্বন করিয়াই ঘটনাস্রোত প্রবাহিত 
হইয়াছে। 

কালের যাত্রা তো পথেরই নাটক, যে পথে রথ অচল আর 
জনত। চলমান। 

বাংলা দেশের লোকজীবনের একটি প্রধান অঙ্গ পথপার্থবতা 


১৭৪ রবীজনাটাপ্রবাহ 


মেল1। এইসব মেলায় বিচিত্র ধরনের, বিচিত্র স্বভাবের এবং 
বিভিন্ন উদ্দেশ্যের লোক সমবেত হইয়া থাকে । ইহার 7026া)এ 
একদিকে যেমন বৈচিত্র্য, আর একদিকে তেষনি সরলতাঁ। লোক- 
জীবনের এই অতি সাধারণ, অথচ মনোরম ও বিচিত্র ছবিকেই 
রবীন্্রনাথ তাহার তন্বনাট্যের ছাচ বা প্যাটার্ণরপে গ্রহণ 
করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গেই বল! যাইতে পারে ষে, তাহার অধিকাংশ 
নাটকে যে জনতা দুষ্ট হয় তাহ এই প্যাটার্ণেরই অঙ্গ ; যে গানের 
দল ও ঠাকুর্দা দৃষ্ট হয় তাহাদেরও- অনুরূপ মেলাগুলিতে দেখিতে 
পাওয়া যায়। ফকির ও বাউলের দল নাই, এমন মেল বাংল। 
দেশে বিরল। যাত্রা গানে যে জুড়ি ও গানের দল দেখা যাইত, 
( এখনকার থিয়েটার-ঘেঁষা যাত্রায় ওসব আর থাকে না ) তাহ! এই 
মেলার গায়কদলের আদর্শেই গঠিত। রবীন্দ্রনাথের গানের দল ও 
ঠাকুর্দার মূলে মেলার ও যাত্রার প্রভাব ছুই-ই আছে বলিয়া 
বিশ্বাস। 

আমার এইসব উক্তি ও অনুমান যদি সত্য বলিয়া গৃহীত হয়, 
তবে বুঝিতে পারা যাইবে যেসব পখাটি বাঙালী” নাট্যকার 
শেষ্সগীরীয় ধরনের ট্র্যাজেডি বা মোলিয়ার-ভাঁঙা কমেডি লিখিয়াছেন 
- রবীন্দ্রনাথের নাটক, এখানে তত্বনাট্যগুলি, কি আকৃতির বিচারে, 
কি প্রকৃতির বিচারে তাহাদের নাটকের চেয়ে অনেক বেশী "খাটি 
দেশী” এবং সেইজন্থই অনেক বেশী বাস্তব । লোকজীবনের সঙ্গে 
রবীন্দ্রসাহিত্যের কোন সম্পর্ক নাই বলিয়া ধাহারা খেদ করিয়! 
থাকেন তাহারাও অবহিত ও আশ্বস্ত হইতে পারেন। তাহাদের 
খেদের কারণ নাই, কেননা, এমনভাবে লৌকজীবন ও দেশের 
গভীরতর জীবনোপলব্ধির উপরে আর কাহারও রচনা প্রতিঠিত 
নহে। 


তবনাটয ১৭১ 


শী 


রবীন্দ্রসাহিত্যে যে অনেকের.কাছে ছবোধ্য ও অভারতীয় বোধ 
হয়, তাহার একট কারণ অপঠিত পাপ্ডিত্য। অনেকেই রবীন্দ্রসাহিত্য 
আংশিকমাত্র পড়িয়। বা একেবারেই ন1 পড়িয়া, কিংব। জনশ্র(তযোগে 
মাত্র শুনিয়া সমালোচনা করিতে বসেন-এমনস্থলে সুবিচার 
যে হয় না তাহ। বলাই বাহুল্য। এই ধরনের সমালোচনারীতি 
আগে খুব প্রচলিত ছিল, এখন যে একেবারে লুপ্ত হইয়াছে এমন 
বলা চলে না। তারপর সমালোচকগণের ক্ষুদ্রগোষ্ঠীর মধ্যে যেসব 
কথা কথিত হয়, বা যেসব চিন্তা চিন্তিত হয়, তাহাকেই তাহারা 
দেশের তথ! ভারতীয় বাণী বলিয়া মনে করেন, আর রবীন্দ্রসাহিত্যে 
তাহার প্রতিধ্বনি না পাইলে তাহাকে সরাসরি অভারতীয় বলিয়া 
মনে করেন। এখন ইহার প্রতিকার কি? আর যা-ই হোৰ কবিকে 
এজন) দায়ী করা চলে না। 

রবীন্দ্রসাহিত্য ছুর্বোধ্য লাগিবার আরও একটি কারণ মাছে। 
রবীন্দ্রনাথের বাগভঙ্গী অনেকাংশে নুতন। প্রত্যেক মহাঁকবির 
বাগভঙ্গীই নুতন, ইহা তাহার মহাকবিত্বেরই বিভূতি। তিনি যে 
ঈশ্বরগুপ্ত বা অন্য প্রাচীনতর বাঙালী কবির প্রতিধ্বনি করিবেন 
না ইহাই তো স্বাভাবিক। তারপরে তিনি এমন অনেক উপমা 
ও অলঙ্কারের স্থষ্টি করিয়াছেন-_যাহা বাংল সাহিত্য কেন সংস্কৃত 
সাহিত্যেও নৃতন__ইহাও তাহার প্রতিভার স্বাভাবিক বিভূতি। 
এসব তাহার গুণ, দোষ নয়। আর এজন্য তাহাকে অভারতীয় 
বলিব কেন? ভারতীয় সাহিত্যের বাগভঙ্গী চিরকালের জন্য 
স্থিরীকৃত হইয়। গিয়াছে এমন হইতেই পারে না। লৌকিক 
কবিগণ যাহা! প্রতিষ্ঠিত তাহার অনুসরণ করেন, মহাকবিগণ নূতন 
বাণীমার্গ রচন1 করিয়। সেই পথে চলেন। কালিদাসের কাব্য প্রথম 
রচনাকালে এইজাতীয় সমালোচকের কাছে নিশ্চয় তাহ! “অভারতীয়” 


১৭২ রবীশ্রনাটাপ্রবাহ 


বলিয়া বোঁধ হইয়াছিল। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের কাছে ইংরাজি 
সাহিত্য স্বপরিচিত, কাজেই তাহার প্রভাব তাহার কাব্যে অর্থাৎ 
চিন্তায় ও বাগভঙ্গীতে পড়িয়াছে-_ইহাঁও স্বাভাবিক, নিন্দার নয়। 
একটি মহৎ সাহিত্য পড়িলাম অথচ তাহ! দ্বারা প্রভাবিত হইলাম 
না--ইহা প্রশংসার নয়। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে বিদেশী সাহিত্যের 
প্রভাব আত্মস্থ হইয়া রবীন্দ্রনাথধীয় বস্তৃতে পরিণত হইয়াছে, কাজেই 
তাহাকে আর বিদেশীয় বলা উচিত নয়। টমসন কর্তৃক উদ্ধৃত 
সমালোচক বলিয়াছেন যে ইংরাঁজি-অভিজ্ঞ পাঠকই কেবল রবীন্দ্র- 
সাহিত্য বুঝিতে সক্ষম । তাহ! যদি হয় তবে উক্ত সমালোচকের 
বাধিল কেন? কারণ হিনি পুরসংস্কার লইয়া রবীন্দ্রসাহিত্য- 
সমালোচনায় নামিয়াছিলেন। আসল কথা এই যে, রসবোধের 
প্রসারের উপরে রবীন্দ্রসাহিত্য বা যে-কোন মহৎ সাহিত্যের 
রসোপলন্ধির নির্ভর । একালে ইংরাজি সাহিত্য আমাদের 
রসবোধকে প্রসারিত করিতে সাহায্য করিয়াছে । কেবল সংস্কৃত 
সাচিত্যে পণ্ডিত বাক্তির অপেক্ষা ইংরাঙ্জি সাহিত্যে পণ্ডিত ব্যক্তির 
কাছে কালিদাসের কবিবিভূতি অধিকতর প্রকাশিত হইবে বলিয়া 
আমার বিশ্বাস। কারণ তিনি কালিদাসকে পৃথিবীর মহাকবিগণের 
পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপিত করিতে পারিবেন। রবীন্দ্রবিচারের পটভূমি 
কেবল ঈশ্বরগুপ্ত বা বৈষ্ঞবগণ নহেন, এমনকি শুধু ব্যাস, বাল্মীকি 
বা কালিদাসের পটভূমিতে তাহাকে স্থাপন করাও যথেষ্ট নহে। 
ভারতীয় ও বিদেশীয় মহাঁকবিগণের সান্িধ্যে তাহাকে রক্ষা করিলে 
তবেই তাহার মহত্ব, তাহার কবিবিভূতি সম্যক উপলদ্ধ হইবে এবং 
রবীন্দ্রসাহিত্যের দৌষত্রটিরও স্বরূপ বুঝিতে পারা যাইবে। 
রবীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্যকে বিশ্ব-সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত করুন 
ব1 ন। করুন, তিনি নিজেকে বিশ্ব-সাহিত্যিকগণের সান্নিধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। ইংলগ্ডের বা ইটালীর অশিক্ষিত ব1! অর্ধশিক্ষিত 
লোকে শেক্সপীয়র বা দাস্তের কাব্য বোঝে কি না জানি না (বোঝে 


তত্বনাট? ১৭৩ 


না বলিয়াই আমার বিশ্বাস ), কিন্তু তজ্জন্য কেহ তাহাদের অ-ইংলগ্ীয় 
বা অ-ইটালীয়. বলে নাই। তবে আমরাই ব। অশিক্ষিত বা অর্থ- 
শিক্ষিতের নজিরে রবীন্দ্রনাথকে অভারতীয় বলিব কেন? মহৎ 
সাহিত্যের রসবোধ স্ুশিক্ষার ফল। পাঠকের সে ক্রটির দায় 
লেখক বহন করিতে যাইবেন কেন? রসবোধের ক্ষমতায় যিনি 
বঞ্চিত, কাব্যসমালোচনার ক্ষমত। তাহার সুপ্রচুর একথা কে মানিবে ? 
ফলকথা উক্ত লেখকের উক্তি কাব্যসমালোচনা নয়, আপন ক্ষুত্ 
মনের পূরসংস্কারের ছায়াপাঁত মাত্র। উক্ত সমালোচনার দ্বার! 
কেবল নিজেকেই তিনি অরসিক প্রতিপন্ন করেন নাই, ধাহাদের 
প্রতিনিধিত্ব-প্রয়াস পাইয়াছেন তাহাদেরও অরসিক প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন । রসবোধের প্রবলতম অন্তরায় পৃরসংস্কার | 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 

রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহে সন্ধ্যাসঙ্গীতের, বিশেষ প্রভাতসঙ্গীতের যে 
স্থান ও মূল্য, রনীন্দ্রনাট্য প্রবাহে প্রকৃতির প্রতিশোধ নাটকটির 
সেই স্থান ও মূল্য। রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রকাশযোগ্য কাব্য ও 
কবিতার সূত্রপাত সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতে মনে করিতেন, তৎপৃর্বে রচিত 
ও প্রকাশিত কাব্যাদি তিনি পরে আর প্রকাশ করেন নাই-_ 
রবীন্দ্ররচনাবলী-প্রকাশের সময়ে যেসব অচলিত জংগ্রহের, 
অন্ততুক্ত হইয়! বাহির হইয়াছে, তাহাও আবার প্রকাশক-মগ্ডলীর 
নিতান্ত নির্বদ্ধাতিশয্যে। প্রকৃতির প্রতিশোধের পূবে লিখিত 
'রুদ্রচণ্ড' নামে পূর্ণাঙ্গ নাটকখানি সম্বন্ধেও কবি এ একই ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, “অচলিত সংগ্রহ'-প্রকাশের পূবে আর তাহ! 
পুনমুদ্রিত হয় নাই। 

ককি বিশ্বাস করিতেন যে, সন্ধ্যাসঙ্গীতের ভাঙা ছন্দে এবং 
ছায়াময়ভাবে প্রথম তিনি স্বকীয় রচনারীতিকে পাইয়াছেন--আর 
প্রভাতসঙ্গীতের নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ ও প্রভাত-উৎসব কবিতা ছুটিতে 
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যে আকশ্মিক অনুভূতির প্রকাশ--তাহাতেই তাহার স্বকীয় 
ভাব-জীবনের প্রথম অরুণোদয়। এইরূপ মনে করিতেন 
বঙ্গিয়াই পরবর্তী কালে এই ছুখানি কাবা সম্বন্ধে তিনি যত 
- গ্লীলোচনা ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_-পরিণত কাব্যগুলি সম্বন্ধে তত 
নয়। 

প্রকৃতির প্রতিশোধ সম্বন্ধে কবির মনোভাব ও ব্যবহার 
অন্থরূপ। বল বাহুল্য, প্রকতির প্রতিশোধ কি নাট্য হিসাবে 
কি কাব্য হিসাবে অর্থাৎ শ্শ্লন্ষ্টি হিসাবে অত্যন্ত অপরিণত, 
আর জীবনতত্ব হিসাবে একাস্ত অস্পষ্ট। প্রত্যেক পাঠকের 
মতে। কবিও এই স্ুল সতাট! জাঁনিতেন। তবু যে এই রচনাটির 
উপরে এত মমত্ব,র তার কারণ অপরিণত মাটির পুতুল যেনন 
তাহার স্প্রি-রহস্ত সহজে প্রকাশ করিয়া! দেয়, এই অপরিণত রচনাটি 
কবির কাছে তেমনি সহজে রচনা-রীতির রহস্ত উদ্ঘাটিত করিয়া 
দয়াছে_আর জীবনতত্বের অস্পষ্টতা সম্বন্ধে এইটুকু বলিলেই 
যথেষ্ট হবে যে, ইচ্ার প্রাতঃকালীন কুয়াশার ম্যায় অস্পষ্টতা ভেদ 
করিয়া কবি তাহার ভাব-জগংকে প্রথম দেখিবার স্যোগ পাইয়া- 
ছিলেন। কবির ধারণা, নাটকখানিতে স্ুত্রাকারে, বীজাকারে এবং 
বল বাহুল্য, অস্পঞ্টাকারে তাহার জীবনতত্বই নিহিত। তাহার 
ধারণা, সেই জীবনতত্বই পরবততাঁ কালে লিখিত প্রবন্ধে-নিবন্ধে টীকা- 
ভাষ্যরূপে, পরিণত বয়সের কাব্য-নাটকে, পুষ্প-পল্পবে এবং কবির 
সাধনোজ্জ্ল দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে অপরূপ রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
এ বিষয়ে কবি নিঃসংশয় ছিলেন বলিয়াই প্রথম বয়সের এই 
অপরিণত রচনাটির উপরে এতখানি আস্থা স্থাপন করিয়াছেন, 
এতবার টীকা-ভাষ্য করিয়া গিয়াছেন। আমাদিগকেও কবির ইঙ্রিত 
মনে রাখিতে হইবে--আরও মনে রাখিতে হইবে যে, তত্বনাট্য- 
পর্যায়ে প্রকৃতির প্রতিশোধ সর্বশ্রেষ্ঠ না হইলেও সর্বজোন্ঠ। নদীমূল 
নদ্দী-মোহানার তুলনায় যতই অকিঞ্চিংকর হোক-_তবু তাহার একটা 
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মৌলিক আকর্ষণ আছে-_এখানেই তাঁহার গুরুত্ব, এইখানেই তাহার 
অবিসংবাদী প্রাধান্য ৷ 

প্রকৃতির প্রতিশোধ সম্বন্ধে কবি দাবী করিয়াছেন যে, ইহাতেই 
তাহার জীবনতত্ব প্রথম আভাসে দেখা দিয়াছে এবং আরও দাবী 
করিয়াছেন যে, সেই জীবনতন্ব তাহার সমগ্র রচনার মূলস্ুর-রূপে 
বাজিয়! উঠিয়াছে। কবির দাবীর সহিত আমরা নিজেদের একটি 
দাবী যোগ করিয়া দিতে চাই, এই নাটকখানিতে কবির নিজস্ব 
নাটকীয় টেকনিক প্রথমে দেখ! দিয়াছে__অবশ্য নিতান্ত অপরিণত- 
ভাবে এবং অস্প্টাকারে। অত্যাবশ্যক এই ভূমিকাটুকু করিয়! 
কবিকৃত আলোচনায় প্রবেশ করা যাইতে পারে। প্রকৃতির 
প্রতিশোধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন--“পরবর্তণী আমার সমস্ত 
কাব্য-রচনার ইহাও একটা ভূমিকা । আমার তো মনে হয়, আমার 
কাব্য রচনার এই একটিমাত্র পালা । সে পালার নাম দেওয়া 
যাইতে পারে, সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলনসাধনের পাল! । 
এই ভাবটাকেই আমার শেষ বয়সের একটি কবিতার ছত্রে প্রকাশ 
করিয়াছিলাম-_ 

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 

তত্ব হিসাবে সে ব্যাখ্যার কোন মূল্য আছে কি না এবং কাব্য 
হিসাবে প্রকৃতির প্রতিশোধের স্থান কী তাহ? জানি না, কিন্ত আজ 
স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে, এই একটিমাত্র আইডিয়া অলক্ষ্যভাবে নানা 
বেশে আজ পর্যজ আমার সমস্ত রচনাকে অধিকার করিয়। বসিয়াছে।১ 

কবির স্বীকারোক্তি হইতেই দেখা গেল যে, প্রকৃতির 
প্রতিশোধের তত্বই একমাত্র তত্ব, যাহ নানাভাবে তাহার রচনায় 
লীল! করিয়া চলিয়াছে। এবারে সেই তন্বটি কি সম্যক্রূপে 
বুঝিবার চেষ্টা করা যাঁক। এখানেও কবির সাহায্য পাওয়! 
যাইবে। 

১ জীবনস্তি, € প্রকৃতির প্রতিশোধ । 
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“এই কারোয়ারে প্রকৃতির প্রতিশোধ নামক নাট্যকাব্যটি 
লিখিয়াছিলাম। কাব্যের নায়ক সন্ন্যাসী সমস্ত স্সেহবন্ধন, 
'মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়! প্রকৃতির উপরে জয়ী হইয়া একান্ত বিশুদ্ধভাবে 
অনস্তভকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিল। অনস্তু যেন সব 
কিছুর বাহিরে । অবশেষে একটি বালিকা তাহাকে ন্মেহপাশে বদ্ধ 
করিয়! অন্তরের ধ্যান হইতে সংসারে ফিরাইয়া আনে। যখন 
ফিরিয়। আসিল, তখন সর্প্যাসী ইহাই দেখিল, ক্ষুত্রকে লইয়াই বুহৎ 
সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়া মুক্তি। প্রেমের আলো 
যখনই পাই, তখনি যেখানে চোখ মেলি, সেখানেই দেখি সীমার 
মধ্যেও সীম নাই। 

“প্রকৃতির সৌন্দর্য যে কেবলমাত্র আমারই মনের মরীচিকা নহে, 
তাহার মধ্যে যে অসীমের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে এবং সেইজন্যাই 
যে এই সৌন্দর্যের কাছে আমরা আপনাকে তুলিয়া যাই, এ কথাটা! 
নিশ্চয় করিয়া বুঝাইবার জায়গা ছিল বটে, সেই কারোয়ারের 
সমুদ্রবেলা!। বাহিরের প্রকৃতিতে যেখানে নিয়মের ইন্দ্রজালে অসীম 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন, সেখানের সেই নিয়মের বাঁধাবাধির 
মধ্যে আমরা অসীমকে না দেখিতে পারি, কিন্তু যেখানে সৌন্দর্য ও 
প্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবহিতভাবে ক্ষুদ্রের মধ্যেও সেই 
ভূমার স্পর্শ লাভ করে, সেখানে সেই প্রত্যক্ষবোধের কাছে কোন 
তর্ক খাটিবে কি করিয়? এই হৃদয়ের পথ দিয়াই প্রকৃত সন্ন্যাসীকে 
আপনার সীমাসিংহাসনের অধিরাজ অসীমের খাস দরবারে লইয়! 
গিয়াছিলেন। | প্রকৃতির প্রতিশোধের মধ্যে একদিকে যত সব 
পথের লোক, যত সব গ্রামের নরনারী--তাহারা আপনাদের ঘর- 
গড়! প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়! দিতেছে; 
আর একদিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার ঘর-গড়া এক অসীমের মধ্যে 
কোনমতে আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়! দিবার চেষ্টা 
করিতেছে। প্রেমের সেতুতে যখন এই ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, 
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গৃহীর সঙ্গে অক্সযাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনি সীমায় অসীমে 
মিলিত হইয়া৷ সীমার মধ্যে তুচ্ছতা ও অসীমের মধ্যে শৃশ্ততা দূর 
হইয়া গেল। আমার নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন 
আমার অন্তরের একট অনির্দেশ্যতাময় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বাহিরের সহজ অধিকারটি হারাইয়া বসিয়াছিলাম, অবশেষে 
সেই বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া! আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়। মিলাইয়৷ দিল-_-এই 
প্রকৃতির প্রতিশোধেও সেই ইতিহাসটিই একটু অন্ত রকম করিয়া 
লিখিতে হইয়াছে ।”১ 

জীবনস্থৃতি গ্রন্থেই আছে-__“তখন “আলোচনা” নাম দিয়া ষে 
ছোট ছোট গগ্ঠ প্রবন্ধ বাহির করিয়াছিলাম, তাহার গোড়ার দিকেই 
প্রকৃতির প্রতিশোধের ভিতরকার ভাবটির একটি তত্ব ব্যাখ্যা লিখিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম । সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে অতলস্পর্শ- 


গভীরতাকে এক কণার মধ্যে সংহত করিয়া দেখাইতেছে, ইহা লইয়া! 
আলোচন। করা হইয়াছে ।৮ 


৬ 


এবারে কবির পূর্বোক্ত দাবী স্মরণ করা যাইতে পারে। তাহার 
মতে প্রকৃতির প্রতিশোধের তত্বই তাহার সমস্ত কাব্যরচনার একটি 
মাত্র পাল।। জীবন-পরিণতির সঙ্গে তাল রাখিয়া! এই পালাটিই 
বিচিত্ররূপে, পরিণততর আকারে দেখ। দিয়াছে-_ইহ1 তাহার অপর 
দাবী। এই পালাটি তাহার তত্বনাট্যকে কতখানি প্রভাবিত 

১ জীবনস্থৃতি, প্রকৃতির প্রতিশোধ । 

২ জীবনস্্বতি, প্রকৃতির প্রতিশোধ । 

রবীন্দ্ররচনাবলীর অচলিত সংগ্রহের ২য় খণ্ডের “আলোচনা, গ্রন্থের 
অস্তভূ্তি ডুব দেওয়া, ডুবিবার ক্ষমতা, জগৎ সত্য, প্রেমের শিক্ষা, জগতের 
বন্ধন, একটি পক নামে ছয়টি প্রবন্ধে প্রকৃতির প্রতিশোধের অংশবিশেষের 
কবিকৃত ব্যাখ্যা আছে। 

১২. 
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করিয়াছে বা! করে নাই, সে বিষয়ে আমরা যথাস্থানে আলোচনা 
করিব--কিস্তু ইহা যে রবীন্দ্রকাব্যের মূলস্র, তাহ অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। অপরিণত যৌবনে প্রথম আবিভূ্তি জীবন- 
সহচররূপ উক্ত তন্বটির বিষয় স্মরণ রাখিলে, নাটিকার প্রধান পাত্র 
সন্নযাসীর সাধনার আপাতমিদ্ধি ও পরিণামগত নিদারুণ ব্যর্থতার 
কথা ম্মরণ রাখিলে আর একখানি তন্ব-নাট্যের সাদৃশ্য মনে উদিত না 
হইয়া পারে না। মহাকবি গ্যেটের “ফাউস্ট্ু সেই তত্বনাট্য। 
বোধ করি, ইহাকে পৃথিবীর সাহিত্যের শ্রেঠ তত্ব-নাট্য বলা যাইতে 
পারে। কেহ যেন মনে না করেন যে, উক্ত মহাকাব্যখানির সহিত 
প্রকৃতির প্রতিশোধের মতো! অকিঞ্চিংকর ও অপরিণত কাব্যকে 
আমরা তুলনা করিতেছি ; শিল্পস্প্রি হিসাবে এ ছুয়ের মধ্যে তুলনার 
কথাই উঠিতে পরে না। শিল্প হিসাবে ওঠে না, কিন্তু তাই 
বলিয়া তত্ব হিসাবে উঠিতে বাধা নাই। এ ছয়ের মধ্যে প্রধান 
সাদৃশ্য তত্বগত অর্থাৎ মিলট। ভিতরের দিকে, কিন্তু কিছু বাহিরের ব! 
অবস্থাগত মিলও আছে । আগে সেইটাই দেখা যাক। 

শৈশবকাল হইতেই গ্যেটে ফাউস্ট-কাহিনীর সহিত পরিচিত 
ছিলেন। একুশ-বাইশ বৎসর বয়সে উক্ত কাহিনীকে অবলম্বন 
করিয়া কাব্য লিখিবার সঙ্কল্প তিনি করেন। আরও কয়েক বৎসর 
পরে অর্থাৎ পঁচিশ বংসর বয়সে ফাউস্ট কাব্যের একটা খসড়া! 
লিপিবদ্ধ হয়। তারপরে অনেকদিন আবার কাজ বন্ধ থাকে। 
কখনো কখনো বাহিরের তাগিদে, যেমন শিলারের সহিত মিত্রতা 
জন্মিলে তাহার তাগিদে, কোন কোন দৃশ্য লিখিত হয়-_ কিন্তু ফাউস্ট- 
কাব্যের প্রথম খণ্ড বর্তমান আকারে ১৮০৬ খুষ্টাব্ষের আগে প্রকাশ 
সম্ভব হইয়া উঠে নাই। ইহার দ্বিতীয় খণ্ডের রচনার ও প্রকাশের 
ইতিহাস আরও বিচিত্র । বৃদ্ধ বয়সে দ্বিতীয় খণ্ডের স্চনা, মাঝে 
মাঝে কতক অংশ লিখিত হইয়া! মৃতার কয়েক মাস আগে ইহা 
সমাপ্ত হয় এবং কবির মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হইয়া লোকসমাজে 
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আত্মপ্রকাশ করে। ছুই খণ্ডকে একত্র লই! বিচার করিলে বল! 
অসঙ্গত হইবে ন যে, কাব্যখানি কৰিষ্ব প্রথম যৌবন হইতে অস্তিম 
মুহুর্ত পর্বস্ত তাহার জীবন-সহচর ছিল। বস্তত ফাউস্ট-কাব্য 
গ্যেটের মানস-জীবনের মেরুদণ্ড । গ্যেটে বলিয়াছেন যে, তাহার, 
সমস্ত রচনাই তাহার আত্মজীবনীর অন্তর্গত। ফাউস্ট তাহার 
আত্মজীবনীর পরিপূর্ণতম প্রকাশ-__“সত্য ও কল্পনা” নামে পরিজ্ঞাত 
তাহার আত্মজীবনীর চেয়েও ফাউস্ট পরিপূর্ণ তর। 

প্রকৃতির প্রতিশোধ রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনে ( ফাউস্ট-রচনার 
প্রথম সঙ্কল্লের বয়সে) রচিত। ফাউস্টের মতো! রহিয়া-বসিয়। 
ইহ] সুদীর্ঘ জীবন ধরিয়। লিখিত হয় নাই সত্য, কিন্ত যখন মনে করি 
ষে, প্রকৃতির প্রতিশোধের মূলতত্বই কবির জীবন-সহচর, তাহার 
পরবর্তী সমস্ত কাব্য রচনার একটি মাত্র পালা, আর এই পালাটিকেই 
কবি আমরণ অনুসরণ করিয়াছেন_-তখন ফাউস্টের সঙ্গে ইহার 
সাদৃশ্য উদঘাটিত হইয়া যায়। শ্রভেদের মধ্যে এই যে-_গ্যেটে 
একটিমাত্র কাহিনীর স্ত্রে যাহাকে অনুসরণ করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ 


বিভিন্ন কাহিনীর এবং বিভিন্ন শ্রেণীর রচনায় তাহাকে ই অনুমরণ 
করিয়া! চলিয়াছেন । 


কিন্ত এ সব তো বাহিরের মিল, আসল মিল ভিতরে এবং 
সেইটাই প্রধান বিষয়। ফাউস্ট জ্ঞানমার্গের সহায়ে জীবনরহস্ত 
ভেদ করিতে অসমর্থ হইয়া শয়তানের শরণাপন্ন হইল। শয়তান 
বলিল যে, তাহার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হইলে জীবনপাত্রের শেষবিন্দুটি 
পর্যস্ত উপভোগ করিবার ক্ষমত। তাহার হইবে। ফাউস্ট তাহাতেই 
সম্মত হইল। আগে যেমন সে জ্ঞানমার্গে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চায় 
নিযুক্ত ছিল, এখন তেমনি কামমার্গের পথিক হইল-_কিন্ত না পাইল 
আনন্দ, না পাইল শান্তি, এমন কি শিশিরবিন্দুর মতে। পবিত্র- 
মনোরম 'গ্রেশেন”এর প্রেমও নিদারুণ ট্রাজেডিতে পরিণত হইল । 
ফাউস্ট দেখিতে পাইল, উপভোগের কবলে সে যাহ! ধরিতেছে 
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তাহাই ভন্মে পর্যবসিত হইতেছে, যাহা রসনায় নিতেছে তাহাতেই 
ক্ষারস্থাদ ক্ষরিতেছে। অনেক ঠকিয়া সে বুঝিল আনন্দময় মুহূর্তকে 
চিরস্তন করিবার ক্ষমত। তাহার নাই। অনেক ছুখ পাইয়া, অনেক 
ছুখ দিয়া ফাউস্ট মানবপ্রকৃতির স্বরূপ বুঝিতে পারিল। সে 
বুঝিতে পারিল যে, সে অন্বেষক, “পতনঅভ্যুদয়বন্ধুব পস্থা” বহিয়া 
মে সারা জীবন অন্বেষণ করিয়া মরিতেছে--অনস্তের, ফাউস্ট 
অনস্ভের সন্স্যাসপী। অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত আনন্দ, দুইই মানুষের 
আখয়ত্াতীত, এই নিদারুণ সত্য মাঁছুষকে বুঝিতে হইবে; তাহাকে 
আরও বুঝিতে হইবে যে, অনস্ত আয়ত্তীতীত বলিয়৷ হাল ছাড়িয়া 
বসিয়া থাকিলে চলিবে না, নিজ নিজ সাধ্য অনুসারে “আদর্শকে? 
উপলব্ধির উদ্দেশ্যে কর্মসাধন! করিতে হইবে, তাহাতে অনস্ত আয়ত্তে 
আসিয়া পড়িবে কবি এমন আশ্বাস দেন না, তিনি বলেন যে, 
অনন্তের সাধনার ফল এই যে, মানুষ ভিতরে ভিতরে পুর্ণতর হইয়! 
উঠিতে থাকিবে। অনন্তের সাক্ষাৎ কোনকালেই মিলিবে না ইহ! 
যেমন সত্য, অনষ্ভের সাধনায় মানুষ পুর্ণতর হইয়া উঠিবে__ইহাও 
তেমনি সত্য। এইখানেই মানবজীবনের সার্থকতা । এবারে 
বুঝিতে পারিব মানুষের ভাগ্য ও ফাউস্টের ভাগ্য অভিন্ন; কবির 
ভাগ্য ও ফাউস্টের ভাগ্য তো! বটেই। ফাঁউস্ট-প্রসঙ্গে গ্যেটে 
বলিতেছেন__ 

“জানের প্রত্যেক শাখা-প্রশাখা আমি নাড়িয়া দেখিয়াছি যে, 
জ্বানমার্গ কত অসহায়। আবার জীবনের বিচিত্র মহলেও ঘুরিয়। 
বেড়াইয়াছি--কিস্তু সেখান হইতেও ভগ্রহদয়ে আমাকে ফিরিয়া 
আসিতে হইয়াছে 1” 

ইহাই গ্যেটে-জীবনের, ফাউস্ট-জীবনের, মানব-জীবনের মূলতন্ব। 
মনে অনস্ত আকাঙক্ষা আছে, আকাজক্ষার বস্তু নাই, তাহার মনে 
অগন্ত্যতৃষ্ণা আছে, তৃষগাহর সমুদ্র নাই, তাহার মনে স্ুধার আকিঞ্চন 
আছে, তাহার আকাশ সুধাকরহীন। তবু তাহাকে অন্বেষণ করিয়া 
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ফিরিতে হইবে-_কারণ অন্বেষণই তাহার স্বধর্ম। মানুষ অনস্তের 
সন্গ্যাসী- যে অনন্ত স্বভাবতই আয়ত্বাতীত। তবে মানুষের সান্ত্বনা 
কোথায় 1 যথাসাধ্য কর্মসাধনায়, যথাশক্তি জ্ঞানচায়। যথাসম্ভব 
অন্বেষণে, এই সবেই তাহার সার্থকতা । জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য, 
শিল্প-_সমস্তই অন্বেষণের সহায় বলিয়। মানুষের কাছে মূল্যবান-_ 
তাহারা লক্ষ্য নহে, লক্ষ্যে চালিত করিবার উপায়মাত্র। ফাউস্ট- 
রূপী গ্যেটে এ সমস্তর চরম পরখ করিয়। দেখিয়াছেন--কেবল 
অতৃপ্তি, কেবল ব্যর্থতা! এত অতৃপ্তি, এত ব্যর্থতার পরে কবি 
যে সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন, হতভাগ্য ফাউস্ট সে সিদ্ধান্তের সাক্ষাৎ 
পায় নাই। মোটের উপরে ইহাই হইল ফাউস্ট-ূগী গ্যেটের 
জীবনতত্ব। 

প্রকৃতির প্রতিশোধের “সন্ন্যাসী” জ্ঞানমার্গের সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করিয়া সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছে । সাধারণের ছোটখাটে। 
সুখুঃখ আশা-আকাত্ষার প্রতি তাহার একপ্রকার অনুকম্পার ভাব। 
সংসার-জ্বর তাহাকে আক্রমণ করিতে পারিবে না। তারপরে কি 
অবস্থায় পড়িয়া সে একটি অন্ত্যজ বালিকাকে আশ্রয় দিল এবং 
সেই ত্বত্রে তাহার মোহভঙ্গ করিয়া প্রকৃতি কিরূপে তাহার উপরে 
প্রতিশোধ গ্রহণ করিল-_পাঠকমাজেই অবগত আছেন । 

ফাউস্ট ও “সন্যাসী” ছু'জনেই অনন্তের সাধক, একজন সিদ্ধকাম, 
অপরজন সিদ্ধিলাভেচছু। ছু'জনেরই সাধনার মূলে একট! সুবৃহৎ 
ফাঁকি ছিল। কিন্তু ছু'জনের ফাকি ছুই দিক হইতে আসিয়াছে। 
অনন্তের সাধক ফাউস্ট জ্ঞানমার্গের দ্বার অনস্তের রহস্তভেদ করিতে 
অসমর্থ হইলে শয়তানের মন্ত্রণায় পড়িয়া “সান্তের চর্চায় 
মনোনিবেশ করিল । শয়তান তাহাকে বলিল--অনস্তের সাধন! 
রাখো তার বদলে হাতের কাছে কামিনী, কাঞ্চন, সুরা যাহা পাও 
তাহাই উপভোগ করো,_-তাহাতেই জীবনের সার্থকতা । উপদেশ 
গ্রহণ করিল। সাস্তকে অর্থাৎ সংসারকে ফাউস্ট অনস্তের অংশরূপে 


১৮২, রবীন্্রনাটাপ্রবাহ 


দেখিতে পারে নাই, “তাহাতেই তাহার শেষ বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিল, ফলে বারংবার আনন্দলাভে ব্যর্থ হইল, কিন্তু তাহার 
চেয়েও মহন্ুর দুঃখ সে সর্বদা অনুভব করিত । শয়তানের উপদেশে 
যে পথ অবলম্বন করিয়াছিল তাহার সার্থকত] বা গন্তব্যতা সম্বন্ধেও 
তাহার মনে সংশয় ছিল, এই সংশয়েরই বাহ্রূপ তাঁহার সহচর 
“মেফিস্টোফিলিস'। ফাউস্ট জানিত সে অনস্তের সাধক সে আরও 
জানিত শয়তানের পরামর্শে যে পথ সে ধরিয়াছে খুব সম্ভব তাহাতে 
সে সিদ্ধিতে পৌছিবে না, আবার আনন্দ হইতেও বঞ্চিত হইবে । 
সাম্তকে অর্থাৎ সংসারকে অবলম্বন করিয়াও অনন্তের সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ সম্ভব--এ কথা ফাউস্টকে কেহ বলিয়া দেয় নাই। 
তাই দেখিতে পাই অনস্তের সাধক সাস্তকে ন্বয়ংপূর্ণরূপে গ্রহণ 
করিয়া জীবনট1 নিষ্ষস করিয়া দ্িল। প্রকৃতির প্রতিশোধের 
সন্ন্যাসীর মনে গোড়াতে কোথাও সংশয় নাই, তাহার ধারণ! অনন্তের 
সাধনায় সে. সিদ্ধিলাভ করিয়াছে । তাহার ফাঁকি ধরা পড়িয়। 
গেল- ইহাই “সন্ন্যাসীর জীবনের ট্রাজেডি । তবেই দেখা গেল 
ফাউস্ট ও “সন্ন্যাসী” ছু'জনেই অনস্তের সাধক । ফাউস্ট শয়তানের 
পরামর্শে পড়িয়া অনন্তের আশ! ছাড়িয়। সাস্তকেই চরমরূপে স্বীকার 
করিয়াছিল। আবার “সন্গ্যাসী” সাস্তকে বাদ দিয়া অনম্তকেই 
সত্যের একমাত্র রূপ বলিয়া স্বীকার করিয়াছিল- পরিণামে ছু'জনেই 
অন্ধকারে ডুবিয়াছে। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ অন্থত্র স্পষ্টরূপে 
আলোচনা করিয়াছেন-_- 
“আমার উত্তর এই যে,এ আলোচনা নতুন নয়। পুরাতন খধি বলেছেন 
অন্ধং তমঃপ্রবিশস্তি যেহবিষ্ঠামুপাসতে। 
ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিগ্ায়াং রতাঃ॥ 

যেলোক অনস্তকে বাদ দিয়ে অনন্তের উপাঁসনা করে সে 
অন্ধকারে ডোবে। আরযে অস্তকেবাদ দিয়ে অনস্তের উপাসনা 
সে আরও বেশি অন্ধকারে ভোবে। 


তত্বনাট্য ১৮৩ 


বিদ্যাঞ্চাবিষ্ঠাঞ্চ যস্তছেদোভয়ং সহ। 
অবিষ্থয়া মৃত্যুং তীত্ব? বিদ্ায়া মৃতমশনতে ॥ 

অস্তকে অনন্তকে যে একত্র ক'রে জানে সেই অস্তের মধ্য দিয়ে 
মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয় আর অনস্তর মধ্যে পায় অমৃতকে 1১ 

কবি বলিতে চান যে, অনস্তকে বাদ দিয়! অন্তের উপাসন। 
করিয়া ফাউস্ট অন্ধকারে ডুবিয়াছিল আর অন্তকে বাদ দিয়? “সন্গ্যাসী; 
অনম্তের উপাসন! করিয়া আরও বেশি অন্ধকারে ডুবিয়াছিল। 

এতক্ষণ যে আলোচনা করিলাম তাহাতেই ফাউস্ট ও প্রকৃতির 
প্রতিশোধের অন্তনিহিত এক্য কোথায় স্পঙ্ট করিয়া বুঝাইতে 
পারিয়াছি কি না জানি না। আমার বিশ্বাস যে, উভয় কাব্যের 
মূলত এক, তবে উভয় কবির শক্তি, বিশ্বাস ও পরিবেশ অনুযায়ী 
কাব্য ছুইখানির বাহারূপ ভিন্ন হইয়াছে । 

এখানে মনে একট। প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক। প্রকৃতির প্রতিশোধ 
লিখিবার আগে রবীন্দ্রনাথ কি ফাউন্ট পড়িয়াছিলেন। আমার 
বিশ্বাস, নাটকখানি লিখিবার আগে ফাউস্ট পড়িবার সুযোগ তাহার 
ঘটিয়াছিল--এ বিষয়ে কিছু প্রমাণ পাওয়। যায়। কিন্তু সে-সব 
উপস্থিত করিবার আগে একটা কথ। স্পষ্ট করিয়া বলিয়া রাখিতে 
চাই। প্রকৃতির প্রতিশোধরচনার পুর্বে ফাউস্ট না পড়িলেও 
রবীন্দ্রনাথ নাটকখানিকে প্রায় এইভাবেই লিখিতেন, কারণ, ইহাতে 
প্রকাশিত জীবন তত্ব ইহার পূর্বে রচিত কাব্যে ও নাটকে ক্ষীণভাবে 
দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছিল, প্রকৃতির প্রতিশোধে তাহা স্পষ্টতর, 
পরবর্তী রচনাসমূহে আরও ঘনপিনদ্ধ, আরও বূপধন্য। তাহা ছাড়া, 
কোন মহাকবি মুল জীবনতন্ব অপর কাহারো নিকট হইতে 
অধমর্ণের মতে! গ্রহণ করে না_যেমনভাবেই হোক তাহ জীবন 
হইতেই উদ্ভৃত হইয়া থাকে । তবে নিজের জীবনতত্তবের সমর্থন সে 
অন্যত্র. হইতে পাইতে পারে, এক্ষেত্রে তাহাই ঘটিয়াছে। ফাউস্ট 

১ সঞ্চয়, পৃষ্ঠা ৪১৭, র-_র, ১৮শ খণ্ড । 








১৮৪ রবীন্রনাট্যপ্রবাহ 


নাটক পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার পুর্বোন্ভুত জীবন-তত্বের সমর্থন 
পাইয়াছেন--গ্যেটের চিন্তার আলোকে তাহাকে স্পষ্টতর আকারে 
দেখিতে পাইয়াছেন--এই সময় ফাউস্ট নাটক হইতে প্রতিফলিত 
গ্যেটের চিন্তার আলোক তাহার মনে না পড়িলে খুব সম্ভব-_-আরও 
অনেকদিন নিজের জীবনতন্বটা! তাহার কাছে অস্পষ্ট থাকিয়াই 
যাইত। 

রবীন্দ্র-সাতিত্যের পাঠকগণ জানেন যে, চিরদিন গ্যেটের কাব্য 
ও জীবনের প্রতি কবি একটা আকর্ষণ অনুভব করিয়াছেন, গ্যেটের 
উল্লেখ তাহার রচনায় বিরল নয়। গ্যেটের কিছু কিছু উক্তি সংগ্রহ 
করিয়া বাংলা ভাষায় তিনি সঙ্কলন করিয়াছেন। ত্তাহার একাধিক 
চিঠিপত্রে গ্যেটের ও মূল ফাউস্ট পাঠ-চেষ্টার উল্লেখ পাওয়া যায়।১ 
কিন্ত এ সমস্তই প্রকৃতির প্রতিশোধ লিখিবার অনেক পরবর্ত' 
সময়ের কথা । গ্যেটে সম্বন্ধে কাহার ওংস্থক্যের একটি প্রমাণ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ-রচনার পূর্ববর্তী ।১ এপ্রমাণগ্চলি সবই 
পরোক্ষ। ইহাতে অবশ্য প্রমাণ হয় না যে, নাটকখানি লিখিবার 
আগে জার্সান নাটকটি তিনি পড়িয়াছেন। কিস্তু এইসব প্রমাণকে 
পটভূমিরূপে ব্যবহার করিয়া প্রকৃতির প্রতিশোধ পড়িয়া আমার 
প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, ফ।উস্ট কাব্য মূলে হোক, অনুবাদে হোক, 


৮ টা "সন সপ্ত 


১ ক্) ২২ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪, ছিয়়পত্র। 

(খ) প্রথম চৌধুরীকে পিখিত ১৮৯* সালের একখানি চিঠিতে 
আছে-_জর্জান £৪45 অল্প অল্প পড়তে চেষ্টা করছি। তৃমি থাকলে তোমাকে 
আমার সহপাঠী করা যেতো »--চিঠিপত্র, ৫ম থণ্ড। 

(গ) বর্তমান লেখককে কবি একদা কথাপ্রসক্গে বলিয়াছিলেন যে, হুল 
ফাউস্ট পড়িবার উদ্দেশ্েই তিনি জার্মান শিখিয়ছিলেন | 

১ ভারতীতে প্রকাশিত প্রবন্ধ__গোেটে ও তাহার প্রণযিনীগণ-_ 
কাতিক। ১২৮৫ । 

্রস্থপরিচয়, পৃঃ ৪৭৯, র--র ১৭শ খণ্ড । 


তদ্বনাটা ১৮৫ 


তিনি আগেই পড়িয়াছিলেন, কারণ উভয় গ্রন্থের মিলকে আকম্মিক 
মনে করিতে পারি না।২ 


৩ 

এবারে দেখা যাক, পুবোক্ত তত্বটি নাটকীয় চরিত্র ও ঘটনার 
মাধ্যমে কিভাবে রসমূতি লাভ করিয়াছে । 

প্রথমেই দেখিতে পাই, জগং-বিলয় সাঁধনা-সিদ্ধ সন্নযাসীর 
প্রলয়ানন্দেরউচ্ছাস। নিজের সত্তা হইতে প্রকৃতির প্রেমময়, সৌন্দর্য 
ময়, আনন্দময় অস্তিত্বকে সমূলে বিলুপ্ত করিয়! দিবার সাধনায় এতদিন 
সে নিরত ছিল। তাহার বিশ্বাস, এতদিনে সে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে । 

বসে বসে চন্দ্রসথর্য দিয়েছি নিভায়ে, 

একে একে ভাঙিয়াছি বিশ্বের সীমানা, 

দৃশ্য এব স্বাদ গন্ধ গিয়ে,ছ ছুটিয়া, 

গেছে ভেঙ্গে আশা ভয় মায়ার কুহক। 
যা সঃ সঃ 
জগতের মহাশিল! বক্ষে চাপাইয়। 
কে আমারে কারাগারে করেছিল রোধ ; 
পলে পলে যুঝি তিল তিল করি 
জগন্দল সে পাষাণ ফেলেছি সরায়ে। 
হৃদয় হয়েছে লঘু স্বাধীন স্ববশ। 


লট লা পলি 


২ প্রকৃতির প্রতিশোধ-রচনায় পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যে গোটের কাব্য ও 
সাহিত্যের সহিত বিশ্ষে পরিচিত ছিঙগেন এই প্রবন্ধরচনাব পরব্তাঁ কালে 
প্রকাশিত ছুইটি নিবন্ধে সে বিষয়ে বিশ্তারিত বিবরণ ও তথা প্রদত হইয়াছে । 
নিবন্ধ ছুটির পরিচয় এইকরূপ-_ 

(ক) রবীন্দ্রনাথ ও গ্যেটে-_শ্প্রবোধচন্দর যৌন, দেশ, 5ঠ1 ফেব্রুয়ারি 
১৪৯৫৬ | 

(খ) গোতে ও রবীকজ্্নাথ--শ্রনির্জলচন্ত্র চটোপাধ্যায়। বিশ্বভারতী 
পত্তিকা। বৈশাখ--আষাঢ ১৩৫৭। 
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সন্্যাসীর বিশ্বাস, পরম জ্ঞানের চিতায় দয়া, প্রেম, আনন্দ 
সৌন্দ্ধবোধ প্রভৃতি প্রকৃতির স্নেহের ধনগুলিকে সে ভম্ম করিয়া 
ফেলিয়াছে-__ 
বধ করিয়াছি তোর ন্মেহের সম্তানে, 
বিশ্ব ভ্ম হয়ে গেছে জ্ঞান চিতানলে। 
সেই ভম্মমুষ্ঠি আজ মাখিয়া শরীরে 
গুহার আধার হ'তে হইব বাহির। 
প্রকৃতির লীলাভূমি মানব-সংসারে সন্্যাপী কেন বাহির হইল 
তাহা সে নিজেই বিশদরূপে বলিয়াছে-_ 


ভোরি রঙ্গভূমি মাঝে বেড়াব গাহিয়! 
অপার আনন্দময় প্রতিশোধ গান । 
দেখাব হৃদয় খুলে, বহিব তোমারে, 
এই দেখ, তোর রাজ্য মরুভূমি আজি, 
তোর যারা দাস ছিল স্সেহ প্রেম দয়! 
শ্মশানে পড়িয়া আছে তাদের কঙ্কাল, 
প্রলয়ের রাজধানী বসেছে হেথায়। 
এই মহতুদ্দেশ্বা লইয়। সন্গ্যাসী নির্ভয়ে বাহির হইয়া পড়িল; সে 
স্বপ্রেও ভাবিতে পারে নাই--অকল্লিত-পৃধ প্রতিশোধ লইবার উদ্দেশ্যে 
ওই সংসারের প্রান্তেই প্রকৃতি একটি স্েহের অঙ্কুর বপন করিয়! 
রাখিয়াছে। 
ংসারের পথে সবজন তাড়িত, নিরাশ্রয়, অস্পৃশ্য রঘু নামধেয় 
কোন ব্যক্তির ছুহিতার সঙ্গে সন্যাসীর দেখা হইল। সন্যাসী 
তাহাকে আশ্রয় দিতে স্বীকার করিল। বলা বাহুল্য এই আশ্রয়দানের 
মূলে সন্ন্যাসীর মনে ন্মেহ ছিল না; ছিল সিদ্ধির অহঙ্কার। আর 
দশজন সংসারী লোক আচার বিচার, জাতি বর্ণের যে-সব সংস্কারে 
বন্ধ, সন্ন্যাসী তো। তাহ হইতে যুক্ত, সেয়ে আর দশজনের মত 
সংসারী জীব নয়, প্রকৃতির অধীন নয়, এই অহঙ্কারের বশেই সে 
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অস্পৃশ্যকে আশ্রয় দিল। বিশেষ সন্ন্যাসী নিজের ও রঘু-ছুহিতার 
মধ্যে একপ্রকার এঁকাও দেখিতে যেন পাইল । 
বালিক। যখন শুধাইল, একবার যখন আমাকে আশ্রয় দিয়াছ, 
আর যেন আমাকে তাড়াইয়৷ দিও না, তখন সন্ন্যাসী তুরীয় অহঙ্কার 
বলিতেছে-__ 
মুছ অশ্রুজল বংসে, আমি যে সন্াসী ৷ 
নাইকে। কাহারো পরে ঘুণা অনুরাগ । 
যে-আসে আসম্মুক কাছে, যায় যাক্‌ দূরে 
জেনো বংসে মোর কাছে সকলি সমান । 
০ গা সা 
বালিক_ আমি প্রভু দেব নর সবাঁরি তাড়িত, 
মোর কেহ নাই-_ 
সন্গাঁসী-আমারো। তো কেহ নাই 
দেব নর সকলেরে দিয়েছি তাডায়ে । 
বালিকা__-তোমার কি মাতা নাই ? 
সন্যাসী-_নাই । 
বালিকা--পিতা নাই ? 
সন্যাসী- নাই বংসে। 
বালিকা সখ কেহ নাই ? 
সন্গ্যাসী-__কেহ নাই। 
বালিকা আমি তবে কাছে রব, ত্যজিবে না মোরে? 
সন্গ্যাসী-_তুমি ন! ত্যজিলে মোরে আমি ত্যজিব ন1। 
বালিকা সকলের তাড়িত, সন্ন্যাসী সকলকে তাড়াইয়। দিয়াছে 
বালিকা স্সেহ প্রেম পায় নাই, সন্গ্যাসী স্পেহ প্রেমের মূলোচ্ছেদ 
করিয়াছে! বালিকার আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই-__সন্গ্যাসীরও তাই; 
সব শেষে সন্গ্যাসী ছিম্নমোহ নৈব্যক্তিকতার সঙ্গে বলিয়াছে__ 
তৃমি না ত্যজিলে মোরে আমি ত্যজিব না। 
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বাল্সীকিপ্রতিভায় বান্সীকিকে ছলনা! করিবার জন্য সরস্বতী বালিক! 
বেশে আসিয়াছিলেন, এখানে তেমনি প্রকৃতি স্বয়ং এই বালিকার 
ছদ্পবেশে আসিয়াছে কি? 
এইরূপে নিজের অজ্ঞাতসারে স্সেহ প্রেমের দ্বারা পিচ্ছিল 
অবরোহমুখী প্রকৃতির পথে সন্গ্যাসী প্রথম ধাপ ফেলিল; তারপর 
হইতে অনিবার্ধ গতিতে সে নিদারুণ মোহভঙ্গের পরিণামের মুখে 
গড়াইয়! চল্গিয়াছে। মাঝে মাঝে উদ্ধার পাইবার আশায় সে 
প্রণপণ করিয়াছে বটে, কিন্তু সবই বৃথা । মুছমুহছ ধাপে ধাপে 
সে সংসারের মাধ্যাকধণের টানে নামিয়! চলিয়াছে আর প্রতিশোধ- 
পিপাসী প্রকৃতি নীরবে মৃছুমন্দ হাসিয়াছে। 
এই প্রথম ধাপ ও চূড়ান্ত ট্র্যাজেডির কালের মধ্যে সংসার ও 
প্রকৃতি সম্বন্ধে সন্নযাসীর মনে ধীরে ধীরে ভাব-বিবর্তন ঘটিয্বছে। 
প্রথমে আমরা দেখিয়াছি, সংসারে বাহির হইয়া পড়িবার পূৰে 
সংসারকে কেমন যে তুড়ি মারিয়া উড়াইয়৷ দিয়াছিল--বিশ্ব ভস্ম 
হ'য়ে গেছে জ্ঞান চিতানলে ।, 
বালিকার স্মেহে সগোচরে জড়িত হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির 
লুপ্তপ্রায় সত্তার নূতন নৃতন রূপ সন্গ্যাপীর চোখে দেখা দিতে আস্ত 
করিয়াছে । 
দ্বিতীয় ধাপটিতে দেখি, সন্গ্যাপী মোহের অস্তিত্ব স্বীকার 
করিয়াছে, কিন্তু তখনো! তাহার বিশ্বাস নিজে সে এই মোহের 
অতীত। সন্ন্যাসী বলিতেছে-_ 
বালিক। কি মনে করে স্সেহ করি ওরে ? 
হায় হায় একি ভ্রম ! জানেনা সরলা 
নিক্ষলঙ্ক এ হাদয় স্েহ-রেখাহীন। 
তাই মনে ক'রে যদি সুখে থাকে, থাক্‌। 
মোহ নিয়ে ভ্রম নিয়ে বেঁচে থাকে এর। | 
কিন্তু এত নিবিকার আত্মজ্ঞান সত্বেও সন্যাসীর এক একবার 
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সন্দেহ জন্মিতে আরস্ত করিয়াছে-_তবে কি'সত্যই সে স্সেহপ্রেমের 
বশীভূত হইতে চলিয়াছে ? প্রকৃতির জগঘ্যালী পাশে ধরা পড়িবার 
মুখে আসিয়। সে দণ্ডায়মান ? 
একি রে মদিরা আমি করিতেছি পান । 
একি মধু অচেতনা পশিছে হৃদয়ে ! 
সং ফী ও 
পড়িছে জ্ঞানের চোখে মোহ আবরণ । 
ধীরে ধীরে মোহময় মরণের ছায়। 
কেনরে আমারে যেন আচ্ছন্ন করিছে। 
তৃতীয় ধাপে দেখি সন্াসী প্রকৃতিকে সুন্দরী বলিয়া স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছে । কিন্তু তখনে। তাহার বিশ্বাস, নিজে সে 
এই সৌন্দর্যের উধ্র্বে। নিজে সে রাজাধিরাজের বিবিক্ত-গৌরবে 
আত্মকর্তৃত্বের সিংহাসনে সমাসীন আর প্রকৃতি দালীর মতো 
সৌন্দর্ধের মায়াভিনয় করিয়! চলিয়াছে। 
সহসা পড়িল চোখে একি মায়াঘোর, 
জগতেরে কেন আজি মনোহর হেরি! 
প্রকৃতি এমন তোরে দেখিনি কখনো ; 
এমন মধুর যদি মায়ামৃতি তোর 
দূর হ'তে বসে বসে দেখি না চাহিয়। ! 
হেথায় বসি না কেন রাজার মতন, 
জগতের রঙ্গভূমি সম্মুখে আমার ! 
আমি আজি প্রভু তোর, তুই দাসী মোর, 
মায়াবিনী দেখ। তোর মায়া-অভিনয়, 
দেখা তোর জগতের মহ! ইন্দ্রজাল। 
খেলা কর সমুখেতে চন্দ্রসূর্য নিয়ে, 
নীলাকাশ রাজছত্র ধর মোর শিরে, 
সমস্ত জগৎ দিয়ে কর মোর পুজা । 
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$ 


সঃ | রর সা 
আমি তে] ওদের মাঝে কেহ নই আর 
তবে কেন এই নৃত্য দেখি না বসিয়। ! 
চতুর্থ ধাপে দেখি সন্স্যাসীর সন্যাসমোহ ভাতিয়া পড়িয়াছে; সে 
নিঃসংশয়ে প্রকৃতির কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া বসিয়াছে। তখন 
জগং যে কেবল সৌন্দর্ধময়, আনন্দময়, প্রেমময়, তাহা নয়- প্রেম, 
আনন্দ, সৌন্দর্ষের সাতনরী হার দিয়া প্রকৃতিকে সে বরণ করিয়া 
লইয়াছে। 
সন্গ্যাসী জগতকে সত্য বলিয়া বুঝিতে পারিয়। যে বালিকাকে 
পিতৃত্সেহে গ্রহণ করিয়াছে এমন বল। চলে না, বরঞ্চ বালিকার স্নেহের 
সেতৃপথেই মে জগং-সত্যে আসিয়া পৌছিয়াছে। সন্ন্যাসী 
বালিকাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছে__ 
আমি তো ডাকিনি তোরে নিজে এসেছিস্‌ 
একটুকু দ্লাড়া, তোরে দেখি ভাল ক'রে। 
সংসারের পরপারে ছিলেম যে আমি, 
সহসা জগৎ হ'তে কে তোরে পাঠালে ? 
সেথ। হতে সাথে ক'রে কেন নিয়ে এলি 
দিবালোক, পুষ্পগন্ধ, স্সিগ্ধ সমীরণ ? 
কিবা তোর সৃধাক, ন্মেহমাখা স্বর । 
মরি কি অমিয়াময়ী লাবণ্য প্রতিম1। 
সরলতায় তোর মুখখানি দেখে 
জগতের পরে মোর হ'তেছে বিশ্বাস। 
৬ ৬ ন 
জগৎ কি তোরি'মত এত সত হবে ! 
চল্‌ বাছ! গুহ] হ'ছে বাহিরেতে যাই। 
সমুদ্রের একপারে রয়েছে জগৎ, 
সমুদ্রের পরপারে আমি বসে আছি, 
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মাঝেতে রহিলি তুই সোনার তরণী-_ 
জগং অতীত এই পারাবার হ'তে 
মাঝে মাঝে নিয়ে যাবি জগতের কুলে। 
বালিকা উপলক্ষ্য মাত্র; সংসারের কূলে পৌছাইয়া দ্বার সে 
“সোনার তরণী', সন্ন্যাসী এখনো তরণীটাকেই লক্ষ্য ভাবিতেছে, 
কিন্তু কবি কৌশলে তরণীখানাকে সরাইয়া ফেলিয়া সন্গ্যাসীকে 
বুঝাইয়া দিয়াছেন আসল লক্ষ্য কোথায়। 
সন্ন্যাসী বালিকার স্হের সুত্র ধরিয়া ধীরে ধীরে জগতের স্বরূপ 
বুঝিতে পারিতেছে। 
আহা একি চারিদিকে প্রভাত বিকাশ । 
জগত-রহস্তে প্রবেশের স্বর্ণময় দ্বারটি এতদিনে সে দেখিতে 
পাইয়াছে-_ 
ভালবেসে চাহিব এ জগতের পানে 
তবে তো দেখিতে পাবে স্বরূপ ইহার । 
ভালবাসার দৃষ্টিতে জগতের দিকে চাহিতেই জগতের চিরস্তন 
কিন্তু সন্্যাসীর কাছে অভাবিতপুব স্বরূপ উদঘাটিত হইয়া গেল-_ 
জগতের মুখে আজি একি হাস্ত হেরি ! 
আনন্দ-তরঙ্গ নাচে চন্দ্রস্থর্য ঘেরি। 
আনন্দ হিল্লোল কাপে লতায় পাতায়, 
আনন্দ উচ্ুমি উঠে পাখীর গলায়, 
আনন্দে ফুটিয়া পড়ে কুম্থমে কুসুমে । 
এখন এই আনন্দময় জগতে প্রেমসেতুমাত্র পথে উপস্থিত হইয়! 
সন্গ্যাসী বুঝিতে পারিল তাহার অনন্তের সাধন! ব্যর্থ হয় নাই। 
দিগম্বর অনন্ত জগতের কোণে সংসার পাতিয়। বসিয়া! আছেন ; একা 
অনন্ত নহে, অনন্ত ও অনস্তময়ী মিলিত হওয়াই “জগত; পিতরো, 
এ জগৎ তাহাদেরই স্থষ্টি। 
অসীম হ'তেছে ব্যক্ত সীমারূপ ধরি। 
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যাহা কিছু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনন্ত সকলি, 
বালুকার কণা, সেও অসীম অপার। 
তারি মধ্যে বাধা আছে অনন্ত আকাশ-_ 
কে আছে, কে পারে তার আয়ন্ত করিতে । 
বড় ছোট কিছু নাই সকলি মহত। 
আখি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়। 
অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিমু ! 
সীমা তে। কোথাও নাই-_-সীম! সে তো ভ্রম 
ভাল ক'রে পড়িব এ জগতের লেখ, 
শুধু এ অক্ষর দেখি করিব না ঘ্বণা। 
লোক হ'তে লোকান্তরে ভরমিতে ভ্রমিতে, 
একে একে জগতের পৃষ্ঠা উলটিয়া 
ক্রমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার। 
বিশ্বের যথার্থরপ কে পায় দেখিতে । 
আখি মেলি চারিদিকে করিব ভ্রমণ 
ভালবেসে চাহিব এ জগতের পানে 
তবে তো! দেখিতে পাবো স্বরূপ ইহার । 
এই বৌধটি সন্নযাসীর মনে উদ্দিত হইয়া সীমা ও অসীমের রহস্য 
উদঘাটন করিয়া দিয়াছে; তাই সে আর লোকালয় হইতে দূরে 
থাকিতে চায় নাই, কমগুলুমাত্র সহায় করিয়া জগং-সমুদ্র পার 
হইবার ইচ্ছা করে নাই, কারণ এখন সে যে সাক্ষাৎ সোনার তরীর 
আশ্রয়লাভ করিয়াছে । 
যাক্‌ রসাতলে যাক্‌ সন্স্যাসীর ব্রত | 
দূর কর, ভেজে ফেল দণ্ড কমণ্ুলু। 
আজ হ'তে আমি আর নহিবে সন্যাসী | 
পাষাণ সঙ্কল্প ভার দিয়ে বিসর্জন 
আনন্দে নিশ্বাস ফেলি বাঁচি একেবারে । 
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হে বিশ্ব, হে মহাতরী চলেছ কোথায়, 
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে-_ 
এক আমি সাতারিয়া পারিব না! 
যে একদিন সংসার হইতে বিবিক্ত থাকাকেই জীবনাদর্শ মনে 
করিত, সংসারের দশজনের সঙ্গে একতম হইয়া মিলিতে আজ তাহার 
কি আগ্রহ ! 
কোটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়__ 
আমিও চলিতে চাই উহাদের সাথে। 
যে পথে তপন শশী আলো! ধরে আছে, 
সে পথ করিয়। তুচ্ছ সে আলো ত্যজিয়া, 
আপনারি ক্ষুত্র এই খগ্যোত আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুজে খুজে । 
জগণ্। তোমারে ছেড়ে পারিনে যে যেতে, 
মহা আকর্ষণে সর বাঁধা আছি মোরা । 
পাখী যবে উড়ে যায় আকাশের পানে 
মনে ক'রে এনু বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া, 
যত ওড়ে, যত ওড়ে যত উধের্বযায় 
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না! ছাড়িতে__ 
অবশেষে শ্রাস্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে ।১ 
একি সেই লোকের উক্তি প্রথম সংসারের পথে বাহির হইয়! 
জনপ্রবাহ দেখিয়া যে ধিকাঁরে অবজ্ঞায় অনুকম্পায় বলিয়াছিল-_ 
পথ দিয়া চলিতেছে, এর! সব কার] । 
এদের চিনিনে আমি, বুঝিতে পারি নে, 
কেন এর করিতেছে এত কোলাহল । 
কি চায় কিসের লাগি এত ব্যস্ত এরা! 


১ আত্মপরিচয় ; পৃঃ ১৯--২৪। 
১৩ 


১৪৪ 
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এক কালে বিশ্ব যেন ছিলরে বৃহৎ, 
তখন মানুষ ছিল মানুষের মত, 
আজ যেন এর সব ছোট হয়ে গেছে। 


সঙ্গ্যাসীর চোখে জগং-দৃশ্টের আজ একি আনন্দময় পরিবর্তন 


আজ এ জগৎ হেরি কি আনন্দময় 
সবাই আমারে যেন দেখিতে আমিছে। 
নদী তরুলত। পাখী হাসিছে প্রভাতে । 
উঠিয়াছে লোৌকজন প্রভাত হেরিয়া, 
হাসি মুখে চলিয়াছে আপনার কাজে । 
ওই ধান কাটে, ওই করিছে করণ, 

ওই গাভী নিয়ে মাঠে চলেছে গাহিয়া | 
ওই যে পুজার তরে তুলিতেছে ফুল, 
ওই নৌকা] লয়ে যাত্রী করিতেছে পার। 
কেহ বা করিছে সন, কেহ তুলে জল, 
ছেলেরা ধুলায় বসে" খেলা করিতেছে, 
সখার। দাড়ায়ে পথে কহে কত কথা। 


একি সেই লোকের উক্তি মোহভঙ্গের পূবে জগৎ দেখিয়া যে 


বলিয়াছিল-_ 


একি ক্ষুদ্র ধরা! একি বদ্ধ চারিদিকে ! 
কাছাকাছি ধেঁসাঘেসি গাছপাল। গৃহ, 
চারিদিক হ'তে যেন আসিছে ঘেরিয়া, 
গায়ের উপর যেন চাপিয়া পড়িবে ! 
চরণ ফেলিতে যেন হ'তেছে সঙ্কোচ, 
মনে হয় পদে পদে রহিয়াছে বাধা । 
এই কি নগর] এই মহ! রাজধানী ! 
চারিদিকে ছোট ছোট গৃহ গুহাগুলি, 
আনাগোনা করিতেছে নর-পিগীলিকা। 
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সন্ন্যাপীর তো। সন্গ্যাসমোহ ভঙ্গ হইল। কিন্তু তাহা সহজে 
সংধিত হয় নাই-_তাহার জন্য কঠিন আঘাতের প্রয়োজন ছিল। 
এই আঘাত আসিল, বালিকার, রঘু-ছুহিতার মৃত্যুন্ূপে। সন্্যাসীর 
অবহে-াঁর কঠোরতা সহা করিতে না পারিয়! বালিকার মৃত্যু হইল। 
জগতের আনন্দময় সত্তা উপলব্ধি করিয়া সন্গ্যাসী গুহামুখে ফিরিয়া 
দেখে বালিকার মৃতদেহ পড়িয়া আছে। প্রকৃতিকে অবহেলা 
করিবার ইহাই চরম প্রতিশোধ । এই অভিজ্ঞতা ন। ঘটিলে সন্গ্যাসীর 
পক্ষে জীবনোপলন্ধি পূর্ণ হইত ন1; জগতের প্রেমের আনন্দ সে 
বুঝিয়াছিল, এবারে সে প্রেমের ছুঃখও বুঝিতে পারিল। এই মৃত্যু 
যেমন তাহার মোহভঙ্গের জন্য প্রয়োজন, তেমনি জীবনোপলবির 
পাক্ষেও সমানভাবে প্রয়োজন । 

“প্রেমের সেতুতে যখন এই ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে 
সন্ন্যাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনি সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া 
সীমার মধ্যে তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শৃন্যত। দূর হইয়া গেল” ।১ 

ইহাই নাটকখানির পরিপূর্ণ আদর্শ, কিন্তু নাটকের মধ্যে শুধু 
মোহভঙ্গের পাল৷ প্রত্যক্ষভাবে দেখানে। হইলেও ইহার নাটকোত্তর 
পরিমাণ সেই আদর্শেরই সুচনা করিতেছে। 


৪ 


সন্্যাসীর জগৎ ও ব্যক্তিত্ব ছাড়। প্রাত্যহিক বাস্তব জগতের 
অনেক দৃশ্য নাট্য-মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইহার ছুইটি উদ্দেশ্ট; 
জগতের বাস্তব রূপ প্রদর্শন আর সেই বাস্তব রূপের সঙ্গে সন্যাসীর 
স্বকল্লিত রূপের ছন্দ প্রদর্শন । 

“প্রকৃতির প্রতিশোধের মধ্যে মধ্যে একদিকে যতসব পথের 
লোক যতসব গ্রামের নরনারী--তাহারা আপনাদের ঘরগড়। 
প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে; 


১ প্ররুতির প্রতিশোধ _জীবনম্বতি | 


১৯৬ রবীন্ত্রনাটা প্রবাহ 


আর একদিকে সন্গ্যাসী, সে আপনার ঘরগড়া এক অসীমের মধ্যে 
কোনমতে আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছে”।২ 

সন্ন্যাসী ও সংসারের নরনারী, ছুয়েরই আদর্শকে কবি ভ্রান্ত 
বলিতে চাঁন। সক্ল্যাসীর ভ্রাস্তির অবসানই গ্রদশিত হইয়াছে; 
বাস্তবের ভ্রস্তির অবসান দেখাইবার অবসর কবির ঘটে নাই। 

প্রকৃতির প্রতিশোধের বহুকাল পরে লিখিত জীবন-স্মৃতিতে 
তাহার আলোচন1 কিয়ৎ পরিমাণে কালাত্যয় দোষের দ্বারা খণ্ডিত। 
নাটকটি লিখিবার সময়ে সাধারণ লোকের প্রাত্যহিক জীবন সম্বন্ধে 
জীবন-স্মৃতিতে আলোচিত তত্ব কবির মনে ছিল কি না সন্দেহের 
বিষয়। তিনি যেন বলিতে চাহিয়াছিলেন, ইহাই সংসারের বাস্তব 
রূপ। হাসিকান্সা, ভালমন্দ, তুচ্ছব্হৎ; সত্যবিদ্রপ মিলিয়া মিশিয়া 
সংসার এক সজীব, অদ্ভুত এবং মোটের উপরে আনন্দময় অভিজ্ঞতা । 
ইহারা পুজার নৈবেগ্ লইয়া যাত্রা করিয়া পথের মধ্যে রঙ্গ-তামাস 
করিয়া নিরুদেগে ঘরে ফিরিয়া আসে । “আজ আর মন্দিরে যাওয়া 
হল না। আবার আর একদিন আস্তে হবে|” ইহারা এমনই 
সংসার রসের রসিক। স্ুজ্ম হইতে স্ুল, কি স্ুল হইতে স্মুক্ 
নামক গভীর বিতর্কের সময়ে সামান্য বাক্যখণ্ড পাইয়া নিশ্চিন্তে ঘরে 
ফিরিয়া যায় ইহারা এমনই অদ্ভুত। নিতান্ত নিরাশ্রয় ব্যক্তিও 
স্পর্শদোষ বীচাইবার ইচ্ছায় অস্পৃশ্ঠের কুটির পরিত্যাগ করিয়া 
পলায়ন করে- ইহারা এমনই নিবোধ। চটুল-চেরা আদর্শের সঙ্গে 
না মিলিলে দুঃখ করিয়া ফল নাই। সংসারের চেহারা বদলাইবার 
সম্ভীবন নাই--বরঞ্চ আদর্শটাকে গড়িয়া পিটিয়া পরিবর্তন করিয়া 
লও। ইহাই যেন নাটক রচনাকালে থাকিলে নাটকের মধ্যে 
প্রাত্যহিক নরনারীর বাস্তবঃমোহভঙ্গের আভাসের একটা ইঙ্গিতও 
অন্ততঃ থাকিত। 
২. প্রক্কতির প্রতিশোধ-_জীবনস্থৃতি। 


তত্বনাট্য ১৪৯৭ 

এই নাটকে সন্স্যাসীর চরিত্র ছাড়া অন্য চরিত্র পূর্ণাঙ্গ করিয়া 
আকিবার চেষ্টা নাই। 

রঘু-ছুহিতার ব্যক্তিত্ব অতি ক্ষীণ; এই চরিত্রটির একমাত্র উদ্দোশ্য 
সন্নাসীর সুপ্ত বুত্তিগুলিকে উদ্বোধিত করা । অন্য সব নরনারীরা 
ছায়ামাত্র। কিন্তু এখানে তাহা দোষ না হইয়া গুণের বিষয় 
হইয়াছে, কারণ সন্স্যাসীর চোখ দিয়াই ইহাদের দেখানো হইয়াছে 
আর সন্গ্যাসী সুদূর কল্পনার জগৎ হইতে ইহাদের ছায়ারূপেই যে 
দেখিতে পাইয়াছে। 

রঘু-তহিতার চরিত্রটি বৃহত্বর এক কারণেও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটকে, প্রকৃতির প্রতিশোধের আগেও বটে, 
পরেও বটে, হঠাৎ নাটকের ঘটনাশ্রোতের মাঝখানে একটি বালিক! 
আসিয়া পড়ে; অনেক সময়ে সে ব্যক্তিবিশেষের কন্যা, অনেক 
সময়েই আবার সে অজ্ঞাতকুলশীল।।১ তাহার আবির্ভাবের পরে 
ঘটনাম্রোত অপ্রত্যাশিতপূর্ব পরিণামমুখী হইয়া পড়ে। এই 
বালিকাগুলির ব্যক্তিত্ব অতি ক্ষীণ, অধিকাংশ সময়েই তাহার! 
অল্পবিস্তর নিষ্ক্রিয়, অনেক সময়েই ঘটনাক্রোতের মোড় ঘুরাইয়! 
দিবার পরে তাহারা সরিয়া যায় কিংক। অর্ধ প্রচ্ছন্নভাবে পটভূমিকায় 
আশ্রয় গ্রহণ করে। ঘটনাশ্রোতের তাহার! কারণ হইলেও কার্ধের 
উপরে তাহাদের প্রত্যক্ষ প্রভাব বেশী থাকে না। রঘু-ছুহিতা এই 
জাতীয় বালিকাদের অন্যতম । 

রবীন্দ্রনাথের নাটকে অনেক সময় স্থান ও কালের সন্গিবেশের 
মধ্যে গভীর ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন থাকে। বিশেষ, যে নাটকগ্চলিকে 
আমর] তন্বনাট্য বলিতেছি, তাহাতে স্থান ও কাল প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের 
গুরুতে পুর্ণ। এই রহস্য উদঘটন করিতে পারিলে রসাম্ুভৃতি 
সম্পূর্ণতর হইবার আশা করা যায়। 


স্পাপপস্পীশাীশী দা পাপ আর পপ পাস জপ 


১। প্রায় সমকালীন রচনার মধ্যে রাজধষির হাসি এবং বাদ্ধীকি 
প্রতিভার বালিকা” বিশেষভাবে তুলনীয়। 


১৯৮ রবীক্জনাটাপ্রবাহ 


প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্গ্যাসীর “হা” এইরকম একটি রহস্যময় 
স্থান, প্রথম দৃশ্যের স্থান এই গুহা, শেক দৃশ্টের স্থান গুহামুখ। এই 
গুহা আর কিছুই নয়, ইহ! সন্গ্যাসীর বিশ্ববিহীন আত্মকেন্দ্রী অন্ধকাঁর 
ব্যক্তিত্ব মাত্র। এখানেই সন্গ্যাসীকে প্রথম আমরা দেখিতে পাই। 
বিশ্ববিনাশের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া এই গুহ] ত্যাগ করিয়। 
সংসারের রাজপথে মে বাহর হইয়া আসিয়াছে । 


আমার নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন আমার 
অন্তরের একট! অনির্দেশ্যতাময় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বাহিরের সহন্জ অধিকারটি হারাইতে বসিয়াছিলাম অবশেষে সেই 
বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়া, দিল, এই 
প্রকৃতির প্রতিশোধেও সেই ইতিহাসটিই একটু অন্থরকম করিয়া 
লিখিত হইয়াছে ।৯ 


সন্ন্যাসীর গুহা ও উপরে উল্লিখিত “স্তরের একটা 
অনির্দেগ্ততাময় অন্ধকার গুহাঁ একই বস্ত। ইহার পূর্ব বৎসরে 
লিখিত “নিঝরের স্বপ্রভঙ্গের' গুহাও একই ইঙ্গিতে পূর্ণ। নিঝ'র 
আত্মকেন্দ্রী ব্যক্তিত্বের অন্ধকার গুহা পরিত্যাগ করিয়। বিশ্বভ্রমণে 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। নির্ঝর, সন্গ্যাসী ও কবি স্বয়ং তবে 
প্রত্যেকের পরবর্তা কালের ইতিহাস এক রকম নয় পরবর্তণ কালে 
কবি যাহাকে ছাদয়অরণ) নাম দিয়াছেন তাহাও প্রকৃতির 
প্রতিশোধের গুহ ছাড়া আর কিছু নয়। 

আমার পনেরো ষোলো! হইতে বাইশ তেইশ বছর পর্যন্ত এই যে 


একটা সময় গিয়াছে, ইহা এক অত্যন্ত অব্যবস্থার কাল ছিল। % *% * 
অপরিণত মনের প্রদৌষালোকে আবেগগুলো৷ সেইরূপ পরিমাণ 





পদ সপ হল ৪ জি পদ পল সা, পপ রঃ 
০ 


১। প্রকৃতির প্রতিশোধ--জীবনস্থৃতি, ৪০ ৮--৪১০, র-র, ১৭শ 


তত্তবনাটা ১৯৪ 


বহিভূ্তি অদ্ভুত মৃত্তি ধারণ করিয়া একটা নামহীন পথহীন অস্তহীন 
অরণ্যের ছায়ায় ঘুরিয়! বেড়াইত।৯ 

প্রকৃতির প্রতিশোধ কবির তেইশ বছর বয়সে লিখিত। 

মোহিতবাবুর গ্রস্থাবলীতে প্রভাত সঙ্গীতের কবিতাগুলিকে 
নিক্ষমণ নাম দেওয়া হইয়াছে । কারণ, তাহা হদয়ারণ্য হইতে 
বাহিরের বিশ্বে প্রথম আগমনের বার্তা ।২ 

কবির মত প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্ধযাসীও হৃদয়ারণ্য পরিত্যাগ 
করিয়। বাহির বিশ্বে ণনিক্ষমণ' করিয়াছে । তাহা হইলে দেখা! গেল 
হৃদয়ারণ্য ও গুহ! মূলত একই বস্তব এবং তাহ! কবির জীবনের সাথে 
সন্বদ্ধ। 

সপ্তম দৃশ্যের পর্বত শিখরও এমনি একট! প্রচ্ছন্ন আভাসে পূর্ণ। 
সন্গ্যাপী তখনে। সংসারের মধো নামিয়া পড়ে নাই; দূর হইতে, 
উচ্চ হইতে, সিদ্ধিজীত অহংকারের উধ্ধ লোক হইতে তখনও সেই 
সংসারকে দেখিতেছে--সংসারকে নীচু, দূরগত অথচ সুন্দর মনে 
হইতেছে, পর্ততশিখর হইতে যেমনটি মনে হয় আর কি। সন্াসীর 
এই বিবিক্ত উচ্চতাঁর ভাবটি প্রকাশের জন্য পৰতশিখরের অবতারণ। 
করা হইয়াছে । 

চতুর্দশ দৃশ্যের 'প্রভাতটিও” মহত্তর গ্োতনায় উজ্জ্ল। ইহা 
কেবল জাগতিক প্রভাত নয়, সন্্যাসীর নবজীবনের প্রভাত £ঃ তাহার 
মোহভঙ্গের প্রভাত; ইহা প্রভাত সঙ্গীতের প্রভাত; হহ। 
“নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ ও “প্রভাত উৎসবের, প্রভাত । প্রভাত উৎসবের, 
ও চতুর্দশ দৃশ্যের প্রভাতে সংসারের যে বর্ণনা আছে ভাবের এক্য 
ছাড়াও বনুস্থলে প্রায় আক্ষরিক মিল দেখিতে পাওয়া যাইবে। 
স্থানের সৃত্রে মেমন দেখিয়াছি, কালের স্যত্রেও তেমনি দেখিলাম-_ 
প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্াপীর অভিজ্ঞতার সঙ্গে কবির ব্যক্তি- 

১। ভগ্রহদয়-জীবনস্থতি, ৩৭৩ র-র, ১৭শ 
২। প্রভাত সঙ্গীত-_-জীবনস্থতি, ৪*১--৪*২, র-র, ১৭শ 
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জীবনের কতখানি এঁক্য | বাস্তবিক কবি ঠিকই বলিয়াছেন, প্রকৃতির 
প্রতিশোধেও সেই ইতিহাসটি (কবির ব্যক্তিগত জীবনের ) একটু 
অন্য রকম করিয়া লিখিতে হইয়াছে । 

এই নাটকটিতে অনেকগুলি রাজপথ, পথ পথপার্খ প্রভৃতি দৃশ্ট 
আছে। এগুলি আর কিছু নয়- সংসারের আনাগোনা, চঞ্চল 
জীবনযাত্রাকে বুঝাইবার উদ্দেস্টে এগুলি আবশ্যক। সন্গ্যাসীর 
জীবন ও বাস্তব জীবনে দ্বন্ব দেখানো হইয়াছে, তেমনি রাজপথ 
ও পথের প্রত্যক্ষ প্রভেদ দেখানো হইয়াছে গুহ! ও গুহামুখের 
সহিত ।১ 


৫ 


প্রারস্তে বলিয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব নাটকীয় টেকৃনিকের 
প্রথম সুচনা দেখ? যায় প্রকৃতির প্রতিশোধে, এখানে সে বিষয়ে 
বিস্তৃত আলোচনার স্থান নয়। শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
যে, রবীন্দ্র প্রতিভায় বিশিষ্ট নাটকগুলি ক্রমবিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে 
বাংলাদেশের মেলার চঞ্চল, জটিল, কোলাহলময় ও সঙ্গীতময় 
জীবনযাত্রাকে অধিক হইতে অধিকতর পরিমাণে ধরিতে চেষ্ট। 
করিয়াছে। বাংলাদেশের মেলা ও বধধ্লাদেশের পথ এই ছুটি 
'মিলিয়া যে রসের স্থষ্টি করে, রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ পরিণত 
নাটকের সেই রস। এই নাটকথানির পথবন্থল দৃশ্ঠগুলিতে, নান! 
জাতীয় লোকের নানা কারণে আনাগোনায়, হাসি-তামাসায়, উদ্দাম 
কোলাহলে, অকারণ উল্লাসে কবি মেলার ভাবটিকে প্রথম ধরিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন; খুব সম্ভব এখনে! ইহ! তাহার সঙ্জান প্রয়াস 
নয়__-অচেতন মনের অন্ধ আবেগ । মেলাতে সংসারী লোক ছাড়াও 
কত অকাজের সন্গ্যাপী বাউল দেখা যায়-_-এই “সন্ন্যাসী'টিকেও 


১। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় ফাউস্ট নাটকের দৃশ্টগুলির মধ্যেও অন্রূপ দ্বন্দ 
ও ইঙ্ষিত বর্তমান | | 
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সেখানে দেখা গেল। পরবর্তী নাটকে শুধু সন্ন্যাসী নয়__বাউলকেও 
আমরা দেখিতে পাইব। 


শারদোুসব 

রবীন্দ্রনাথ তাহার যে সব নাটককে খু উৎসব পর্যায়ের মনে 
করেন, শারদোৎসবে তাহাদের সুচনা।১ কিন্তু আমরা তাহার 
নাটকের যে শ্রেণীভেদ করিয়াছি, তাহাতে শারদোতসব খতুনাট্য 
পর্ষায়তুক্ত নহে। সুঙ্গ্র বিচারে ইহ1 খতুনাট্য শ্রেণীর না হইলেও 
প্রকৃতি ইহাতে মুখ্য হইয়া উঠিয়া! মানুষের সঙ্গে রঙ্গমঞ্চকে ভাগাভাগি 
করিয়া লইয়াছে। খতুনাট্যে মানুষ যেমন একেবারে পটভূমিকায় 
গিয়। পড়িয়াছে, শারদোতসব তেমন নয়--তবে ধারাটা সেই দিকেই 
চলিয়াছে বটে। কাজেই এখানে খতু-উৎসবের মূলতত্ব আলোচনা 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ লাহিত্যের উপজীব্য, আবার 
মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সম্বন্ধও সাহিত্যের উপজীব্য। খত্-উৎসব 
এই শেষোক্ত সন্বন্ধজাত শিল্প-স্থগ্টি। 

পুৃথিবাতে মানবিক পরিধি সস্থীর্ণ, কিন্তু মানুষ যখন প্রকৃতির 
সঙ্গে যুক্ত হয়, তখনই এই পরিধি বিস্তৃততর হয়; আবার মানুষ 
যখন ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হয়, তখন এই পরিধি ও চরাচর মিলিয়। 
অনস্তে পরিণত হয়_তখন সীমায় ও সীমাহীনতায় আর ভেঙগ 
থাকে না। 

মানুষ যদি কেবল মানুষের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করিত, তবে 
লোকালয়ই মানুষের একমাত্র মিলনের ক্ষেত্র হইত। কিন্তু মানুষের 
জন্ম ত কেবল লোকালয়ে নহে, এই বিশাল বিশ্বে তাহার জন্ম । 


শ্বাস কপ পল শশা | সী এপ্স আ 


১ বিশ্বভারতী কর্তৃক ১৩৩৩-এ প্রকাশিত বতৃ-উত্সব নামক সংগ্রহ গ্রন্থে 
নিয়ে!ক্ত পাচটি নাটক আছে--শেষবর্ষণ। শারদেৎসব, বসন্ত শ্ন্দর, 
ফান্তনী। 





২০২ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 


বিশ্বত্রক্গাণ্ডের সঙ্গে তাহার প্রাণের গভীর সম্বন্ধ আছে। তাহার 
ইন্জ্িয়বোধের তারে তারে প্রতি মুহূর্তে বিশ্বের স্পন্দন নানারূপে 
জাগিয়া উঠিতেছে।১ 

মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির দুইটি সম্বন্ধ, একটি প্রয়োজনের, অপরটি. 
প্রেমের । প্রকৃতির সম্পদ গ্রহণ করিয়! মানুষ জীবন ধারণ করিতেছে, 
সেখানে মানুষের সঙ্গে মনুষ্যেতর প্রাণীর ভেদ নাই। এখানে 
প্রকৃতিকে সে উপকরণমাত্ররূপে দেখিতেছি। কিন্তু যখনই প্রেমের 
সম্বন্ধ আরস্ত হয়, প্রকৃতি উপকরণরূপ ত্যাগ করিয়া সজীব সত্তা হইয়। 
উঠে। প্রয়োজনের ক্ষেত্রে প্রকৃতির কাজ মানুষের প্রাণের মহলে ; 
প্রেমের ক্ষেত্রে তাহার কাজ মানুষের চিত্তে । এখানে প্রকৃতিকে গ্রহণ 
করিয়া তাহার নুতন গ্োতনার স্ষ্টি করিয়া লইতে হয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ফুল-ফল-ফসলের মধ্যে প্রকৃতির স্থপ্টিকার্ধ 
কেবলমাত্র এক-মহলা; মানুষ যদি তাহার ছুই মহলেই আপন 
সঞ্চয়কে পুর্ণ না করে, তবে সেটা তাহার পক্ষে বড় লাভ নহে। 
হৃদয়ের মধ্যে প্রকৃতির প্রবেশের বাঁধা অপসারিত করিলে তবেই 
প্রকৃতির সহিত তাঁহার মিলন সার্থক হয়, সুতরাং সেই মিলনেই 
তাহার প্রাণ, মন, বিশেষ শক্তি, বিশেষ পুর্ণত। লাভ করে। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের উৎসব ঘরে ঘরে ঘটিতেছে। 
কিন্তু প্রকৃতির সভায় ঝতু-উৎসবের নিমন্ত্রণ যখন গ্রহণ করি, 
তখন আমাদের মিলন আরো বড় হইয়া ওঠে। তখন আকাশ, 
বাতাস, গাছপালা, পশুপক্ষী সকলের সঙ্গে মিলি-_-অর্থাৎ যে- 
প্রকৃতির মধ্যে আমর! মানুষ তাহার সঙ্গে সত্য-সম্বন্ধ আমরা অস্তরের 
মধ্যে স্বীকার করি। .সেই স্বীকার কখনো নিম্ষল নহে । কারণ 
পূর্বেই বলিয়াছি, সন্বন্ধেই স্থপ্টির প্রকাশ। প্রকৃতির মধ্যে যখন 
কেবল আছি মাত্র, তখন তাহা না থাকিবারই সামিল, কিন্ত 
প্রকৃতির সঙ্গে প্রাণ-মনের সম্বন্ধ অন্ুভবেই আমর! হ্জন ক্রিয়ার 


পিপি না পাপা 
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সঙ্গে সামপ্রস্ত লাভ করি। চিত্তের ছার রুদ্ধ করিয়া রাখিলে 
আপনার মধ্যে এই স্থজন-শক্তিকে কাজ করিবার বাধা দেওয়! 
হয়। 

তাঁই নব খতুর অভুযুদয়ে যখন সমস্ত জগৎ নূতন রঙের উত্তরীয় 
প্রিয়া চারিদিক হইতে সাড়া দিতে থাকে, তখন মানুষের হৃদয়কে ও 
সে আহ্বান করে--সেই হৃদয়ে যদি কোন রঙ না লাগে, কোন 
গান ন। জাগিয়। ওঠে, তাহা হইলে মানুষ সমস্ত জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া! থাকে ।১ 


মানুষের নিজের জন্যই, নিজের আত্মোপলব্ধির জন্যই প্রকৃতির 
সঙ্গে মিলিত হওয়া আবশ্যক । আত্মেপলব্ধি মানে নিজের সীমাঁনাকে 
খুঁজিয়! পাওয়া । মানুষ নিজের সীমানা! খুঁজিতে বাহির হইলে 
দেখে, মানুষের সংসার ছাড়াইয়! তাহা বহুদূর বিস্তৃত। প্রাণের 
প্রয়োজনে মানুষ ও প্রকৃতির জগতের মধ্যে একটা ছুলজ্ব্য সীমান্ত 
প্রদেশ আছে, কিন্তু প্রেমের দৃষ্টিতে মানুষ ও প্রকৃতির জগতে 
বিচ্ছেদের কোন সীমান্ত রেখা নাই; মানুষ প্রেমের আলো হাতে 
অগ্রসর হইয়! দেখে ছুই-এ মিলিয়া এক অখণ্ড বিরাট জগৎ; এই 
বিরাট জগতে পোৌছিয়। মানুষ নিজেকে বিরাটতররূপে দেখিতে 
পায়-_ ইহাই তাহার যথার্থ আত্মোপলব্ধি। 

ইউরোপীয় সাহিত্যে ঠিক এই জাতীয় খতুনাট্য আছে কিনা, 
জানি ন1; কিন্ত ইউরোপীয় প্রকৃতির চৈতন্যময় প্রেমঘোধিত রূপটি 
ঠিক বোঝে ন!। গ্রীকরা মানুষকে একাস্ত করিয়া দেখিয়াছিল। 
প্রকৃতি যেখানে তাহাদের কাব্যে প্রবেশ করিয়াছে, হয় সেখানে সে 
ভীষণ, মানুষের সঙ্গে তাহার প্রতিযোগিতা, সে একটা বিরুদ্ধ শক্তি, 
নয় সে যুদ্ধ খেলার সামগ্রী ; খেল! শেষে তাহা বাহিরের মহলেই 
পুনঃস্থাপিত হয়, ভিতরের মহলের খেলার সামগ্রার স্থান কোথায়? 
মধ্যযুগের 'গথিক' স্থাপত্যের কথা ছাড়িয়৷ দিলে ইউরোপীয় শিল্পে 
প্রকৃতির স্থান সসঙ্কীর্ণ ও মানুষের অনেক শীচে। সংস্কৃত নাটকে 
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ইতর-পাত্রপাত্রী যেমন প্রাকৃত ভাষায় কথা বলিত, ইউরোপীয় শিল্পে 
প্রকৃতিও তেমনি সসম্্রমে, সসঙ্কোচে কথ! বলে--শিল্লের উচ্চ স্তরে 
তাহার প্রবেশ বাধাগ্রস্ত । 

প্রকৃতিকে অসঙ্কোচে আত্মীয়্রপে চিত্বমহলে গ্রহণ করিবার 
ভাবটি একাস্ত ভাবে ভারতীয় এবং এদিক হইতে বিচার করিলে 
রবীন্দ্রনাথের খতুনাট্য প্রকৃতির সহিত প্রেমের সম্বন্ধ জ্ঞাপন ভারতীয় 
ধারার অন্তর্গত। ধাহার! রবীন্দ্র-সাহিত্কে মূলত বৈদেশিক 
অনুপ্রেরণার স্থষ্টি মনে করেন তাহার! ভারতীয় শিল্পের স্বরূপ অবগত 
নহেন বলিয়াই মনে হয়। 

সেই বিচ্ছেদ দূর করিবার জন্য আমাদের আশ্রমে আমরা! 
প্রকৃতির খতু-উৎসবগুলিকে নিজেদের মধ্যে স্বীকার করিয়! 
লইয়াছি। শারদোতৎসব সেই খতু-উৎসবেরই নাটকের পাল ।১ 

এই কথাটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
ধতুনাট্য ও খতু-উৎসবের পাল মুখ্যত শান্তিনিকেতন আশ্রমের 
জন্যই রচিত। খতু-উৎসব এই বিদ্যালয়ের একটি প্রধান অঙ্গ; 
বস্তুত কবির খতু-উৎসবের পালা ও এই বিদ্যালয়কে ভিন্ন করিয়! 
দেখ! একরকম অসম্ভব। তাহার খতু-উৎসবের যথার্থ পটভূমি 
ও গীঠস্থান এই আশ্রমবিগ্ঠালয়। ইহার কারণও আছে, যাহার! 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্বের সঙ্গে পরিচিত, তাহারা জানেন, তাহার 
শিক্ষাতন্বে প্রকৃতির বিশেষ স্থান আছে। তাহার বিদ্যালয়ে যেমন 
ধর্মোপদেশের ছারা ছাত্রদের কাছে ভগবানের ইঙ্গিতদানের চেষ্টা 
আছে, তেমনি খতু-উৎসবের ছারা ছাত্রদের মনকে প্রকৃতির প্রতি 
উন্মুখ করিয়। তুলিবার চেষ্টাও আছে, কারণ মানুষ, প্রকৃতি ও ভগবানে 
মিলিয়াই তাহার জগৎ সম্পূর্ণ । 

আমাদের দেশে সাধারণত যে-শিক্ষা দেওয়া হয়, যে-শিক্ষা তিনি 
নিজে বাল্যকালে পাইয়াছিলেন, তাহাতে ধর্মোপদেশের স্থান নাই, 
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১ গ্রস্থপরিচয়, র-র, ৭ম খণ্ড। 
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প্রকৃতি সেখানে নির্বাসিত। এইরূপে একপেশে শিক্ষার ফলে 
আমাদের দেশে মানব-প্রকৃতি পু হইয়। গড়িয়া উঠিতেছে। এই 
পঙ্থুতার বিরুদ্ধেই ভার বাল্যকালের চিন্ত বিদ্রোহ করিয়াছিল ফলে 
বিগ্ভালয়ে যোগ দেওয়। তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। আমাদের 
দেশের বিগ্ভালয়ে মানব-প্রকৃতিরও যে সম্পূর্ণ স্থান আছে, এমন 
মনে করিবার কারণ নাই। আমাদের বিগ্ভালয়ঞুলি জীবন হইতে 
বিচ্ছিন্ন, তাহাতে মানুষের সবটা রূপ দেখিবার সুযোগ নাই ; 
তাহার মধ্যে পিতামাতা, ভাইবোন-রূপে কেহ প্রবেশ করে নাঁ_ 
সেখানে কেবল মানুষের শিক্ষক ও ছাত্র রূপটাই প্রত্যক্ষ । কিন্তু 
সংসারে কেহ তো৷ ছাত্র ও শিক্ষক হইয়া জন্মগ্রহণ করে ন1; পুত্র- 
কন্যা, ভাইবোন-রূপেই তাহার জন্ম। এই মানবিক সম্বন্ধচ্যুত 
শিক্ষক ও ছাত্রও মনুষ্যত্বের পন্গুরূপ। সেইজন্য আমাদের দেশে 
প্রাচীনকালের বিছ্ভালয়ঞ্চলি আশ্রম ছিল, ছাত্র এখানে গুরুর 
পরিবারভুক্ত হইয়া মানব-সম্বন্ধের পরিপূর্ণতার স্বাদ পাইত। 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের টোলগুলিতেও এই আদর্শ অনেক 
পরিমাণে অনুম্থত হইয়াছে। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমে ছাত্রগণ আশ্রম-পরিবারভুক্ত হইত। 
অল্প দিনের মধ্যে পরস্পরের মধ্যে পরিবারচৈতন্য শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমের প্রধান সম্পদ-_অন্যত্র বাল্যকাল হইতে মানব-প্রকৃতি 
যেমন ক্ষুধিত থাকিয়া যায়, এখানে ভাহ1 পূরণের ব্যবস্থা ছিল। 
এই যেমন মানব-সম্বন্ধের দিক) তেমনি বাল্যকাল হইতে ছাত্রদের 
প্রকৃতির সত্তার প্রতি সচেতন করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা ছিল- কারণ 
মানব আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নয়, প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধহইলে তবেই 
তাহ। পূর্ণতর হইয়! উঠে। আবার মানবকে পূর্ণতর করিবার উপধয় 
ধর্নোপদেশের দ্বার ভগবতসত্তার প্রতি তাহাকে সচেতন করিয়া তোল! 
পৃবেই বলিয়াছি, তাহার ব্যবস্থাও এখানে আছে। এইভাবে মানবকে 
পূর্ণতার পথে চালিত করাই রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্বের মূলকথা। 
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কাজেই খতু-উৎসবগুলি শান্তিনিকেতনের জীবনে একটা সৌখীন 
বিলাস মাত্র নয়; পড়াশুনা ঘেমন অত্যাবশ্টক, খতু-উৎসবঞ্চলিও 
তেমনি অপরিচার্ধ ; একই শিক্ষা-পন্ধতির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । এইজন্যই 
শান্তিনিকেতন আশ্রম ও খত্র-উৎসবগুলিকে অভিন্ন বলিয়াছিলাম। 
এই কথাটি আমাদের দেশের লোকে ঠিক বোঝেন বলিয়া মনে হয় 
না। পন্গুতাতেই আমরা এমন অভ্যস্ত যে, তাহাকেই স্বভাবের 
নিয়ম বলিয়া মনে করি। যতদিন আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির 
মানব-সম্থন্ধের পূর্ণতার স্থান না হইবে এবং প্রকৃতি ও ভগবানের 
প্রবেশের পথ সেখানে বাধাগ্রস্ত থাকিবে, ততদিন এই পঙ্গৃতাই 
চলিতে থাকিবে ; সবীঙ্গীণ মানুষ স্থ্টির রাজপথ প্রস্তত হইবার কোন 
আশাই থাকিবে না। 

খতু-উৎসবের তত্ব সম্বন্ধে কবি এ পর্যন্ত যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
সর্ব খতুর বিষয়েই সমানভাবে প্রযোজ্য, কিন্তু খতুতে খতুতে ভেদ 
আছে; এক এক খতু এক এক রস বহন করিয়া আসে; শরৎ খতুর 
বিশেষ রসটি কি? অন্ততঃ রবীক্জনাথের চোখে শরতের কোন 
বিশেষ মৃত্তি উদ্ভাসিত হইয়াছে? অর্থাৎ এই শারদোতৎসব নাটকের 
বিশেষ রসটি কি? কবিরকি বাণী ইহাতে আছে, এবারে দেখা 
যাক। 

শারদোতমব বড় সাধারণ রকমের নাম। রূপাস্তরিত ধণশোধ 
নামটিতে নাটকের মর্মসকথা অনেকটা প্রকাশিত হইয়াছে, প্রকৃতির 
প্রেম নিক্ষিয়ভাবে গ্রহণ করিলে মানুষ যে শুধু খণী হইয়া থাকে 
এমন নয়, খণের ছুলভ্ব্য বাধার ফলে মিলনটি খণ্ডিত হইয়া যায়। 
একদিকে প্রকৃতি যেমন প্রেম দিতেছে, মাছুষকেও তেমনি প্রেমদান 
করিয়। তাহার খণশোধ করিতে হইবে তবেই যথার্থ মিলন হইবে 
ইহাই “ধণশোধে"র মর্মকথা । 

শরৎপ্রকৃতির মধ্যে জগতের এই খণপরিশোধের মুত্তিটাই কবির 
চোখে পড়িয়াছে, বিশেষভাবে ইহাই শরতপ্রকৃতির লক্ষণ। 
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সন্ন্যাসী 
আমি অনেক দিন ভেবেছি, জগৎ এমন আশ্চর্য সুন্দর কেন? 
কিছুই ভেবে পাইনি । আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি, জগৎ 
আনন্দের ধণশোধ করেছে। বড় সহজে করছে না,নিজের সমস্ত শক্তি 
ত্যাগ করে করছে! সেইজন্যই ধানের ক্ষেত এমন সবুজ এন্বর্ে 
ভরে উঠেছে, বেতসিনীর নির্মল জল এমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ 
কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেইজন্যই এত সৌন্দর্য । 
ঠাকুরদাদা 
একদিকে অনন্ত ভাণ্ডার থেকে তিনি কেবলই ঢেলে দিচ্ছেন, 
আর একদিকে কঠিন ছুঃখে তারই শোধ চল্ছে। সেই ছুঃখের 
আনন্দ এবং সৌন্দর্য যে কি, সেকথা তোমার কাছে পূর্বেই শুনেছি। 
প্রভু কেবল এই ছুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ 
সমান থেকে যাচ্ছে । মিলনটি এমন সুন্দর হয়ে উঠছে। 
প্রকৃতির আনন্দের খণপরিশোধের অনুরূপ লীলা মানুষের 
জগতেও চলিতেছে ! সে মুভিটি ধরা পড়িয়াছে উপনন্দের চরিজ্রে। 
সে গুরুর খণ বড় দুঃখে পরিশোধ করিতেছে, সেই ছুঃখই তাহার 
আনন্দ হইয়। উঠিয়াছে। 
উপনন্দ 


আজ ছুটির দ্রিন__কিস্তু আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে, 

তাই আজ কাজ করছি। | 
ঠাকুরদাদ! 
উপনন্দ, জগতে আবার তোমার খণ কিসের ভাই ? 
উপনন্দ 

ঠাকুরদাদা, আমার প্রভু মার! গিয়াছেন ; তিনি লক্ষেশ্বরের কাছে 
ঝণী, সেই খণ আমি পুথি লিখে শোধ দেব। 

হায়, হায়। তোমার মত কাচা বয়সের ছেলেকেও খণশোধ 
করতে হয়, আর এমন দিনেও খণশোধ ? ঠাকুর, আজ নুতন 


২৪৮ ্‌ রবীঙ্জনাট্য প্রবাহ 


উত্তরে হওয়ায় ওপারে কাশের বনে ঢেউ দিয়েছে, এপারে ধানের 
ক্ষেতের সবুজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে দিলে, শিউলি বন থেকে 
আকাশে আজ পুজোর গন্ধ ভরে উঠেছে। এরই মাঝখানে এ ছেলেটি 
আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে, 'এও কি চক্ষে দেখা যায়? 
সঙ্গ্যাসী 

বল কী, এর চেয়ে সুন্দর আর কী আছে? এ ছেলেটিই তো 
আজ শারদার বরপুত্র হয়ে তার কোল উজ্জ্বল করে বসেছে। তিনি 
ভার আকাশের সমস্ত সোনার আলো দিয়ে ওকে বুকে চেপে 
ধরেছেন। আহা, আজ এই বালকের খণশশোধের মতো! এমন 
ফুলটি কি কোথাও ফুটেছে, চেয়ে দেখ তো। লেখো, লেখো, বাবা 
তুমি লেখো, আমি দেখি। তুমি পংক্তির পর পংক্তি লিখছ, আর 
ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ, তোমার এত ছুটির আয়োজন আমরা তো পণ্ড 
করতে পারবো না। 

খণশোধের আনন্দে হুঃখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে উপনন্দের কাছে 
- আর তাহার ছুটিই সকলের চেয়ে সার্থক, কারণ সে ছুটি খণভার 
হইতে মুক্তি। 

আবার এই খণশোধের আর এক মূতি সম্রাট বিজয়াদিত্যের 
মধ্যে। তিনি রাজ খণশোধ করিবার জন্য সন্গ্যাসী হইয়াছেন। 
সিংহাসনের নিবাসন হইতে মুক্ত হইয়া আজ তিনি দীনতম প্রজাটির 
সমকক্ষ হইতে চাহেন, আজ তিনি সামন্ত রাজ! সোমপালের নিন্দা ও 
স্পর্ধাবাক্য স্বকর্ণে শুনিয়! নিজেকে পরীক্ষা করিয়া লইবেন । 

বিজয়াদিত্য 

মন্ত্রীর মনে এই বড় ক্ষোভ যে, রাজত্ব পাবার ষে পিতৃখণ, সে 

করবার জন্ত আমার মন নেই। 
শেখর 


বিশ্ব আমাদের চিত্তে অমৃত ঢেলে দিচ্ছে, তার খণ আমাদের 
শোধ করতে হবে। 


তত্বনাটা হজ রি 


বিজয়াদিত্য 
অমুতের বদলে অমৃত দিয়ে তবে তো সেই খণশোধ করতে হয়। 
তোমার হাতে সেই শক্তি আছে। তোমার কবিতার ভিতর দিয়ে 
তুমি বিশ্বকে অমৃত ফিরিয়ে দিচ্ছ। কিন্তু আমার কি ক্ষমতা আছে 
বল? আমি তে! কেবলমাত্র রাজত্ব করি। 
শেখর 
প্রেম ত সে অমৃত, মহারাজ !১ 
এখন মানব প্রকৃতিতে এই খণশোধের অন্তরায় কি? তাহার 
কোন্‌ দৌষে বিশ্বে যে উৎসব চলিতেছে, তাহা উজ্জ্লতর না হইয়। 
ম্লান হইয়া যায় ? 
সন্গ্যাসী 
ঠীকুর্দী, যেখানে আলম্ত, যেখানে কৃপণতা, সেখানেই খণশোধ 
টিল পড়ে যাচ্ছে । সেখানেই সমস্ত কুশ্রী, সমস্তই অব্যবস্থ । 
ঠাকুরদাদ। 
সেইখানেই যে এক পক্ষ কম পড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন 
পুরো হতে পায় না। 
নাটকের পাত্রগণের মধ্যে এই উৎসবের বাধা কে? লক্ষেশ্বর-_ 
সে বণিক আপনার স্বার্থ লইয়া টাঁক। উপার্জন লইয়া সকলকে 
সন্দেহ করিয়া! ভয় করিয়া ঈর্ষ করিয়া সকলের কাছ হইতে আপনার 
সমস্ত সম্পদ গোপন করিয়া বেড়াইতেছে। এই উৎসবের পুরোহিত 
কে? সেই রাজা, যিনি আপনাকে ভুলিয়। সকলের সঙ্গে মিলিত 
হইতে বাহির হইয়াছেন, লক্ষ্মীর সৌন্দর্যের শতদল পন্সটিকে যিনি 
চান। সেই পদ্ম যে চায়, সোনাকে সে তুচ্ছ করে। লোভকে সে 
বিসর্জন দেয় বলিয়াই লাভ সহজ হইয়! সুন্দর হইয়া তাহার হাতে 
আপনি ধর! দেয়।২ 


১ খণশোধ নাটকের ভূমিকা । 
২ গ্রন্থ পরিচয়, র-র, ৭ম খণ্ড। 
১৪ 


২১৩ রবীন্জনাট্য প্রবাহ 


এই উৎসবের বাধা লক্ষেশ্বর, তাহার মনে আনন্দ ন। থাকায় সে 
আনন্দের খণশোধ করিতে অক্ষম, আর এক বাধা সোমপাল, 
উর্াজর্জরিত দেই হতভাগ্য রাজত্বের খণশোধে অসমর্থ । আর এই 
উৎসবের সহায় উপনন্দ, সে গুরু ঝণশোধ করিতেছে, বিজয়াদিত্য 
রাজ খণশোধ করিতেছে, শেখর কবি কবিতবের দ্বারা খণশোধ 
করিতেছে, আর ঠাকুরদাদা সববন্ধনহীন ব্যক্তি ভক্তিতে, বাংসল্যে 

সারের খণশোধ করিতেছে। 

এই ফণশোধেরই অপর নাম প্রকাশ। ধানের ক্ষেত প্রকৃতির 
ধণ শহ্তভারে প্রকাশ করিতেছে, সেই ভাহার খণশোধ $ নদীর ধারা 
আাপন উদ্বেলতা প্রকাশ করিয়া বার খণশোধ করিতেছে । মানব 
প্রকৃতিও যেখানে আত্মপ্রকাশশীল, সেখানে তাহার খণশোধ 
হইতেছে; কবি কবিতার দ্বারা, শিল্পী শিল্পন্গটির দ্বারা, কর্মী কর্মের 
ধারা, প্রেমী প্রেমদান করিয়া যুগপং আত্মপ্রকাশ ও খণশোধ 
করিতেছে । এই প্রকাশকেই বলে সৌন্দর্য--“বিশ্ব প্রকৃতিতেও এই 
অমৃতের প্রকাশকেই বলে সৌন্দর্য, আনন্দরূপমমৃতম্প। এই 
প্রকাশই মুক্তি। নিজের মধ্যে অমৃতের প্রকাশ যতই সম্পূর্ণ হইতে 
থাকে, তই বন্ধনমোচন হয়--কর্মকে এড়াইয়া তপস্তায় ফাকি দিয়! 
পরিভ্রাণ লাভ হয় না” ।১ 

সেই জন্যই আত্মপ্রকাশের ছারা খণভার মুক্ত কবি, শিল্পী, 
সাধক, রাজসল্লাসী সকলেই মুক্তপুরুষ ; সেই জন্যই রাজসন্ন্যাসী 
বিজয়াদিতোর যোগ্য সহচর শেখর কবি ও ঠাকুরদাদা, আর 
উপনন্দের সঙ্গে তাহাদের এদন একাত্মকতা ! 

এতো গেল তব্বের কথা । কিন্তু এই তত্বকে নাট্যরপ দেওয়া 
হইয়াছে কি উপায়ে? গল্প-গ্রশ্থি, ঘটনাপ্রবাহ, নাটকীয় পরিণাম, 
চরিত্রস্থ্টি প্রভৃতি যেসব মাপকাঠির দ্বারা সাধারণ নাটকের বিচার 
হইয়া থাকে, রবীন্দ্রনাথের শারদোতসব, ফাল্গুনী, ডাকঘর, রক্তকরবী 
১. গ্রন্থপারচয়ু, রর, *ষ খগ্ড। 





তত্বনাট্য ২১১ 


প্রভৃতি তত্বনাট্যে তাহার প্রয়োগ চলিবে ন।। এসব স্বতম্্র জাতির 
নাটক। এসব নাটকে রসোছোধনের প্রধান উপ্দীয় সঙ্গীত ও 
সময়োপযোগী আবহাওয়ার স্ষ্টি। সুর ও কথার দ্বারা সুকুমার 
একটি আবহাওয়। ধীরে ধীরে গঠিত হইয়া ওঠে; এ যেন এক প্রকার 
কল্পনার কৃহেলিক1; এই কৃহেলিকা। পাঠক ও দর্শককে বেষ্টন করিয়া 
ক্ষণকালের জন্য কবির বাণীর সঙ্গে একাত্ম করিয়া! ফেলে তখন ইহার 
শিল্পরস ধীরে ধীরে পাঠকের মনে সঞ্চারিত হইয়! যায়। 
রসোদ্বোধনের এই নূতন উপায়টি অনেকে ধরিতে পারেন ন]। 
তাহারা সাধারণ নাটকের মানদণ্ড ইহাতে প্রয়োগ করিয়া ইহার 
অপমান করিয়া বসেন। শরৎকাঁলের এই নাটকটি শরতের শিউলি 
ফুলের মতই সুকুমার, লঘু হস্তে ইহাকে গ্রহণ না করিয়া 
স্থলহস্তাবলেপ চাপাইতে গেলে ইহ ম্লান হইয়। পড়ে। এ-সম্বন্ধে 
কবি সচেতন এবং পাঠককেও ধারে বারে সচেতন করিয়া দিয়াছেন। 
শারদোংসবের প্রথম অভিনয় উপলক্ষে কবি একটি নান্দী রচন। 
করিয়াছিলেন-__ 
শরতে হেমন্তে শীতে বসন্তে নিদাঘে বরধায় 
অনন্ত সৌন্দর্ষধারে ধাহার আনন্দ বহি যায় 
সেই অপরূপ, সেই অরূপ, রূপের নিকেতন 
নব নব খতু রসে ভরে দিন সবাকার মন। 
প্রফুল্ল শেফালিকুগ্জ যার পায়ে ঢালিছে অঞ্জলি, 
কাশের মঞ্জরীরা'শি যার পানে উঠিছে চঞ্চলি, 
স্ব্ণদীপ্তি আশ্বিনের স্সিগ্ধ হাস্তে সেই রসময় 
নিপল শারদরূপে কেড়ে নিন সবার হৃদয় ।১ 
পাঠকের হৃদয়কে গোড়। হইতে উদ্গ্রীব অবারিত করিয়। 
রাখিতে হইবে যাহাতে ঝহুন্বরূপের পক্ষে অনায়াসে তাহ! চয়ন 
করিয়। লওয়া সহজ হয়। এইভাবে প্রস্তুত হইবার জন্য পাঠককে 
১ রস্থপরিচয়, র-র, ৭ম খণ্ড ] 


২১২ রবীন্্রনাটাপ্রবাহ 


কি করিতে হইবে, না! সমস্ত ভারবিবঞ্জিত ছুটির প্রসন্ন লঘু মনোভাব 
লইয়! অপেক্ষা, করিতে হইবে, কারণ শারদোতৎসব ছুটির নাটক, ওর 
মধ্যে যদি কাজ থাকে, সে কাজেও কর্ণ হইতে মুক্তির সাধনা । 
ওটা হচ্ছে ছুটির নাটক । ওর সময়ও ছুটির, ওর বিষয়ও ছুটির । 
রাজা ছুটি নিয়েছে রাজত্ব থেকে, ছেলের! ছুটি নিয়েছে পাঠশাল! 
থেকে । তাদের আর কোন মহত উদ্দেশ্য নেই কেবল একমাত্র 
হচ্ছে__“বিনা কাজে বাজিয়ে বাশি কাটবে সকল বেলা'। ওর মধ্যে 
এক উপনন্দ কাজ করছে কিন্তু সেও তার খণ থেকে ছুটি পাবার 
কাজ ।* 
দর্শককে এই ছুটির আবহাওয়ার জন্য প্রস্তুত করিবার চেষ্টা আছে 
শারদোৎসবের ভঁমকায়। এনাটকখানিকে কিভাবে গ্রহণ করিতে 
হইবে, বিশদভাবে কবি তাহ। বিস্তারিত করিয়াছেন । 
রাজা 
তাকে (এই নাটককে ) শরতকালের উপযোগী বলবার মানে 
কী হ'ল? 
মন্ত্রী 
কবি বলেন, শরৎকালের মেঘ যে হাল্কা, তার কোন জলভার 
নেই, সে নিঃসম্বল সন্নাসী। 
রাজা 
একথা সত্য বটে। 
মন্ত্রী 
কবি বলেন, শরতকালের শিউলী ফুলের মধ্যে যেন কোন 
আসক্তি নেই, যেমন সে ফোটে, তেমনি ঝরে পড়ে। 
রাজা 
একথা মানতে হয়। 


শালা লা রস জন 


১ ভাঙসিংহের পজ্জাবলী পৃঃ ১৩৬-১৩৭। 
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মন্ত্রী 
কবি বলেন, শরতকালের কাশের স্তবক না. বাগানের ন! 
বনের ; সে হেলাফেলায় মাঠে-ঘাটে অকিঞ্চনতার এই্বর্য বিস্তার 
করে বেড়াচ্ছে । সে সন্গ্যাসী। 
| রাজা 
একথা কবি বেশ বলেছে। 
মন্ত্রী 
কবি বলেন, শরতের কীচ। ধানের যে ক্ষেত দেখি, কেবল আছে 
তার রঙ, আছে তার দোলা। আর কোন দায় যদি তার থাকে 
সে-কথ। একেবারে সে লুকিয়েছে। 


রাজা 
ঠিক কথা। 
মন্ত্রী 
তাই কবি বলেন, তার শারদোৎসবের যে পাল। সে ওই রকমই 
হাল্কা, ও রকমই নিরর৫থক। সে পালায় কাজের কথা নেই, 
সে-পালায় আছে ছুটির খুশি ।১ 
ওর মধ্যে যে রাজা আছেন, তিনিও রাজত্ব হইতে ছুটি 
লইয়াছেন, যে ছেলের দল আছে, তারাও কাঁচা ধানের ক্ষেতের 
মত “ছুটির ভিতরেই ফসলের আয়োজন” গোপন করিয়াছে আর 
ঠাকুরদাদ। তো মূতিমান ছুটি। 
এই কথাটি এত করিয়া বলিবার কাঁরণ__ 


রাজা 
কিন্ত মন্ত্রী সহজে খুশি হবার্‌ বিদ্যা তো। পুরবাসীদের বিদ্যা নয়। 
এইসব হাল্কা, এইসব কীচা, এইসব না-শেখা ব্যাপারের মূল্য কি 
তাদের কাছে আছে? 


সপ 





সং 


১ গ্রস্থপরিচয়, রর ৭ম খণ্ড । 








২১৪ রবীঞ্জনাটাগ্রবাহ 


আবহাওয়ার পরিপূর্ণ মৃতিটি শারদোৎসব নাটকের মধ্যে আছে। 
রাজ-সন্্যাসী ছেলের দলে যোগ দিয়া শারদার পুরোহিত সাজিয়! 
তাহার আবাহন করিতেছেন। 


সন্গ্যাসী 
এবারে অর্থ্য সাজানো যাক। এই যে টগর, এই বুঝি মালতী, 
শেফালিকাও অনেক এনেছ দেখছি । সমস্তই শুভ্র, শুভ্র, শুভ্র । 
বাবা, এইবার সব ফ্রাড়াও। একবার পুর আকাশে দীড়িয়ে বেদ 
মন্্ব পড়ে নিই।* 
শারদার আবাহন বেদমন্ত্রে এবং সঙ্গীতে । 
সন্ন্যাসী 
পৌছেছে, তোমাদের গান আজ একেবারে আকাশের পারে 
গিয়ে পৌছেছে । দ্বার খুলেছে ভার। দেখতে পাচ্ছো কি, শারদ। 
বেরিয়েছে ।২ 
বালকরা তাহার আবির্ভাব অনুভব করিতেছে, কিন্তু কিসে 
আবির্ভাব স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিতেছে না। সন্যাসী 
বলিতেছেন, 
কিসে! এই তো! স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, আলোতে, আনন্দে! 
বাতাসে শিশিরের পরশ পাচ্ছে! না? 


দ্বিতীয় বালক 
পাচ্ছি। 
সন্ন্যাসী 
তবে আর কি! চক্ষু সার্থক হ'য়েছে, শরীর পবিত্র হয়েছে, 
মন প্রশীস্ত হ'য়েছে। এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই 


এসেছেন। দেখছ না, বেতসিনী নদীর ভাবটা! আর ধানের ক্ষেত 
কি রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে 1৩ 


১১ ২৩ শারদোৎসব, র-র, এম খণ্ড । 
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- এই আবির্ভাবই শীরদোৎসবের মূল কথা-_ রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 

খতু-উৎসবের মূল কথা। এই আবির্ভাবকে পাঠক হৃদয়ের মধ্যে 
অনুভব করিবে-_আর তাহার জন্যই সুরে, কথায়, অনুকূল আবহাওয়। 
স্থপ্টির চেষ্টা। কবি ও অভিনেতা এবং দর্শক ও পাঠকের মধ্যে 
যোগ স্থাপনের প্রধানতম উপায়-অন্ুকূল আবহাওয়া। 
রবীন্দ্রনাথের খতু-উৎসব বিচারের সময় কথাটি মনে রাখিতে হইবে । 

রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের কবিতায় ও তত্বনীট্যে একট ছায়াসম 
গুণ আছে, যেন সবটা ধরাছেয়। যায় না, ধরিয়াছি মনে করিতেই 
দেখা যায়, হাতের মধ্যে কিছুই নাই। এ ব্যাপারটা আমর! সকলেই 
অন্থভব করি-_কিস্ত কারণ নির্দেশ করিতে পারি না বলিয়। কবিকে 
দোষী করি, নিজেরাও যে দায়ী হইতে পারি, তাহ। বিশ্বাস করি ন।। 

তাহার শেষ বয়সের কবিতায় ও তত্বনাট্যে এমন কতগুলি কথ 
তিনি বলিতেছেন, এমন একট জগতের খবর দিতেছেন, যাহ। 
প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার অন্তর্গত নয়। প্রাত্যহিক জীবনের চিহ্ন দ্বারা, 
প্রাত্যহিক জগতের ভাষার দ্বারা তাহার প্রকাশ সম্ভব নয়, কাজেই 
বাধ্য হইয়! ছায়ার সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন তাহাকে করিতে হইয়ছে। 
এই “ছায়াসম” গুণই একমাত্র সেই জগৎকে কথঞ্চিৎ প্রকাশ করিতে 
সমর্থ; তাহার প্রকৃতির মধ্যেই এমন বাধা আছে, যাহাতে সম্পূর্ণ 
প্রকাশ আদৌ সম্ভব নয়। 

এই কারণেই এইসব নাটকের চরিত্রগুলি ছায়াসম করিয়া 
গঠিত। অধিকাংশ চরিভ্রই (7০ বা শ্রেণীরূপ, চরিত্রের সাধারণ 
সীমানা! আছে, কিন্ত বিশিষ্টতা নাই । ছায়াসম জগতের অধিবাসিগণ 
শ্রেণীরূপমাত্র, বিশিষ্ট ব্যক্তি নয়। এখানকার রাজা__রাজামাত্র, 
কোথাকার রাজ জানা অনাবশ্যক। 

আবার এইসব নাটকের প্রকৃতিও--প্রকৃতির শ্রেণীগতরূপ, 
প্রকৃতির সাধারণরূপ, কোন বিশেষ স্থানের প্রকৃতির রূপ নয়। 
তংস্থানিকত1 ও ততকালিকত! গুণ নাটকগুলিতে নাই বলিলেই চলে । 


২১৬ রবীন্রনাট্য প্রবাহ 


বরঞ্চ বিশিষ্ট ব্যক্তি ব! প্রকৃতির বিশেষরপ শ্থষ্টি করিলে নাটকের 
“্ছায়াসমণ গুণ নষ্ট হইত- আর সে গুণ নষ্ট হইলে কবি কি করিয়! 
ঠাহার বক্তব্য প্রকাশ করিতেন ? 

শারদোতসব নাটকে এই “ছায়াসম” গুণের স্চনামাত্র, ইহার 
পরিপূর্ণ রূপ পরবর্তী নাটকে আছে। ইহার সম্রাট বিজয়াদিত্য 
রাজসন্ন্যাসীর শ্রেণীরূপ, সোমপাল ঈর্ধাজভরিত ক্ষুত্র সামস্তরাজের 
শ্রেণীরূপ, মানুষের অমায়িক উদারতা যেন দেহের সব গুণ বর্জন 
করিয়। ঠাকুরদাদারপে বিচরণ করিতেছে । খণশোধের হুঃখ ও 
আনন্দকে একত্র ঢালাই করিয়! যেন উপনন্দ চরিত্র স্ষ্ট। ঠিক এই 
খণশোধের ভাবটি প্রকাশের জন্য যেটুকু গুণ অত্যাবশ্যক, উপনন্দ 
চরিত্রে মাত্র তাহাই দেওয়া হইয়াছে, তদতিরিক্ত কিছু দেওয়া হয় 
নাই। সাধারণতঃ এভাবে বিধাতাপুরুষ মানুষ স্থষ্টি করেন না। 
কিন্ত কবি তে বিধাতার স্ষ্ট জগতের কথা লিখিতেছেন না, তিনি 
বিধাতার জগতের পাশে, আর একটা নুতন জগৎ গড়িতেছেন, সেই 
জগতের প্রয়োজন অনুসারে চরিত্রগুলির স্য্টি করিয়া সব লোককে 
বিচার করিতে হইবে। 

একমাত্র লক্ষেশ্বর চরিত্রে কিছু বিশিষ্টতা আছে। কিন্তু চরিত্রটিতে 
নাটকীয় গুণের অসীম সম্ভাবনা ছিল, কবি ইচ্ছা! করিয়াই তাহাদের 
উম্মেষ না করিয়া! কেবল তাহার কৃপণ বূপটাকে প্রকট করিয়। 
ধরিয়াছেন। ক্ষেত্রান্তরে এই চরিত্রকে বিরাট ট্র্যাজিক চরিত্রে 
বূপাস্তরিত করা! যাইতে পারিত। তাহার গজমোতি ও ধনরত্ের 
পেটিকা সম্রাটের দ্বারা অপহৃত হইলে লক্ষেশ্বর শাইলকের ট্র্যাজিক 
মহত্ব লাভ করিতে পারিত। কিন্তু শারদোতসবের নাট্যক্ষেত্র তাহার 
যথার্থ স্থান নয়। কবি এলোভ সংবরণ করিয়া অসীম শিল্পবুদ্ধির 
পরিচয় দিয়াছেন | 

শারদোৎসবের প্রকৃতিও বিশিই গুণবজিত। তাহা! শরৎকাল, 
এই মাত্র--শরতের সাধারণতম গুণগুলি ছাড়া আর কোন উপাধি 
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তাহার নাই। নদীর নাম বেতসিনী দেওয়। হইয়াছে, "কিন্তু তাহা 
না দিয় নদীমাত্র বলিলেও ক্ষতি ছিল না। মানুষ যেমন 
বিশিষ্টতাবজিত, প্রকৃতিও তেমন গতিবিশেষ। এখানকার মানুষ যে 
কোন মানুষ, এখানকার স্থান যে কোনস্থান, এখানকার কাল যে 
কোন কাল। শারদোৎসব ও তত্বনাট্যগুলির বিচারের সময় কথাগুলি 
সর্বদা মনে ন। রাখিলে ইহাদের প্রতি সুবিচার কর। সম্ভব হয় ন1। 


অচলায়তন 


“অচলায়তন” নাটকে প্রকৃতপক্ষে তিনটি ভিন্ন শ্রেণীর অচলায়তন 
আছে। এই মূল তথ্যটি মনে না রাখিলে ইহার সম্পূর্ণ রস গ্রহণ 
কর] সহজ হইবে না। 

প্রথম, অচলায়তনিকদের অচলয়িতন 

দ্বিতীয়, শোণপাংশুদের অচলায়তন 

| এবং 

তৃতীয়, দর্ভকদের অচলারতন। 

কবির মতে এই তিনটিই অচলায়তুন পধায়ভুত্তু, তবে নাট্য- 
শিল্পের খাতিরে মহাপঞ্চকের অচলায়তনের উপরেই শিল্পের আলো 
উগ্রভাবে ফেলিয়া তাহাকে উজ্জ্লতর করিয়া দেখানে। হইয়াছে, 
অপর ছু'টিকে তেমন উজ্জ্বলভাবে পাঠকের মনোযোগের কেন্দ্র 
আকর্ষণ কর! হয় নাই। ইহা কেবল নাট্যকলার অনুরোধে । 
তত্বের বিচারে অচলায়তন স্থষ্টির অপরাধ তিন দলেরই সমান--তবে 
তিন দলের অচলায়তনের রূপ স্বতন্ত্র। 

রূপ যে স্বতন্ত্র তাহার কারণ তিন দলের সাধনার পথও ভিন্ন । 

মহাঁপঞ্চকের অচলায়তনের সাধনা জ্বানমার্গে 

শোণপাংশুর অচলায়তনের সাধনা কর্মমার্গে 

এবং 
দর্ভক দলের অচলায়তনের সাধন! ভক্তিমার্গে। 


২১৬ রবীন্্রনাটা প্রবাহ 


এই তিন দল বিভিন্ন তিন মার্গে সাধনা করিয়া চলিয়াছে, তিন 
মার্গের মধ্যে তাহারা কোনরূপ সমন্বয়ের চেষ্টা করে নাই, তাহারা 
নিভ নিজ সাধন পন্থাকেই শ্রেষ্ঠ ও একমাত্র পন্থা বলিয়া ভাবিয়াছে, 
সেউজগ্য কেহই গুরুর প্রকৃভ ম্বূপ ধরিতে পারে নাই অথচ তিন 
দলই একই গুরুর অন্বেষণ করিতেছে । ইহাই “অচলায়তন? নাটকের 
একেবারে গোড়ার কথা৷ 

মহাপঞ্চকের অচলায়ভনিকগণ বিশুদ্ধ জ্ঞানমার্গের সাধনার 
একাগ্রতায় মন্ত্রকে মননের চেয়ে, আচারকে মানুষের চেয়ে এবং 
পুথিকে গুরুর চেয়ে বড় মনে করিষাছিল-_-ফলে জীবন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হয়া পড়িয়া স্প্টিছাড়া এক স্থষ্টির মধ্যে তাহার! বাস 
করিতেছিল। তাহারা নিজেদের চারিদিকে যে প্রীচীর তুলিয়াছিল, 
'তহা কেবল পাথরের নয়, মোহের মশলার গাথুনিতে তাহ। প্রায় 
তুর্ডেছ্ হইয়া! উঠিয়াছিল ; এই মোহপিনদ্ধ প্রাচীর ভাঙিবার জন্যই 
গুকুর আবির্ভাব । 

শাণপাংশুর দল কর্নমাগণ --তাহার কর্মরসিক বলিয়া কাজকেই 
একমাজ লক্ষ) বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল । কর্ম যে লক্ষ্য নয়, আর 
কিছুর উপলক্ষ মাত্র তাহ! যেন তাহার! ভুলিয়াই গিয়াছিল। জ্বঞানও 
যেমন উপলক্ষ, কর্ণও তেমনি উপলক্ষ ; মহাপঞ্চক প্রভৃতি ও 
শোপপাংশুর দল উভয়েই ভাম্ত--তবে ভান্তির পথ ভিন্ন, প্রভেদ 
এইটুকু মাত্ব। 

অচলায়তনের ভাঙা প্রাচীর পুনরায় গাথিয়া তুলিবার উপলক্ষে 
দাদাঠাকুর পঞ্চককে উপদেশ দিতেছেন যে এমনভাবে প্রাচীর গড়িয়। 
আয়তন স্থষ্টি করিতে হইবে, যাহাতে ওখানে সবাইকে ধরিতে পারে । 


পঞ্চক 
সবাইকে কি কুলবে। 


দাদাঠাকুর 


না যদি কুলোয়, তাহলে এমনি করে দেয়াল আবার আর 


তত্বনাট্য ২১৯ 


একদিন ভাঙতেই হবে, সেই বুঝে গেঁখো-আমার কাজ আর 
বাড়িয়ো না। 


পঞ্চক 
শোণপাংশুদের__ 
দাদাঠাকুর 
হা, ওদেরও ডেকে এনে বসাতে হবে, ওরা একটু বস্তে শিখুক। 
পঞ্চক 


ওদের বসিয়ে রাখা ? সবনাশ ! তার চেয়ে ওদের ভাঙতে - 
চুরতে দিলে ওরা বেশী ঠাণ্ডা থাকে । ওরা যে কেবল ছট্ফট্‌ 
করাকেই মুক্তি মনে করে। 

দাদাঠাকুর 

ছোট ছেলেকে পাকা বেল দিলে সে ভারি খুশী হ'য়ে মনে করে 
এট খেলার গোলা । কেবল সেটাকে গড়িয়ে নিয়ে বেডায়। 
ওরাও সেই রকম স্বাধীনতাকে বাইরে থেকে একটা মজার জিনিস 
বলে জানে- কিন্ত জানে না স্থির হয়ে বসে তার ভিতর থেকে সার 
পদার্থটা বের ক'রে নিতে হয়। কিছুদিনের জন্য তোমার মহাপঞ্চক 
দাদার হাতে ওদের ভার দিলেই খানিকটা ঠাণ্ডা হ'য়ে ওরা নিজের 
ভিতরের দিকটাতে পাক ধরাবার সময় পাবে। 

শোণপাংশুর। অন্তরের ভিতর হইতে মুক্তি চায় না, বাহিরের 
স্বাধীনতা চাঁয়-_সে স্বাধীনতার অপর নাম কাজ করিবার অবাধ 
অবসর। কাজ করিতে করিতে তাহাদের মন শুকাইয়। উঠিয়াছে_- 
তবু তাহার! রসের প্রার্থী নহে, কারণ রসের বর্ষণে কাজ নষ্ট হয় 
বলিয়। তাহাদের বিশ্বাস। 

দাদাঠাকুর 

যেখানে আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ে না সেখানে খাল কেটে জল 
আনতে হয়। ওদের রসের দরকার হবে তখন দূর থেকে বয়ে 
আনবে । কিন্ত দেখেছি ওর! বর্ষণ চায় না, তাতে ওদের কাজ 


২২০ রবীন্ত্রনাটা প্রবাহ 


কামাই যায়, সে ওরা কিছুতেই সহা করতে পারে না, এ রকম ওদের 
স্বভাব । 

এ বিষয়ে মহাপঞ্চক প্রভভতির সঙ্গে ইহাদের বিস্ময়কর এক্য। 
মহাপঞ্চকও রস চায় না, তাহাতে তাহার সাধনার ব্যাঘাত ঘটিবে 
বলিয়! বিশ্বাস। 

অচলায়তনিকদের যেমন শাস্তিভঙ্গ প্রয়োজন, শোণপাংশুদের 
তেমনি প্রয়োজন শাস্তির । 

দাদাঠাকুর 

নইলে কেবলই কাজের ঘষণে ওদের কাজের মধ্যেই দাবানল 
লেগে যেতঃ ওদের মধ্যে কেউ দাড়াতে পারতো না। 

পথিবীর শোণপাংশু যাহার।--কর্নমার্গই যাহাদের অবলম্বন-_ 
তাহাদের অবিরাম কাজের ঘধণে সত্যই কি দাবানল লাগিয়া যায় 
নাই? গুরু কি তাহাদের রক্ষা করিতে পারিয়াছেন ! 

আগে বলিয়াছি, শোণপাংশুর! গুরুর স্বরূপ বুঝিতে পারে নাই 
"তাহার! তাহাকে কেবল কর্মের সঙ্গী মাত্র মনে করিয়াছে-__ 

যিনি সকল কাজের কাজী, মোর! তারই কাজের সঙ্গী । 

গুরুর কর্মরূপটুকু মাত্র তাহারা জানে, সমগ্র রূপ নয়, কাজেই 
স্বরূপ নয়। 

শোণপাংশুদের কর্মের মধ্যে ভাঙা-চোরার কাজটাতেই তাহাদের 
যেন বেশী আনন্দ। “তার চেয়ে ওদের ভাঙতে-চুরতে দিলে ওর৷ 
বেশী ঠাণ্ডা থাকে । গুরু অবশ্য অচলায়তনের ভাঙা প্রাচীর গাখিয়! 
তুলিবার কাজে তাহাদের নিয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু গ্রাচীর ভাঙিবার 
সময় যে রকম উল্লাসে তাহার! ছুটিয়াছিল-_ প্রাচীর গডিবার সময়ে 
যে তেমনি উল্লাস তাহাদের হইয়াছে, তাহা কেমন যেন বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা হয় না; অন্ততঃ উল্লাসের কোন পরিচয় তাহাদের 
কথায় বা ব্যবহারে দেখা যায় নাই। প্রাচীর গড়ায় তাহার! নিযুক্ত 
কতব্যের অনুরোধে, প্রাচীর ভাঙায় তাহারা ধাবিত অন্তরের উল্লাসে । 


তত্বনাট্য ২২১ 


দর্ভকর!। নীরবে, নিরহঙ্কার ভক্তিমার্গে সাধনা করিয়া চলিয়াছে। 
শোণপাংশুদের কাছে যিনি খেলার সাথী, দাদাঠাকুর, অচলায়তনের 
কাছে যিনি জ্ঞানলভ্য গুরু, দর্ভকদের কাছে তিনিই গৌঁসাইঠাকুর, 
যে “পৃণিমার দিনে এসে আমাদের পিঠে খেয়ে গেছে, তারপর এই 
এতদিন পরে দেখা । 

আচার্য 

আমাদের আয়তনের পাশেই এই দর্ভকপাড়ায় তৃমি আনাগোন। 

করছ, আর কত বৎসর হ'য়ে গেল আমাদের আর দেখা দিলে না? 
দাদাঠাকুর 

এদের দেখা দেওয়ার রাস্ত। যে সোজা । তোমাদের সঙ্গে দেখ 
করা তে| সহজ ক'রে রাখনি। 

দর্ভকপাড়ার পথ ভক্তির পথ-_-সে পথে সহজেই যাতায়াত 
চলে। তবু দর্ভকরাও গুরুর স্বরূপ অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপ জানিতে পায় 
নাই--ভক্তির দ্বারা যে অংশটুকু জানিতে পারা যায় তাহাই মাত্র 
জানিয়াছে। ভক্তির দ্বারা সম্পূর্রূপ জানা যায় কি না সে প্রশ্ু 
এইখানে অবাস্তর। কবি তাহার কি ভাবে উত্তর দিয়াছেন তাহাই 
এখানে একমীত্র আলোচ্য বিষয়। কবির মতে দাদাঠাকুর, গৌসাই, 
গুরু _এই তিন মৃতিতে মি।লয়। গুরুর সম্পূর্ণ রূপ; ইহাদের মধ্যে 
যে-কোন একটিকে বাদ দিলেই তাহাকে খণ্ডিত করা হইল। কবি 
বলিতে চান জ্ঞান, কর্ম, ভক্তির সমন্বয়েই সাধনার সার্থকতা । 

এখানে জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির সমন্বয়ের কথা বল হইয়াছে বটে, 
কিন্ত জ্ঞানমাগ অচলায়তনিকগণ, কর্মমার্গী শোণপাংশুগণ নাটকের 
মধ্যে যত গুরুত্ব লাভ করিয়াছে, ভক্তিমাগী দর্ভকদের সে গুরুত্ব দান 
করা হয় নাই। ইহা কি কেবল দীর্ঘ হইয়া যাইতেছে এমন 
নাটককে দ্রেত শেষ করিবার সুলভ পশস্থা, না কবির অন্তরের 
সহানুভূতির কিয়ৎ পরিমাণে অভাব? অন্থত্র যাহাই হোক, আমার 
কেমন ধারণা হইয়াছে, এই নাটকখানিতে জ্ঞানপন্থা ও কর্মপন্থার 


২২ রবীঞ্জনাটা প্রবাহ 


প্রতি কৰির ষে পরিমাণ সহানুভূতি, ভক্তিপন্থার উপরে ততটা নয়। 
মহাপঞ্চক ও শোপপাংশুর চরিত্রের ক্রটির সঙ্গে মহিমাও ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু দর্ভক চরিত্রে কেবলই যেন দীনতা।। অচলায়তনের 
নৃতন প্রাচীর গাখিবার জন্য গুরু যাহাদের আহ্বান করিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে অচলায়তনের ব্রহ্মচারিগণ আছে, শোণপাংশুগণ 
আছে, কিন্তু দর্ভকগণ স্পষ্টত নাই। 

গুরু ন1 দাদাঠাকুর এই প্রশ্বের উত্তরে দাদাঠাকুর বলিতেছেন, 
“যে জানতে চায় না, আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, 
আর যে আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায়, আমি তার গুরু | 

এখানে জ্জঞানমার্গের উল্লেখ আছে, কর্মমার্গের উল্লেখ আছে, 
কিন্ত ভক্তিমার্গের দর্শকরা একেবারেই বাদ পড়িয়া গিয়াছে । 

ইহাতে আমার মনে হয়, এই নাটকের মধো দর্ভকগণ অর্থাৎ 
ভক্তিমার্গ কতক পরিমাণে যেন সমস্তা পূরণের জন্যই আনীত 
হইয়াছে; অন্ত ছুটির প্রতি কবির যেমন দরদ, ইহার প্রতি দরদ 
তেমন গভীর নয়। অবশ্ট এই মন্তব্য কেবল এই নাটক সন্বন্ধেই 
প্রযোজা--মন্যাত্র খাটিবে না। 


২ 


৮ এই নাটকে অচলায়তনিকদের প্রাণহীন আচারের ও মননহীন 
মন্ত্রের প্রতি কবির বাঙ্গ-বিদ্রপে বধিত হইয়াছে, কিন্তু জ্ঞানমার্গের 
মৌলিক মাহাত্ম্কে তিনি অস্বীকার করিতে পারেন নাই। 
জ্ঞানমার্গের তপস্যায় মানুষের মন যতই শু হোক না কেন, এই 
শুফতাই তাহার মনকে সংহত, সংযত করিয়া এক প্রকার রুদ্রশক্তি 
দান করে, জীবনের পক্ষে যাহা অপরিহার্য! ইহার সবচেয়ে বড় 
প্রমীণ মহাপঞ্চক চরিত্র। অচলায়তনের সাধনাকে সে-ই সবচেয়ে 
নিঃসংশয়ে, সর্বতৌভাবে গ্রহণ করিয়াছিল; তার ফলে সাধারণ 
জীবনের মানদণ্ডের বিচারে সে হাস্তকর হইয়! উঠিয়াছে বটে কিন্ত 


তত্বনা্টা ৃ ২২৩ 


যখন বিপদ আসিল, একমাত্র সে-ই বিপদের সম্মুখে সাহসের সঙ্গে 
ধাড়াইতে পারিল। উপাধ্যায় সাধনার কথা যতই মুখে বলুক, 
মনের মধ্যে তাহার ফাকি ছিল-_সে সরিয়। পড়িয়াছে ; উপাচার্য 
দুর্বল প্রকৃতির লোক, গুরু তাহার সঙ্গে একটি কথাও বলেন নাই। 
তিনি এই হাস্তকর কঠিন জীবটিকে আঘাত করিয়াই সম্মান 
দেখাইয়াছেন। 
মহাপঞ্চক 
পাথরের প্রাচীর তোমর। ভাঙতে পারো, লোহার দরজা তোমর! 
খুলতে পারো, কিন্তু আমি আমার ইন্দ্রিয়ের দ্বার রোধ করে এই 
বসলুম-যদি প্রয়ৌপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া, তোমাদের 
আলো লেশমাত্র আমাকে স্পর্শ করতে পারবে না। 
প্রথম শোণপাংশু 
এ পাগলাটা কোথাকার রে। এই তলোয়ারের ডগাটা দিয়ে 
ওর মাথার খুলিটা একটু ফাক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া 
লাগতে পারে। 
মহাপঞ্চক 
কিসের ভয় দেখাও আমায় । তোমরা মেরে ফেলতে পারো, 
তাঁর বেশি ক্ষমতা তোমাদের নেই। 


প্রথম শোণপাংশু 
ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই, আমাদের দেশের 
লোকের ভারি মজা! লাগবে । 
দাদাঠাকুর 
ওকে বন্দী করবে তোমর]? এমন কি বন্ধন তোমার হাতে 
আছে? 
দ্বিতীয় শোণপাশু 
ওকে কি কোন শাস্তিই দেব না? 


২২৪ রবীন্দ্রনাটাপ্রবাহ 


দাদাঠাকুর 

শান্তি দেবে? ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ 
যেখানে বসেছে সেখানে তোমাদের তলোয়ার পৌছয় ন!। 

মহাপঞ্চক ভ্রান্ত হইতে পারে, কিন্ত অবিচলিত নিষ্ঠার দ্বার ফে 
শক্তি অর্জন করিয়াছে, তাহাকে সম্মান না করিয়া উপায় কি? জীবন- 
পথের সে যে দুলভ পাথেয়। সেই জন্যই তাঁহার মত নিষ্টাবান্‌ 
শক্তিমান লোককে গুরু নূতন আয়তন হইতে বাদ দেন নাই। 
মহাপঞ্চককেও অচলায়তনে প্রয়োজন আছে কি না এই প্রশ্নের 
উত্তরে গুরু বলিতেছেন, 

তার ওখানে অনেক কাজ । এতদিন ঘর বন্ধ করে অন্ধকারে 
ও মনে করছিল চাকাটা খুব চলছে, কিন্তু চাকাটা কেবল এক 
জায়গায় দাড়িয়েই ঘুরছিল তাঁ সে দেখতেও পায়নি । এখন 
আলোতে তার দৃষ্টি খুলে গেছে, সে আর সে মানুষ নাই। কী করে 
আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয়, সেইটে শেখাবার ভার ওর 
উপর। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, লোভ, ভয়, জীবন-মৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ করে 
আপনাকে প্রকাশ করবার রহস্ত ওর হাতে আছে। 

অনেকের ধারণা, রবীন্দ্রনাথ এ নাটকে আচার ও মন্ত্রের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন__বস্ততঃ তাহা নয়) বৃথা আচার ও মননহীন 
মন্ত্রের বিরুদ্ধেই তাহার অভিযান । আচার ও মন্ত্র যতক্ষণ উপলক্ষ, 
জীবনকে অগ্রসর করিয়! দিবার সহায়, ততক্ষণই তাহার প্রয়োজন, 
কিন্ত যখন সেগুলিই লক্ষ্য হইয়া উঠিয়া জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। 
পড়ে, তখন এমন জঞ্জাল আর নাই; সেই জঞ্জাল সাফ করিতেই 
গরুর আবির্ভাব । 

যে-বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে, সে-বোধের অভ্যুদয় 
হয় বিরোধ অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের 
প্রাচীর ভেঙে ফেলে। যে-বোধে আমাদের মুক্তি, ছর্গং পথস্তৎ 
কবয়ো বদস্তি, ছুঃখের ছুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে 


তত্নাটায ২২৫ 
আসে-_আতঙ্কে সে দিক্-দিগন্ত কীপিয়ে ভোলে, তাকে শক্র বলেই 
সনে করি-_তার সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়, 


কেননা নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। অচলায়তনে এই কথাটাই 
আছে। 


মহাপঞ্চক, 
তুমি কি আমাদের গুরু ? 
দাদাঠাকুর 
ই। তুমি আমাকে চিনবে না, কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু । 
মহাপঞ্চক 


তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ 
পথ দিয়ে এলে । তোমাকে কে মানবে ? 


দাদাঠাকুর 

আমাকে মানবে না জানি, কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু । 
মহা প্ঞ্চক 

তুমি গুরু? তবে এই শক্রবেশে কেন? 
দাদাঠাকুর 


এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই 
করবে_ সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা] । 
মহাপঞ্চক 
না, আমি তোমাকে প্রণাম করবে। ন!। 
দাঁদাঠাকুর 
আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করবে না- আমি তোমাকে প্রণভ 
করবো । 
মহাপঞ্চক 
তুমি আমাদের পূজা নিতে আসনি ? 
দাদাঠাকুর 
আমি তোমাদের পূজা নিতে আসিনি, অপমান নিতে এসেছি । 


৯৫ 


বত রবীন্্নাটযপ্রবাহ 


আমি তো! মনে করি আজ ফুরোপে যে যুদ্ধ ( প্রথম মহাযুদ্ধ ) 
বেধেছে সে এ গুরু এসেছেন বলে। তাকে অনেক দিনের টাকার 
প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহঙ্কারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে । তিনি 
আসবেন বলে কেউ প্রস্তত ছিল ন1।১ 

এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথের রচনায় 
যেখানেই প্রকৃত গুরুর আগমন বণিত, সেখানেই এই একই পন্থা! 
অবলম্থিত হইয়াছে । গুরু জড়তাকে আঘাত করিয়া, বাধাকে 
ভাঙিয়া ফেলিয়া, সযত্রসঞ্চিত জঞ্জালকে অপসারিত করিয়! 
শিষ্যদের গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন, কোন ক্ষুদ্র দয়া, নিরর্থক মমত্ব 
প্রকাশ করিয়া তাহাদের অপমান করেন নাই। গুরু বলিতে 
রবীন্দ্রনাথ ভগবতপ্রেরিত দূ বুঝিয়া থাকেন। রাজ! নাটকের 
ঠাকুরদাদাও শেষ মুহূর্তে যোদ্ধবেশে আসিয়াছে । অচলায়তনের 
গুরু যেমন ভ্রাস্তবুদ্ধি অথচ বীরচরিত্র মহাপঞ্চককে আঘাত করিয়া 
ভাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, অন্থান্ দ্বিধাগ্রস্ত ছূর্লগণের 
প্রতি ফিরিয়াও তাকান নাই, রাজা নাটকের যোদ্ধবেশী ঠাকুরদাদ। 
সমবেত রাজন্যগণের মধ্যে একমাত্র বীরচরিত্র কাঞ্চী রাজাকেই ছ্বন্দে 
আহ্বান করিয়াছেন, অপর সকলকে তিনি দৃষ্টিপাতের যোগ্য মনে 
করেন নাই। 

৩ 

এ পর্ধস্ত গেল ভাঙিবার কথা-_বুথা আচার ও শুক্ষমন্ত্র বর্জনের 
কথা । কিন্তু গড়িবার কথাও নাটকে আছে । সে দিকটাকে হয়তো 
ভত জোর দেওয়া হয় নীই--ফলে পাঠকের মনোযোগ ভাঙিবার 
দিকেই বেশি আকৃষ্ট হয়। 

অচলায়তনে গুরু কি ভাঙিবার কথাতেই শেষ করিয়াছেন ? 
গড়িবার কথা বলেন নাই? পঞ্চক যখন তাড়া তাঁড়ি বন্ধন ছাড়াইয়! 
উধাও হইয়া যাইতে চাহিয়াছিল, তখন তিনি কি বলেন নাই-__ন! 


সা ৩১ 


১। আত্মপারচয়, পৃঃ ৬৭-৬৯ 
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তা ষাইতে পারিবে নাঁ_যেখানে ভাঙা হইল এইখানেই প্রশস্ত 
করিয়া গড়িতে হইবে? গুরুর আঘাত, ন& করিবার জন্ঠ নহে, বড়ো 
করিবার জন্যই । তাহার উদ্দেশ্ট ত্যাগ করা নহে, সার্থক করা ।'*, 

অচলায়তনে মন্ত্রমাত্রের প্রতি তীব্র ্লেষ প্রকাশ করা হইয়াছে 
একথা কখনই সত্য হইতে পারে না যেহেতু মন্ত্রের সার্থকতা সম্বন্ধে 
আমার মনে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু মন্ত্রের যথার্থ উদ্দেশ্য মননের 
সাহায্য করা। ধ্যানের বিষয়ের প্রতি মনকে অভিনিবিষ্ট করিবার 
উপায় মন্ত্র। আমাদের দেশে উপাসনার এই যে আশ্চর্য পশম্থা স্থষ্ট 
হইয়াছে ইহা ভারতবর্ষের বিশেষ মাহাত্মযের পরিচয় 1১ 

নাটকের শেষাংশে ম্পষ্টতঃই গড়িবার উল্লেখ আছে। দাদাঠাকুর 
শোণপাংশুদের বলিতেছে, 

আমাদের পঞ্চক দাদার সঙ্গে মিলে ভাঙা ভিতের উপর আবার 
গাথতে লেগে যেতে হবে । 

সকলে 
বেশ, বেশ রাজি আছি। 


১. শ্রস্থপরিচয়, পৃষ্ঠা ৫৬০৭, র রঃ ১১শ খণ্ড। অচলায়তন নাটক 
প্রকাশিত হইবামাত্র তাহার বিরুদ্ধে তীত্র সমালোচনা সাময়িক পত্রাদিতে 
প্রকাশিত হইতে থাকে । অচলায়তনের লেখকের বিরুদ্ধে সমালোচকগণের 
মুখ্য অভিযোগ ছুইটি-_প্রথম, ইহাতে কেবল ভাঙিবার কথাই বল! হইয়াছে, 
দ্বিতীয়, হিন্দুধর্শের মন্ত্র ও আচারগুলিকে নির্মম আঘাত কর] হইয়াছে। 
সমালোচকগণের মধ্যে অক্ষয়কুমার সরকার এবং ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নাম উল্লেখযোগ্য | রবীন্দ্রনাথকেও এইসব বাদান্গবাদে যোগ দিতে হইয়াছিল। 
তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, অচলায়তন নাটকে গুরু যেমন ভাডিবার 
উদ্দেশ্তটে আঘাত করিয়াছেন, তেমনি গড়িবার উদ্দেশে আদেশদ[নও 
করিয়াছেন । আর মন্ত্রে আবশ্তক কবি অস্বীকার করেন নাই, কেবল মন্ত্র 
যখন মননশক্তির বাহন না হইয়। ন্বাধিকারঃপ্রমত্তঃ হইয়া উঠে, তখনই তাহা! 
নিরর্থক হুইয়! দাড়ায়, তখনই তাহা পরিত্যাগের যোগ্য, ইহাই বলিতে 
চাহিয়াছেন। কবির উত্তরে সমালোচকগণ সন্তষ্ট হইয়াছিলেন কিন সন্দেহ! 


২২৮ রবীন্নাট্যপ্রবাহ 
দাদাঠাকুর 


এ ভিতের উপর কালযুদ্ধের রাত্রে স্থবিরকের রক্তের সঙ্গে 
শোণপাংশুর রক্ত মিলে গিয়েছে। 
হ। মিলেছে। 


দাদাঠাকুর 
সেই মিলনেই শেষ করলে চলবে না। এবার আর লাল নয়, 
এবার একেবারে শুভ্র। নূতন সৌধের সাদা ভিত্কে আকাশের 
আলোয় অভ্রভেদী করে দাড় করাও। মেলো তোমরা ছুই দলে, 
লাগে তোমাদের কাজে। 


অচলায়তনের প্রাচীর আচার ও মন্ত্রের প্রতীক। পুরাতন 
প্রাচীর ভাতিয়াছে যেমন সত্য, নৃতন প্রাচীর গড়িবার আদেশও 
তেমনি সত্য। তাহা যদি হয় তবে মানুষের পক্ষে আচার ও মন্ত্রের 
প্রয়োজন নাই এমন দোষারোপ কবির উপরে করা চলে ন 1 


৪ 


এবারে নাটকখানির প্রধান কয়েকটি চরিত্র সম্বন্ধে আলোচন। 
করা যাইতে পারে। পঞ্চক কে? এক্ষেত্রে মনে রাখিতে হইবে 
পঞ্চক ও মহাপঞ্চকের মধ্যে ভ্রাতৃস্বন্ধ। মহাপঞ্চক সাধনার নিষ্ঠা ও 
কঠোরতার দিক, পঞ্চক সাধনার সরসত৷ ও প্রাণ। এতদিন ছুই- 
জনের মধ্যে রক্তের সম্বন্ধ সত্বেও বিরোধ ছিল, কঠোরতা সরসতাকে 
সহা করিতে পারিত না। অথচ ছইজনে মিলিত না হইলে সাধনার 
পূর্ণতার আশা নাই। ভাই গুরু আসিয়া! পঞ্চককে মুক্তি না দিয়া 
নৃত্তন আয়তনের আচার্ধ করিয়া বসাইয়া দিয়াছেন, আবার মহা- 
পঞ্চককেও ছাড়েন নাই । গুরুর মতে ইহাদের সম্মিলনের ফলে 
আয়তন আর অচলায়তন হইয়া উঠিতে পারিবে না, আবার পঞ্চককে 
উচ্চতর পদ দেওয়াতে এই ইঙ্গিত কর! হইয়াছে যে, কঠোরতা ও 
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সরসভার মধ্যে সরসতাঁকেই তিনি বড়ো মনে করেন, কাজেই সরসত। 
চালক হইয়া বসিল। কঠোরতাকে উচ্চতর স্থান দিলে সাধন আবার 
বাধন হইয়া পড়িতে পারে এমন আশঙ্ক। আছে। মহাঁপঞ্চক ও 
পঞ্চক মিলিয়াই আদর্শ আচার্ষ। 

আচার্য ব্যক্তিগত ভাবে মুক্তপুরুষ, কিন্তু আয়তনের সংস্কার ও 
দায়িত্বের দ্বারা তিনি গীড়িত। আয়তনের ভার তাহাকে এমনি 
ভারগ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে যে, ব্যক্তিগত মুক্তিও তাহাকে মুক্তির 
আনন্দ দিতে পারিতেছিল না। তাহার বেদনা! এইখানেই । গুরু 
তাহাকে আর নূতন কাজ দিলেন না, তাহার কর্মের বন্ধন ক্ষয় হইয় 
গিয়াছে, তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। আনন্দমমঠের 
মহাপুরুষ কর্তৃক মঠাধিপতি সত্যানন্দকে কর্মশৃঙ্খল হইতে মুক্তি 
দিয়! সঙ্গে করিয়! লইয়া যাবার সঙ্গে এই ঘটন। তুলনীয় বলিয়! 
মনে হয়। 

এই নাটকের গুরু কে? জ্ঞান-কর্ম- ভক্তির ত্রিনার্গের সন্ধিস্থলে 
যাহার মন্দির তিনিই গুরু । ভগবান কি? রবীন্দ্রনাথ কোন নাটকে 
ভগবানকে কিংবা ভগবানের অবতার বলিয়া বীতিত কৌন 
মহাপুরুষকে রঙ্গমঞ্জে আনেন নাই । রাজ! নাটকের রাজ? প্রচ্ছন্ন 
থাকিয়! গিয়াছেন। চগ্ডালিক। নাটকে বুদ্ধদেবকে রঙ্গমঞ্চে আনিবার 
প্রচুর সুযোগ থাকাঁতেও তাহাকে আনা হয় নাই। দাদাঠাকুরের 
যোদ্ধবেশে প্রবেশের সঙ্গে নাটকের ঠাকুরদাদার যোদ্ধবেশ তুলনীয় । 
সেখানে ঠাকুরদাদা নিজেকে রাজার ( ভগবানের ) দূত বলিয়া 
পরিচয় দিয়াছেন। অচলায়তনের যোদ্ধবেশধারী দাদাঠাকুরকে 
ভগবংপ্রেরিত দূত বলিয়াই মনে করিতে হইবে । 

শোণপাংশু কাহারা? কোন্‌ জাতি তাহারা? 'যুণক কথাটি 
যবন, যোন প্রভৃতি কথারই সমর্থক। অর্থাৎ আমাদের রক্তহীন 
সংস্কৃতির বাহিরের সচল সক্রিয় কোন জাতি। শোণপাংশুও তাই। 
শোণ হইল লাল, অর্থাৎ যাহারা বিধিনিষেধকণ্টকিত রক্কহীন, সাদ! 
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নয়। যারা রাজসিক উদ্ভমী, যারা আপন রাজসিক উদ্ভমে আপনি 
স্বাধীনভাবে চলিতে পারে, তাকে শোপপাংশু বল! যাইতে পারে। 
যুণক হইল যাহাদের জাতিগত বা দেশগত নাম, শোণপাংশু হইল 
তাহাদের গুণগত ও ক্রিয়াগত নাম। উভয় শব্েই আমাদের 
নিরুছাম শুদ্ধ শুভ্র সংস্কৃতির বাহিরের উদ্চমী রাজসিক সংস্কৃতির 
লোকের কথা, যাহারা আমাদের মতো বিধিনিষেধবদ্ধ নহে” ।১ 


৫ 


এখন, কোন শিল্পস্থটিকে তাহার সার্বভৌম ভিত্তি হইতে টানিয়। 
সঙ্কীর্তর ক্ষেত্রে ঈাড় করাইলে তাহার মর্ধাদাহানি হয়-_এ কথা 
সত্য। কিন্তু শোণপাংশু ও অচলায়তনের মধ্যে ছন্দ এমন সুস্পষ্ট- 
ভাবে ভারতীয় ইতিহাসের পক্ষে প্রযোজ্য যে সমালোচকের পক্ষে 
এই লোভ সম্বরণ করা সহজ নহে। বিশেষ স্বয়ং কবিও এই 
নাটকখানিকে ভারতীয় সমাজের সঙ্গে বহিরাগত সভ্যতাঁর সংঘর্ষ 
বলিয়] ব্যাখা করিয়াছেন।২ কাজেই সমালোচকও এই স্বাধীনতা 
লইতে পারে। 

শোণপাংশু “বহিরাগন্ত কোন উদ্যমী রাজসিক কর্মমার্গী জাতি 
ধাহাদের সংঘষে ভারতবধষের অচলায়তনিক জড় শাস্তি চিরকালের 
জন্য দূরীভূত হহয়া গিয়াছে । নাটকে একথা স্পষ্টভাবেই আছে। 
দাদাঠাকুর বলিতেছেন__ 

অচলায়তনে আর সেই শাস্তি দেখতে পাবে না। তার দ্বার 
ফুটো করে দিয়ে আমি তার মধ্যে লড়ায়ের ঝোড়ে। হাওয়। এনে 
দিয়েছি। নিজের নাসাগ্রভাগের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে 
থাকবার দিন এখন চিরকালের মতো ঘুচিয়ে দিয়েছি। 

ভারতবধ বিরামশীল জাতি। ইহার ভৌগোলিক পরিবেশ এই 


১ পণ্ডিত শ্রক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রীর ব্যাধ্যা। 
২ গ্রন্থপরিচয়, পৃ ৫৯৪-_&১১, র-র, .১শ খগ্ড। 


তত্বনাটা ২৩১ 


ভাবের অন্ুকূল। সষুদ্রপরিখা ও পর্বত-প্রাকারের দ্বারা বেদ্তিত 
এই দেশ পৃথিবী হইতে যেন বিচ্ছিন্ন । কিন্তু ভারতবর্ষের বিধাতা 
ইহার উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা রন্ধ্ রাখিয়া দিয়াছেন-_যুগের পর 
যুগ এই রন্ধপথে রাজসিক উদ্মী জাতির! ঝোড়ে। হাওয়ার মত এই 
দেশে ঢুকিয়া পড়িয়া বারংবার ইহার অচলায়তনিক শাস্তি নু করিয়া 
দিয়াছে । ভারতবর্ষও বারংবার এইসব জাতিকে আত্মসাৎ করিয়! 
লইয়া পুরাতন প্রাচীর ভাতিয়া ফেলিয়া বৃহত্বর পরিধির নৃতনতর 
প্রাচীর গাথিয়াছে। 

বিধাত। ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়া৷ আনিয়াছেন।-"* 
এঁক্যমূলক যে-সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন 
ধরিয়া বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তি প্রতিষ্ঠান করিয়া আসিয়াছে। 
পর বলিয় সে কাহাকেও দূর করে নাই, অনার্ধ বলিয়া কাহাকেও 
বহিষ্কৃত করে নাই, অসঙ্গত বলিয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই। 
ভারতবর্ষ সমস্তই গ্রহণ করিয়াছে, সমস্তই স্বীকার করিয়াছে ।"** 
ভারতবর্ষ পুলিন্দ, শবর, ব্যাধ প্রভৃতিদের নিকট হইতেও বীভৎস 
সামগ্রী গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে-_- 
তাহার মধ্য দিয়াও নিজের আধ্যাত্মিকতাকে বিস্তার করিয়াছে ।'** 
এই এঁক্য বিস্তার ও শৃঙ্খল! স্থাপন কেবল সমাজ-ব্যবস্থায় নহে, 
ধর্মনীতিতেও দেখি । শীতায় জ্ঞান প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূণ 
সামগ্রস্তয স্থাপনের চেষ্টা দেখি তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের ।১ 

ভারতবর্ষ অচলায়তন হইয়! উঠিলেও নৃতনকে আত্মসাৎ করিবার 
মতো! ক্ষমতা তাহার আছে এবং বখন নূতনকে গ্রহণ করে তখন নূতন 
করিয়। প্রাচীর গাঁথিবার ক্ষমতাও সে হারায় নাই। নাটকের শেষের 
দিকে দাদাঠাকুর এই শক্তির উল্লেখ করিয়াছেন। 

আচাধ 
অনেক বংসর অনেক যুগ যে এমনি করেই কেটে গেল--প্রাচীন, 
১ নৃতন ও পুরাতন, ত্বদেশ, পৃঃ ৪৬৯, র-র। ১১শ খণ্ড । 
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প্রাচীন, সমস্ত প্রাচীন হয়ে গেছে--আজ হঠাৎ বোলো না যে 
নৃতনকে চাই-_-আমাদের আর সময় নেই। 

অচলায়তন অতি প্রাগীন-_-ভারতবর্ষও যে প্রাচীন । 

আমর! পুরাতন ভারতবর্ষীয় ; বড়ে। প্রাচীন, বড়ো! শ্রান্ত । আমি 
অনেক সময় নিজের মধ্যে আমাদের সেই জাতিগত প্রকাণ্ড প্রাচীনত্ব 
অন্থভব করি। মনোযোগপুবক যখন অন্তরের মধ্যে নিরীক্ষণ করে 
দেখি তখন দেখতে পাই, সেখানে কেবল চিন্তা এবং বিশ্রাম এবং 
বৈরাগ্য। যেন অন্তরে বাহিরে একট! সুদীর্ঘ ছুটি ।১ 

কিন্তু এমন করিয়া তো৷ চলে না, পশ্চিমোত্বরের রন্ধাপথে ঝোড়ো! 
হাওয়া নুতন জাতিরূপে আমাদের বিশ্রাম, বৈরাগ্য এবং আত্মচিস্তার 
ঘাড়ে আরসয়। পড়ে। 

এমন সময়ে দেখা গেল অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে ।*" হায় 
ভারতবধের পুরপ্রাচীর ভেঙে ফেলে এই অনাবৃত বিশাল কর্মক্ষেত্রের 
মধ্যে আমাদের কে এনে দাড় করালে ।... ভারতবর্ষ তখন একটি 
রুদ্ধদ্বার নির্ন রহস্যময় পরীক্ষাকক্ষের মতে! ছিল।*" কিন্তু হঠাৎ 
দ্বার ভগ্ন করে বাহিরের ছুর্টান্ত লে!ক ভারতবর্ষের সেই পবিত্র 
পরীক্ষাশালার মধ্যে প্রবেশ করলে.*'পৃথিবীর লোক সেই 
পরীক্ষাগারের মধ্যে প্রবেশ করে কী দেখলে । একটি জীর্ণ তপন্থী, 
বসন নেই, ভূষণ নেই। সে যে কথা বলতে চায়, এখনে তার 
কোনে! প্রতীতিগম্য ভাষা নেই, প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণ নেই, আয়ন্তিগম্য 
পরিমাণ নেই। অতএব হে বৃদ্ধ হে চিরাতুর, হে উদাসীন তুমি 
ওঠো..4২ 

ইহা কি অচলায়তনেরই ইত্তিহাঁস নহে, ভারতবর্ষের পুরপ্রাচীর, 
কি অচলায়তনের প্রাচীর নহে, সেই জীর্ণ তপন্ধী কি মহাস্থবির 
নহে? প্রাচীন অচলায়তন, শোণপাংশু নবাগত জাতি--যাহাদের 
১. ভারতবর্ষের ইতিহাস, ক্বদেশ, পৃঃ £৪-_€৬ 

২ শৃতন ও পুরাতনঃ ত্বদেশ, পৃঃ ৪৬৯---৪৭১ | 
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সংঘর্ষে বারংবার পুরাতন প্রাচীর ভাঙিয়া পড়িয়াছে। আর গঠনশীল 
ভারতবর্ষ বারংবার নৃতন করিয়া বৃহত্তর করিয। জীবনগন্তী রচনা 
করিয়া তুলিয়াছে, কারণ ইতিহাসের বিচিত্র উপকরণকে একীভূত, 
অঙ্গীভূত করিয়! জীবনগণ্তী রচনা করিয়া সভ্যতা গঠনের শক্তি, 
ভারতবর্ষের পক্ষে স্বাভাবিক। 


৬ 


শিল্পস্থষ্টি হিসাবে অচলায়নকে ক্রুটিহীন বলা চলে না। ইহার 
অধিকাংশ চরিত্রই রক্তাল্লতা ব্যাধিগ্রস্ত, ছায়াপ্রায় আইডিয়ার মুখোস 
মাত্র। কেবল মহাপধ্চকের চরিত্রে কিছু পরিমাণে মানবস্থুলভ 
সজীবতা৷ আছে । শুধু তাঁই নয়, তাহার চরিত্রে ট্র্যাজেডির উপাদানও 
আছে। এই মানবস্থুলভ গুণের ফলেই বিচিত্র লোকটা পাঠকের 
অন্তরে প্রবেশলাভে সমর্থ; অন্য সব চরিত্র পাঠকের মস্িে মাত্র 
প্রবেশ করে, অন্তরে নয়-- মানুষের অস্থরে কেবল মানুষেরই 
প্রবেশাধিকার আছে। 

ইহার চেয়েও বড় ভ্রটি, আচলায়তন নাটকের সমাজ-ব্যবস্থায় 
নারীর স্থান নাই। কোন নাটকে নারী থাকিবে বা থাকিবে ন 
তাহার জন্য নাট্যকারের উপর জুলুম চলে নাঃ কিন্তু এখানে সে রকম 
দাবীর সঙ্গত কারণ আছে। জ্ঞান-কর্ন-ভক্তির মিলনে যে নুতন 
সমাজের ছক কবি রচনা করিলেন, সেখানে নারীর স্থান কোথায়, 
স্বভাবতই সে প্রশ্ন মনে আসে। অচলায়তন অবশ্য ব্রহ্গচারীদের 
আয়তন--এখানে নারী না থাকিতে পারে; শোণপাংশুরাও 
আততায়ী, নারীকে সঙ্গে না আনিতে পারে-_কবির পক্ষ হইতে এই 
উত্তর দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু ততসন্বেও ইহ] চরম উত্তর নয়। 
ইহা! গল্পমাত্র নয়; ইহা সমাজ-ব্যবস্থার নৃতন একটা ছক ব! 
8৮277 1 তাহা যদি হয়) তবে এই ছকের মধ্যে নরনারী 
সকলেরই যথাযোগ্য স্থান থাক। আবশ্টক ) নারীর সে স্থান ইহাতে 


৩৪ রবীন্নাটাগ্রবাহ 


কোথায়? নারীর সেই স্থানটি নির্দিষ্ট হয় নাই বলিয়! গুরুর 
আদেশে নুতন করিয়। গড়া আয় তনও যথেষ্ট উদার নয়, তাহার চেয়েও 
মানব-গ্রকতি অনেক ব্যাপক--কাজেই ইহাঁকেও আবার ভাঙিয়া 
গড়িতে হইবে । সে আঘাত যদি গুরু না করেন, সে প্রশ্ন যদি কবি 
না করেন, তবে বাধা হইয়া সমালোচককেই সেই ছুমু্ধ প্রশ্ন 
উত্থাপন করিতে হয়। সমালোচক কেবল প্রশ্বরই করিতে পারে, 
সমাধানের ভার তাহার উপর নয়। কিন্তু এই প্রধান ক্রটর ফলেই 
নুতন সমজত্ত্বর্ূপে এই নাটক সঙ্কীণ এবং ইহা সর্জন সবকাল গ্রাহ্া 
হষ্টয়া উঠিতে পারে নাই। 


৭ 


এতক্ষণ কেবল তত্ধবিচারের দৃষ্টিতে নাটকখানির আলোচনা করা 
হইয়াছে, কতক পরিমাণে মহাপঞ্চকের দৃষ্টি যেন সমালোচককে 
পাইয়া বসিয়াছিল। কিন্তু এখানে শেষ করিলে নাটকটির প্রতি 
স্বিচার হইবে না। ইহাতে যে প্রচুর কবিত্ব রস আছে, নাটকখানির 
তাহ! একটি প্রধান সম্পদ । 'াহার আলোচনার জন্য পঞ্চকের দৃষ্টির 
আবশ্যক । নববষা সমাগমের সমারোহ এবং আশা, প্রথম 
বারিপাতের সিক্ত অভার্থনা এবং উল্লাস, পঞ্চকের কণ্ঠের ভাষায় ও 
সঙ্গীতে প্রকাশ পাইয়াছে। বস্ততঃ ইহাতে প্রকৃতিকে নাটকের মূল 
'াবের প্রতীক করিয়াই কবি বর্ণনা করিয়াছেন। নাটকের ঘটনার 
প্রারস্ত গ্রীষ্মকালে, পৃথিবী ঘখন রসের অভাবে শুষ্ক, ইহার অবসান 
প্রথম বর্ষ। সমাগমে, পৃথিবী যখন নবধারাপাতে স্িগ্ধ। অচলায়তনে 
আচারসবন্থ জীবন যেন গ্রীষ্মের প্রতীক, তাহার মানবরূপ যেন 
মহাপঞ্চক, তাহার চিত্রে গ্রীষ্মের তীপ ও তপন্যাজাত শক্তি দুই-ই 
বিদ্বমান। প্রথম বারিসম্পাতে কেবল পৃথিবী স্সিগ্ধ হয় নাই, 
গুরুর আগমনে অচলায়তনের জীবনেও মাধুর্য ফিরিয়া আসিয়াছে । 
কবচকিরীচ এবং কিরীটকুগ্ডলধারী যোদ্ধুবেশী গুরু যেন বজ্জবিদ্যুৎ- 
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সমুজ্জল বর্ষার ম্যায় উদার মেঘাভ্যুদয়। পঞ্চকের তৃষিত চিত্তগাতক 
এই মেঘাগমের অপেক্ষাতেই ছিল--তাহার কণ্ঠে অনাগতমেঘের 
বন্দনাকেই আচার্য যেন শুনিতে পাইত, শুনিয়। বুঝিত, মেঘ, যুক্তি ও 
গুরুর আবির্ভাব আসঙ্ন। প্রকৃতির প্রতীক রূপটি বুঝিলে তবেই 
নাটকখানির উপলব্ধি সার্থক হইবে। 

এই প্রসঙ্গে অচলায়তন নাটকের পরিবেশ সম্বন্ধে কিছু বলা 
আবশ্যক | রবীন্দ্রনাথ হিন্দু সমাজের জীর্ণতা ও অর্থহীন আচার- 
পরায়ণতাকে আঘাত করিতে উদ্ভত হইয়াছেন । কিন্তু এই উপলক্ষে 
যে কাঠামোটি তিনি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার সহিত হিন্দু-সংস্কৃতি ও 
সমাজ-ব্যবস্থার কোন মিল নাই। 

অচলায়তনের ছূর্ভেষ্ঠ প্রাচীরবেষ্টিত অট্রালিক। ওদস্তপুরী, নালন্দা! 
ও বিক্রমশীল। প্রভৃতি বৌদ্ধ-বিহারকে মনে আনিয়া দেয়। ব্রাহ্মণ- 
সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল তপোরন। সেখানে অচলায়তনের মতে! 
কেবল পুরুষ বিগ্যার্থীর বাস ছিল না। ₹পোবনগুলি জনপদ হইতে 
দূরে অবস্থিত হইলেও জনপদের কাঠামোকে অনুলরণ করিত। 
তপোবনে গুরুর আশ্রম সংসারাশ্রমের ছাঁচে ঢালা; পিতা, মাতা, 
পুত্র, কন্যা--সকলেরই সেখানে স্থান ছিল; যেসব বিদ্যার্থী আসিত, 
তাহারা পুত্রবং পালিত ও শিক্ষিত হইত। অচলায়তনে এসব কিছুই 
নাই। ওখানকার সমাজ-ব্যবস্থার ছ'চটিই তপোৌবনের ছণাচ হইতে 
স্বতন্ত্র। অচলায়তনের পপিউরিটান” জীবনযাত্রার সহিত হিন্দুসমাজের 
যোগ আছে বলিয়া মনে হয় না। অচলায়তনের পরিবেশ যেমন 
বৌদ্ধ-বিহারের আদর্শে রচিত তেমনি ইহার অদ্ভুত রীতিনীতি, আঁচার- 
ব্যবহার, মন্ত্র ও মন্ত্রের নামের অধিকাংশই মহাযাঁন মতবাদের সংগ্রহ- 
গ্রন্থ হইতে গৃহীত।১ বন্ততঃ নাটকখানির পরিবেশ হিন্দু সমাজের 
পরিচিত নহে । 


১ রাজা রাঁজেন্দ্রলাল মির সম্পাদিত “দি শ্তানস্ক্রিট বুদ্ধিস্ট লিটারেচার 
অব. নেপাল গ্রস্থে প্রচুর ধারণী মন্ত্রের উল্লেখ আছে। অচলায়গতনের ব্যবহৃত 
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আমার ধারণ। অচলায়তনের পরিবেশ অধিকতর পরিচিত ও 
বাস্তবঘেষা হইলে নাটকখানি শিল্পস্থষ্টি হিসাবে উচ্চতর স্তরের 
হইত-আর যে উদ্দেশ্যে ইহা লিখিত তাহাতেও অধিকতর 
সাফল্যলাভ করিত। ভূতের টিল গায়ে লাগে না। কোন কোন 
বাক্তির বিরুদ্ধতা সন্ব্বেও পাঠকসাধারণ নাটকখানির দ্বারা আহত 
হইবার লক্ষণ প্রকাশ করে নাই। ইহার জন্য নাটকের অন্তুত ও 
অবাস্তব পরিবেশ অনেক পরিমাণে দায়ী ! 


রাজ! 


রাজ নাটকে অদৃশ্ট রাজাকে বাদ দিলে প্রধান চরিত্র চারটি। 
স্থরঙ্গম।, ঠাকুরদা, সুদর্শন ও কাঞ্ীরাজ। চারজনেই বিভিন্ন পন্থায় 
রাজার সাক্ষাৎ পাইতে চেষ্টা করিয়াছে । সুরঙ্গমার ও ঠাকুরদার 
'রাজ।'র উপলব্ধি ঘটিয়াছে, সুদর্শনার ও কাঞ্ধীরাজের উপলন্ধির 
বিচিত্র ইতিহাসই রাজা নাটক । ইহাদের চারজনের উপলব্ধির পন্থ। 
ভিন্ন, অন্যত্র বলিয়াছি। কী সেই পস্থা ? 

স্থর্ঙ্গম। দাসীভাবে রাজাকে ভজন করিয়াছে । 

ঠাকুরদ। তাহাকে ভজন করিয়াছে বন্ধুভাবে | 

স্থদর্শনার সাধনপস্থা মধুরভাবে, সে রাজার মহিষী । 

আর কাঞ্ধীরাজ রাজাকে ভজন করিয়াছে শক্রভাবে-_সে রাজার 
শক্র, সে রাজবিদ্রোহী | 

নাটকখানির প্রারভ্তেই দেখিতে পাই যে, স্ুরঙ্গমা ও ঠাকুরদা 
সাধনার শেষে উপনীত, তাহার! সিদ্ধকাম। তাঁর কারণ দাসীরূপে 
ও সখারপে সাধনার দায়িত্ব গুরুতর নয়, তাই তাহার সিদ্ধিও 


মহামঘুগী, যারীচ, পর্ণশবরী, শৃক্ষভেরী, ধ্বজা গ্রকেমুরী প্রভৃতি ধারণী কবি 
উঞ্ত গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। উহার সাঁংত কবি আগে হইতেই 
পঞ্জচিচিত ছিলেন। মালিশী, পরিশোধ প্রভৃতি অনেক কাব্য ও কবিতার মূল 
কাহিশী গ্রন্থধানি হইতে সংগৃহীত । 
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অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য। মধুরভাবের সাধনাই কঠিনতম, তাই 
তাহার সিদ্ধিতে জীবনের চরমতম সার্থকতা । আবার যে শক্রবূপে 
ভজন! করিবার উদ্দেশ্টে নিজের সমস্ত শক্তিকে উদ্ভত করিয়া তোলে, 
অবশেষে অপ্রত্যাশিতভাবে সে ব্যক্তিও সিদ্ধিলাভ করিতে সক্ষম 
হয়। কেবল যে হতভাগ্য ব্যক্তি ছুর্লতাবশত সাধনপন্থা হইতে 
দূরে রহিয়া যায়, তাহার গতি হয় না। 'নায়মাত্মা বলহীনেন 
লভ্যঃ | 

রানী সুদর্শনার সহচরী স্ুরঙ্গম। রাজার দাসী। সে রানীর 
নিকটে আপন সাধনার ইতিহাস বিবৃত করিয়াছে, সিদ্ধিলাভ করিতে 
অল্প দুঃখ সহ করিতে তাহাকে হয় নাই। সিদ্ধিলাভ সে করিয়াছে 
বটে--তবু পে দাসীমাত্র, কারণ দাস্তভাবের সহজতর পম্থাকেই সে 
অবলম্বন করিয়াছিল । 

স্ুদর্শনা। এত ভক্তি তোর * অথচ শুনেছি তোর বাপকে 
রাজ শাস্তি দিয়েছেন। সেকি সত্যি? 

স্ুরজম]। সত্যি। বাবা জুয়ো খেলত। রাজ্যের যত যুবক 
আমাদের ঘরে জুটত--.মদ খেত আর জুয়ো৷ খেলত ।** 

স্রর্শনা। রাজ। যখন তোর বাপকে নিবাসিত করে দিলেন 
তখন তোর রাগ হয়ান ? 

সুরজগমা। খুব রাগ হয়েছিল, ইচ্ছে হয়েছিল কেউ যদি রাজাকে 
মেরে ফেলে তে। বেশ হয়। 

সুদর্শনা। রাজা তোকে বাপের কাছ থেকে ছাড়িয়ে এনে 
কোথায় রাখলেন ? 

স্থরঙ্গমা। কোথায় রাখলেন কে জানে । কিন্তু কী কষ্ট গেছে। 
আমাকে যেন ছু'চ ফোটাত, আগুনে পোড়াত। 

স্বদর্শনা। কেন, তোর এত কষ্ট কিসের ছিল? 

সুরঙ্গমা। আমি যে নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম-সে পথ বন্ধ 
হতেই মনে হল আমার যেন কোনে। আশ্রয়ই রইল না। আমি 
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খাচায়-পোর! বুনো জন্তর মতো! কেবল গর্জে বেড়াতুম এবং সবাইকে 
আচড়ে কামড়ে ফেলতে ইচ্ছে করত। 

সুদর্শন]। রাজাকে তখন তোর কী মনে হত। 

স্থরঙ্গমা। উঃ: কী নিষ্ঠুর। কী নিষ্ঠুর। কী অবিচলিত 
নিষ্ঠুরতা ।*** 

স্থদশনা। তোর মন বদল হল কখন 1 

স্থরঙ্গমা। কী জানি কখন হয়ে গেল। সমস্ত ছুরস্তুপন! হার 
মেনে একদিন লুটিয়ে পড়ল। তখন দেখি যত ভয়ানক, ততই 
সুন্দর । বেঁচে গেলুমঃ বেঁচে গেলুম, জন্মের মতো বেঁচে 
গেলুম। 

ইহাই সুরঙ্গমার সাধনার ও সিছ্িলাভের ইতিহাস। কিন্তু 
সিদ্ধিলাত সত্ত্বেও সে রাজার দাসী ছাড়া কিছুই নয়__নিম্নতর স্তরের 
সাধনার সহজসিন্ি ! 

সুদূর্শনা। আমার যদি তোর মতো হয় তাহলে যে বেঁচে 
যাই ।**, 
সুদর্শন । দাঁসী হয়ে তোর এত সহজ হলকী করে? রানী 
হয়ে আমার হয় না কেন? 

সুরমা । আমি যে দাসী সেইজন্যেই এত সহজ হল। 

দাসী হইবার সাধনা! সে করিয়াছে, মহিষী হইবার বাসনা 
সে করে নাই। যে তাহাকে যেরপে পাইবার আকাজক্ষ। করে 
সেইরূপেই তাহাকে লাভ করিয়৷ থাকে। 

এই ভাবটি ঠাকুরদার একটি উক্তিতে সুন্দর প্রকাশ পাইয়াছে। 
একজন নাগরিক বলিয়া বেড়াইতেছে যে দেশের রাজা কুৎসিত, 
তাই ভিনি দেখা দেন না। ঠাকুরদা বলিতেছেন__“ওর রাজ 
কুৎসিত বই কি, নইলে তাঁর রাজ্যে বিরূপাক্ষের মতে! অমন চেহারা! 
থাকে কেন?"'' ও আয়নাতে যেমন আপনার মুখটি দেখে আর 
রাজার চেহার। তেমনি ধ্যান করে| 
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ঠাকুরদার ভাষায় “তার আহ্বান যিনি যে-ভাবে গ্রহণ করতে 
ইচ্ছ। করেন বাধা নেই, সকল প্রকার অভ্যর্থনাই প্রম্ৃত ।» 

ঠাকুরদ। রাজাকে সখারূপে গ্রহণ করিয়াছিল, তাই সিদ্ধিলাভ 
করিবার পরে কেবল রাজার সঙ্গে মাত্র নয়, রাজার সমস্ত প্রজার 
সঙ্গেই তাহার বন্ধুত্বের সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে । বয়সনিবিশেষে 
সে সকলেরই বয়স্তয। 

সুদর্শনা। শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু। আমার প্রণাম 
গ্রহণ করো, আমাকে আশীবাদ করে! । 

ঠাকুরদা । কর কি,করকিরানী। আমি কারো প্রণাম গ্রহণ 
করিনে। আমার সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ । 

এ অবস্থায় উপনীত হইতে তাহাকে অল্প ছুঃখ পাইতে হয় নাই। 
ঠাকুরদা বলিয়াছে “চিনে নিয়েছি যে, সুখে ছুঃখে তাকে চিনে 
নিয়েছি, এখন আর সে কাদাতে পারে না।” একে একে তাহার 
পাচটি ছেলে মারা গিয়াছে_-তবু সে রাজাকে দৌবী করে নাই, 
অল্পবুদ্ধি অন্ত লোকের মতে বলে নাই যে দেশে ধর্ম নাই বা রাজ! 
“ধর্মের রাজা? নয়। সবাই যখন শুধায়, এত যে বন্ধুত্-_তার 
কী পুরস্কার মিলিল? ঠাকুরদ। উত্তর করে “বন্ধুকে কি কেউ 
কোনোদিন পুরস্কার দেয় ?” 

পুরস্কার হয়তো রাজ! দেন না_কিন্তু সম্মান দেন, গৌরব দেন। 
গৌরব মানেই সেই বস্ত যাহ! বহন করিতে শক্তির আবশ্যক হয়। 
সাধনার দ্বারা ঠাকুরদা সেই শক্তি অর্জন করিয়াছে। তাই 
প্রয়োজনের স্ময় রাজা তাহাকে সেনাপতি সাজাইয়! বিদ্রোহী 
বৃপতিদের শিবিরে প্রেরণ করেন। 

ঠাকুরদাকে দেখিয়। নৃপতিদের একজন শুধায়-_“তুমি কে? 

ঠাকুরদা । আমি তার সেনাপতিদের মধ্যে একজন” 

অন্যান্ত তুবলচিত্ত নৃপতিগণ যখন রাজার আহবানে পরাভব 
স্বীকার করিয়া রাজসভায় উপস্থিত হইবে বলিয়া জানায়, কাঞ্ধীরাজ 
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ষ্পরর্ধার সঙ্গে বলে- “আচ্ছা, আমিও যাচ্ছি রাঁজদৃত, কিন্তু সভায় 
নয় রণক্ষেত্রে। 

ঠাকুরদা। রণক্ষেত্রেই আমার প্রভুর সঙ্গে আপনার পরিচয় 
হবে, সে-ও অতি উত্তম প্রশস্ত স্থান ।” 

'যে যথা মা: প্রপণ্ঠন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্‌' ঠাকুরদার উক্তি 
পুরাতনী বাণীরই নূন্তন ব্যাখ্যা মাত্র । 

কাঞ্চীরাজ শক্রভাবে রাজার ভজন! করিয়াছিল এবং শক্তিমান 
বলিয়াহ শেষ পর্বস্ত সিদ্ধিলাভে সক্ষম হইয়াছিল। রবীন্দ্রসাহিত্যে 
দেখিতে পাওয়া! যাইবে, শক্তির যেখানে বিশেষ প্রকাশ সেখানেই 
রবীন্দ্রবাণীর আশীর্বাদ বধিত হইয়াছে । জে শক্তি কবির অভিপ্রায়ের 
বিরুদ্ধাচারী হইলেও কবির প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হয় নাই। 
অচলায়তন নাটকে মহাঁপঞ্চক এবং রক্তকরবীর রাজ! দৃষ্টান্তস্থল। 
বিভ্ঞানে শক্তির বিশেষ প্রকাশ বলিয়াই বিজ্ঞানের আপাত 
অপকারিতার বনু দৃষ্টাস্ত সত্তেও রবীন্দ্রনাথ তাহাকে অবহেলার যোগ্য 
মনে করেন না। কাঞ্ধীরাজ সম্বন্ধেও ইহ! সবথ প্রযোজ্য । 

কাঞ্চীরাজ ষড়যন্ত্রকারী এবং বিদ্রোহী, সুদর্শনাকে বলে কাড়িয়! 
লইতে সে প্রস্তুত; তারপরে স্থদর্শনার রাজ! যখন দ্বন্দ্বে তাহাকে 
আহ্বান করিলেন, তখন সে অপর সকলের মতো পিছাইয়! না 
পড়িয়া অগ্রসর হইয়া গেল। সে পরাজিত হইল বটে-_কিন্তু 
তমনি রাজার প্রসাদও লাভ করিল। তাহার শক্তি আত্মমুখিতাঁর 
খাত পরিত্যাগ করিয়া ভগবত্মুখিতার পথে প্রবাহিত হইল, 
কাঞ্ধীরাজের শত্রভাবের সাধন! সিদ্ধিলাভ করিল। 

১৮ সংখ্যক দৃশ্যে দেখিতে পাই কাঞ্চীরাজ রাজার সন্ধানে পথে 
বহি্গত। ঠাকুরদা শুধাইতেছে-_একি কাঞ্চীরাজ তুমি পথে যে! 

কার্ধী। তোমার রাজা আমায় পথেই বের করেছে। 

ঠাকুরদা । ওই তে! তার স্বভাব। 

কাঞ্ধী। তাঁর পরে আর নিজের দেখা নেই। 


তত্বনাট্য ২৪১ 
ঠাকুরদা । সেও তার এক কৌভুক। 


কার্ধী। কিন্তু আমাকে এমন ক'রে আর কতদিন এড়াবে ! 
যখন কিছুতেই তাকে রাজ। বলে মানতেই চাই নি তখন কোথ। 
থেকে কালবৈশাখীর মতো৷ এসে এক মুহুর্তে আমার ধ্বঙ্জাপতাক। 
ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে, আর আজ তার কাছে হার 
মানবার জন্থে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তার আর দেখাই নেই। 

ঠাকুরদা । তা হোক সে যত বড়ো রাজাই হোক হার-মানার 
কাছে তাকে হার মানতেই হবে ।*** 

১৯ সংখ্যক দৃশ্যে দেখিতে পাই রাজ-সম্মানের পথে স্ুদর্শনার 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে । কাধ্চীরাজ স্দর্শনাকে মা বলিয়া 
সম্বোধন করিল। যাহাকে সে উপভোগের বস্ত্র বলিয়া কামন। 
করিয়াছিল, বুঝিতে পারি, “রাজা'র প্রসাদে তাহার সহিত যথার্থ 
সম্বন্ধে সে স্থাপিত হইয়াছে । 

সকলের চেয়ে রানীর সাধন। কঠিন, কারণ সে সাধনা মধুর 
রসের সাধনা । যে ব্যক্তি রাজাকে প্রণযীরূপে পাইতে ইচ্ছা করে 
তাহাকে সুকঠিন ছুঃখের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে । রাধিকার 
চোখের জলে কালিন্দীধারা চির বন্ঠাময়ী, সে অশ্রুধারার না আছে 
অন্ত না আছে পার। কারণ কৃষ্ণকে তাহার 'প্রণয়ীরূপে -পাইবার 
বাসনা। সুদর্শনা ও রাধিকা একই লক্ষ্যের যাত্রী। কিন্তু রাজ। 
অমনি তাহাকে গ্রহণ করেন নাই, ছুঃখের আগুনে দগ্ধ করিয়া 
তাহার অভিমান ও ভ্রান্তি, মলিনতা ও অহঙ্কার নিঃশেষ করিয়া দিয়! 
তবে তাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন । রাজা! তাহাকে প্রথম হইতেই 
প্রেয়নী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, রানীবূপে ঘোষণ। করিয়াছেন । 
কিন্তু সুদর্শন] তো রাজার স্বরূপ বুঝিতে পারে নাই, তাহাকে যথার্থ- 
ভাবে পাইতে চেষ্টা করে নাই। সে বাহিরে তাকাইয়াছিল, অন্তরের 
মধ্যে সন্ধান করে নাই। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_ 

সুদর্শন রাজাকে বাহিরে খুজিয়াছিল। যেখানে বস্বকে চোখে 

১৬ 


২৪২ রবীআনাটরপ্রবাহছ 


দেখা যায়, হাতে ছোওয়া যায়, ভাগ্তারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে 
ধন জন খ্যাতি সেইখানে সে বরমাল্য পাঠইয়াছিল। বুদ্ধির 
অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই 
জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে । তাহার সঙ্গিনী স্ুরঙ্গমা তাহাকে 
নিষেধ করিয়াছিল । বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কন্সে যেখানে 
প্রভূ স্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইলে 
তবেই বাহিরে সবত্র তাহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না, নহিলে 
যাহার! মায়ার দ্বার চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভূল 
হইবে। সুদর্শন একথা মানিল না। সে স্বর্ণের দূপ দেখিয়! 
তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল ।১ 

রানী সুবর্ণকে নিজের রাজা বলিয়া ভুল করিল । এই ভুলের 
আসল কারণ অন্ধকার গৃহের সাধনা তাহার শেষ হয় নাই, শেষ 
হইবার আগেই সে বহিবিশ্বে রাজার সন্ধান করিয়াছিল। নাটকের 
প্রথম দৃশ্যে রানীকে অন্ধকার গৃহে দেখিতে পাই, এখানেই রাজার 
সহিত তাহার মিলন হইয়া থাকে । রানীর কাছে ঘরের অন্ধকার 
অসহ্য, সে রাজাকে বলে, “আমাকে বাহিরে লইয়। চলো, আলোয় 
তোমার সঙ্গে আমার মিলন হইবে ।” রাজা বলেন, “কালে তাহা 
হইবে, আগে তোমার অন্ধকারের সাধন। সমাপ্ত হোক, নতুবা তুমি 
ভূল করিয়া বসিবে।” রানী শোনে না, বাহিরে তাকে সন্ধান 
করিবার অনুমতি রাজা দেন, রানী পরম ভুল করিয়া বসেন। 

এখন প্রশ্ন এই যে, অন্ধকার গৃহ বলিতে কবি কী বুঝাইতে 
চাহিয়াছেন। আমার মনে হয়-_অন্ধকার গৃহ বলিতে তিনি মানুষের 
সাধনার পর্যকে বুঝিয়াছেন। আর এ সাধনা যে মধুরভাবের তাহা 
আগেই বল! হইয়াছে । সব সাধনার জন্যই যদি নৈভৃত্যের আবশ্যক, 
মধুর রসের সাধনার জন্য তাহার আবশ্যক সমধিক। বস্তৃত যেখানে 
যে-কেহ সাধনা করিয়াছে, তাহাকেই একটা পর্ব অন্ধকার গৃহে 
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১ রাজা, গ্রন্থপরিচয়, রবীশ্র-রচনাবলী, দশম বণ । 
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কাটাইতে হইয়াছে । সিদ্ধার্থকে নৈরঞ্জনা! নদীতীরে স্ুদর্থ ছয় 
বৎসর কাল ধরিয়া সাধনা করিতে হইয়াছিল, সেট! অন্ধকার গৃহের 
অনুরূপ। তখন তাহাকে “মার কত বরূপেই না ছলনা করিতে 
চাহিয়াছিল। সকল সাধককেই কখনো-না-কখনে নুবর্ণের ছলনায় 
পড়িতে হয়। কিন্তু যে-সৌভাগ্যবান সিদ্ধার্থ হইয়াছে-_তাহাকে 'নুবর্ণ 
ভুলাইতে পারে না। সুদর্শন! সিদ্ধিলাভ করিবার পূর্বেই অন্ধকার 
গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়। ঠকিয়া গেল। অমনি তাহার প্রবঞ্ধিত 
চিত্তকে কেন্দ্র করিয়া অগ্নিদাহ, রাজায় রাঁজায় যুদ্ধ, রাজ্যময় অশীস্তি 
ও অরাজকতা দেখা দিল । 

তখন কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আঞ্চন লাগিল, অন্তরের 
রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নান। 
মিথ্য। রাজার দলে লড়াই বাধিয়। গেল, সেই অগ্রিদাহের ভিতর দিয়া 
কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন 
করিয়া হুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে 
কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দাড়াইল, তবে সে 
তাহার সেই প্রভুর সঙ্গ লাভ করিল,১ নাটকখানিতে তাহা সবিস্তারে 
বণিত হইয়াছে। 

সুদর্শনা চরম ভুল করিয়াছিল বটে, কিন্তু তবু তাহার অন্তরের 
স্থগভীর স্থানে রাজার জন্তে একট আকুলতা। বরাবর ছিল, আবার 
রাজাও তাহাকে পরম ভূলে ও পরীক্ষায় ফেলিলেও কখনো সত্যই 
তাহাকে ত্যাগ করেন নাই কবি যেন বলিতে চান, মানুষ যতই 
ভুল করুক, যতই দূরে যাক তাহার রাজাকে কখনো আমূল বিস্ৃত 
হয় না। আবার রাজাও তাহাকে সমূলে পরিত্যাগ করেন না। 
ভিনি মানুষকে ছুঃখ দেন বটে কিন্তু সে তো তাহার প্রসাদেরই 
বূপাস্তর। 
নাটকের শেষ দৃষ্টিতে আবার অন্ধকার গৃহ। এবারে দেখি 
১ ব্রাজা, গ্রস্থপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী, দশম খণ্ড । 


০০০ 





২৪৪ রবীজনাটাপ্রবাহ 


অন্ধকার গৃহ নুদর্শনার পক্ষে আর তেমন অস্হা নয়। প্রথম দৃশ্টের 
অন্ধকার গৃহের রানী রাজাকে সুন্দর বলিয়! কল্পনা করিয়াছিল-. 
তাই তাহার আলোকের জন্য ব্যাকুলতা ছিল। এখন রানী বুঝিতে 
পারিয়াছে- তাহার রাজ! সুন্দর নয়, অন্ুপম। তাই তাহার পক্ষে 
অন্ধকার ও আলো ছুই-ই তুল্যমূ্য। তাহার কথা শুনিয়া রাজা 
বলিলেন_-“আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম, 
এখানকার লীলা শেষ হল। এসো, এবার আমার সঙ্গে এসো, 
বাইরে চলে এসো» আলোয়। 

সুদর্শন । যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রতৃকে, আমার 
নিষুরকে, আমার ভয়ানককে প্রণাম করে নিই ।” 

এইখানেই নাটকের পরিসমাপ্তি। অন্ধকারে যাহার স্চন।, 
আলোতে তাহার উপসংহার, সাধনায় আরম্ত হইয়া সিদ্ধিতে তাহ! 
উপনীত। অন্ধকার গৃহে জীবন যাপনের পাল শেষ হইয়াছে 
বুঝিতে পারিবামাত্র রাজ! রানার সম্মুখে বহিবিশ্বের দ্বার উন্মুক্ত 
করিয়া! দিলেন।১ 


৫ 


বর্তমান নাটকের রাজা কে? চরাচরের যিনি রাজা সেই 
ভগবানকেই এই নাটকে রাজা বলিয়া বর্ণনা কর। হইয়াছে। 
ভগবানের অনন্ত রূপের মধ্যে তাহার এন্বরধময় রূপটিই রবীন্দ্রনাথের 
সবচেয়ে প্রিয়, তাই রাজারূপে তিনি বর্তমান নাটকের নায়ক । 
ভগবানের সহিত মানুষের যত রকম সম্বন্ধ কল্পনা করা যাইতে পারে 
তন্মধ্যে আবার মধুর রসের সম্বন্ধটই রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে প্রিয়, 
ভাই রানীরূপে সুদর্শন এই গ্রন্থের নায়িকা। জন্মপূর্ব হইতেই 

১ প্রঃ সাধন! সম্পূর্ণ সম্পূর্ণ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়৷ ভবানী পাঠকও 
তাহাকে অবাধ ম্বাধীনতা দিমাছিলেন। প্রফুল স্বাধীনতার অপব্যবহার করে 
নাই। হদর্শনাও আর করিবে না বুঝিতে পারা যায়। 


তত্বনাট্য ২৪৫ 


মানুষের সঙ্গে ভগবানের প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া আছে বটে-__ 
কিন্ত মানুষকে সাধনার ছ্বারা সেই সম্বদ্ধটি উপলব্ধি করিতে হয়। 
এই সাধনার নাম তপস্তা__যে তাপে তপস্তা উজ্জল হইয়া সার্থকত! 
লাভ করে তাহা হুঃখের তাপ। তাই মহিষী স্ুদর্শনাকে স্থগভীর 
ছ:খের মধ্যে ফেলিয়া কবি তাহাকে সিদ্ধির তটভূমিতে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। সুদর্শনার ছুঃখের মূলে তাহার একটি ভূল-_সে তাহার 
রাজাকে চোখে দেখিতে চাহিয়াছিল। এই তুলটি হইতে তাহার 
ছুঃখের স্বত্রপাত, আর সেই ছুঃখ হইতে নাটকীয় ঘটনার বিবর্তন । 
স্ুদর্শনার রাজ চোখে দেখিবার বস্তু নহেন। 

রাজা নাটকে স্থৃদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, 
রূপের মোহে মুগ্ধ হ'য়ে ভুল রাজার গলায় দিলে মালা? তার পরে 
সেই ভুলের মধ্যে দিয়ে পাপের মধ্যে দিয়ে যে অগ্নিদাহ ঘটালে, যে 
বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে তা অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে 
তুললে তাতেই তো তাকে সত্য মিলনে পৌছিয়ে দিলে। প্রলয়ের 
মধ্ো দিয়ে স্থ্টির পথ ।১ 

সুদর্শনার প্রভু কোন বিশেষ রূপে, বিশেষ স্থানে বিশেষ জ্রব্যে 
নাই, তিনি সকল দেশে সকল কালে । আপন অস্তরের আনন্দরসে 
তাহাকে উপলব্ধি কর! যায়_-এ নাটকে তাহাই বপণিত হইয়াছে ।২ 

রূপক ছাড়িয়া দিলে নির্গলিত প্রশ্বটি দাড়ায় এই যে রবীন্দ্রনাথের 
ভগবান ইন্দ্রিয়গ্রাহ্া না ইন্ড্রিয়াতীত, তিনি যদি বিশেষ রূপে, বিশেষ 
স্থানে, বিশেষ দ্রব্যে ন থাকেন, তবে তিনি সকল রূপে, সকল স্থানে, 
সকলদ্রব্যে অবশ্যই আছেন। কিন্তু সকলের মধ্যে কি বিশেষ অন্তর্গত 
নয়? তাহা হইলে কি ফ্াড়ায় না যে তিনি যুগপৎ বিশেষ ও 
নিবিশেষ! অর্থাৎ তিনি একই সঙ্গে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্থ ও ইন্দ্রিয়াতীত ! 
বস্ততঃ তিনি ছুই-ই। তিনি “জগতের মাঝে কত বিচিত্র” আবার 
“স্তর মাঝে শুধু এক! একাকী, বিচিত্রের আলয়রূপে তিনি আকাশ, 

১ ও ২ রাজা, গ্রন্থপরিচয়, রবীন্দর-রচনাবলী, দশম খণ্ড । 





২৪৬ রবীন্্রনাট্যপ্রবাহ 


আর অন্তরবাসীরূপে তাহার আলয় নীড়, “একাধারে তুমিই আকাশ 
তূমি নীড় । ভিনি একাধারে ভাবময় ও রূপময় বলিয়া “ভাব হতে 
রূপে? এবং 'বূপ হতে ভাবে জগতচক্র আবতিত হইতে পারে। 
রাজার এই স্বতোবিরুদ্ধ ম্বভাবের সত্যটি বুঝিবার জন্য আপন 
অন্তরের মানন্দরসে তাহাকে উপলব্ধি করিতে হয়। অন্তরের 
বীক্ষণাগারে আনন্দরসের দ্বারা তাহাকে বুঝিয়া লইয়! জগতে বাহির 
হইলে আর ভুল করিবার আশঙ্কা থাকে না। সেই বীক্ষণাগার 
সুদর্শনার অন্ধকার গৃহ ৷ বীক্ষণাগারের কাধ শেষ হইবার আগেই 
সে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। উহাতেই তাহার হুঃখের সুচনা । 

রাজ্ঞা নাটকের ভাব-উপজীব্য হইতেছে মানব-হৃদয়ের ভগবৎ 
উপলব্ধির ইতিহাস। এই নীরস তথ্যটি নাটক নয়, নাটকের শুক 
কঙ্কাল মাত্র। কঙ্কাল চিরকালই শুঞষ। আর সমালোচকের ছুর্ভাগ্য 
এই যে অনেক সময়েই তাহাকে কস্কালের সন্ধান রাখিতে হয়। 
যতট! সম্ভব কবির বাকা উদ্ধার করিয়া কঙ্কালের নীরসতা। ঢাকিতে 
চেষ্টা করিব-কিস্তু একেবারে ঢাক1 পড়িবে এমন আশা করিতে 
কাহাকেও বলি না। 

রবীন্দ্রনাথের ভগবান একাধারে বিশেষরূপ ও বিশ্বরূপ। প্রেমের 
সম্পর্কে তিনি বিশেষরূপ, জ্ঞানের সম্পর্কে তিনি বিশ্বরূপ। অঞ্জুনের 
সখারূপে তিনি কৃষ্ণ, অজুর্নের গুরুব্ূপে তিনি বিশ্বরূপের প্রদর্শক । 
তিনি সাস্ত, তিনি অনস্ত। ঠাকুরদা বলিতেছে-_ 

আমাদের রাজাটির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই তাই তো 
এই বিচিত্রন্প সে এত ভালোবাসে, এই রূপই তো তার বক্ষের 
অলঙ্কার । 

রাজা জিজ্ঞাসা করিতেছে--আমার কোনো রূপ কি তোমার 
মনে আসে না? 

নুদর্শনা। এক রকম করে আসে বই কি ! নইলে বাঁচব কী করে ? 

রাজা । কী রকম দেখেছ? 


তন্বনাট্য ২৪৭ 


স্বদর্শনা। সেতো এক রকম নয়। নববর্ধার দিনে জলভরা 
মেঘে আকাশের শেষ প্রান্তে বনের রেখা যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, 
তখন বসে বসে মনে করি আমার রাজার রূপটি বুঝি এই রকম-_ 
এমনি নেম-আসা, এমনি ঢেকে-দেওয়া, এমনি চোখ-জুড়ানো, এমনি 
হৃদয়-ভরানো, চোখের পল্লপবটি এমনি ছায়ামাখা, মুখের হাসিটি এমনি 
গভীরতার মধ্যে ডুবে-থাকা। আবার শরৎকালে আকাশের পর্দা 
যখন দূরে উড়ে চলে যায় তখন মনে হয় তুমি স্নান করে তোমার 
শেফালিবনের পথ দিয়ে চলেছ, তোমার গলায় কুন্দ ফুলের মালা, 
তোমার বুকে শ্বেত চন্দনের ছাপ, তোমার মাথায় হাল্ক। শাদ। 
কাপড়ের উষ্কীষ, তোমার চোখের দৃষ্টি দিগন্তের পারে-_ তখন মনে 
হয় তুমি আমার পথিক বন্ধু-". 

রাজা । এত বিচিত্র রূপ দেখছ তবে কেন সব বাদ দিয়ে কেবল 
একটি বিশেষ মতি দেখ. তে চাচ্ছ ? 

আবার কেবল সব প্রকৃতিতে নয়, সর্ব মানবেও তিনি ব্যাপ্ত 
হইয়া আছেন। ঠাকুরদার ব্যাখ্যা হইতে জানিতে পারি-__ 

প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু আছে তারই গায়ে আঘাত লাগে, 
তার বাইরে যিনি তার গায়ে কিছুই বাজে না। সূর্যের যে-তেজ 
প্রদীপে আছে তাতে ফু টুকু সয় না, কিন্তু হাজার লোক মিলে সর্ষে 
ক, দিলে স্ূর্ধ অঙ্লান থেকেই যায়। 

ঠাকুরদার গানেও এই তন্বটি আছে--আমরা সবাই রাজা 
আমাদের এই রাজার রাজতে ।৮ 

প্রাণের মানুষ অর্থাৎ বিশেষ বলিয়াই তিনি বিশ্বরূপ। 

আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 
তাই হেরি তায় সকল খানে । 
তিনি মানুষের মনের সকল অবস্থাতেই বিরাজমান-_ 
বসস্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেল। রে ? 
দেখিস্‌ নে কি শুকৃনে। পাতা ঝরা ফুলের খেল! রে ? 
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সার্থকতা বার্থত৷ স্ুখছঃখ সকঙ্গ অবস্থাতেই তাহার প্রকাশ । 

এ গেল রাজার বিশ্বরূপ । 

প্রেমের সম্পর্কে অর্থাৎ স্ুর্শনার অন্ধকার ঘরটিতে তিনি 
বিশেষরূপ, সেখানে তিনি বিশ্বরাজ নহেন, সুদর্শনার হাদয়ের 
নিংসপত্ব রাজা। 

স্থরঙ্গমা। আলোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা, এই অন্ধকারে 
কেবল একল! তোমার সঙ্গে মিলন । 

আবার রাজার কথায় জানিতে পারি-- 

আলোয় তুমি হাজার হাজার গ্িনিসের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে 
দেখতে চাও? এই গভীর অন্ধকারে আমি তোমার একমাত্র হয়ে 
থাকি না কেন। 

ইহাই তাহার বিশেষ রূপের পরিচয় । তবে সে বিশেষ রূপ যে 
স্দর্শনাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিল না, মে তাহার ছূর্ভাগ্য। হূর্ভাগ্যের 
আসল কারণ রাজার সহিত তাহার প্রেমের সম্পর্কটি সত্য হইয়! 
উঠিবার সুযোগ পায় নাই। প্রেমের দৃষ্টিতে তিনি সুন্দর, তিনি 
অন্থপম; আর অপ্রেমের দৃষ্টিতে তিনি ভয়ানক। সুদর্শন নিজেই 
সে কথ! বলিয়াছে__ 

সত্য বলছি এই অন্ধকারের মধ্যে যখন তোমাকে দেখতে না 
পাই অথচ তৃমি আছ বলে জানি তখন এক-একবার কেমন একটা 
ভয়ে আমার বুকের ভিতরটা কেপে ওঠে। 

স্থরঙ্গমাও এক সময়ে অনুরূপ ভীতি অনুভব করিয়াছে_-৩খন 
সে রাজাকে “ভয়ানক” দেখিয়াছিল। তারপরে তাহার নিকট নতি 
স্বীকার করিয়! দাসী হইবামাত্র তাহার সমস্ত বেদনা সার্থক হইয়া! গেল। 

ভগবানের অভিপ্রায়ের সঙ্গে মানুষের ইচ্ছার সংগতিসাধন 
প্রেম। তাহার বিপরীত অপ্রেম। এ প্রায় কৃষ্ণদাস কবিরাজের 
উক্তির মর্মার্থের অনুবূপ-_ 

কফ্ে্দ্িয় গ্রীতি ইচ্ছা প্রেম তার নাম। 
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প্রেমের সম্পর্কে হুই পক্ষ না হইলে চলে না। এ পর্যস্ত গেল 
মানুষের পক্ষের কথ! । ভগবানের পক্ষ হইতেও মানুষের প্রতি টান 
অল্প নয়। তাহার চোখে মানুষ সুন্দর, মানুষ তাহার প্রিয়, মানুষ 
তাহার বছকালের ধ্যানের ধন-_-নতুবা কি মানুষকে তাহার প্রেয়সী 
বলিয়া কবিরা কল্পনা করিতে পারিত ? 

সুদর্শনা। আচ্ছা! আমি জিজ্ঞাসা করি এই অন্ধকারের মধ্যে 
তুমি আমাকে দেখতে পাও ? 

রাজা। পাই বইকি। 

স্বদর্শনা। কেমন করে দেখতে পাও? আচ্ছা, কী দেখ। 

রাজা । দেখতে পাই যেন অনস্ত আকাশের অন্ধকার আমার 
আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এসে 
একটি জায়গায় রূপ ধরে ঈীড়িয়েছে। তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, 
কত আকাশের আবেগ, কত খতুর উপহার । 

সুদর্শন । আমার এত রূপ! তোমার কাছে যখন শুনি বুক 
ভরে ওঠে। কিন্তু ভালে! করে প্রত্যয় হয় না, নিজের মধ্যে ভে! 
দেখতে পাইনে | 

রাজা । নিজের আয়নায় দেখা যায় না, ছোটে) হয়ে যাঁয়। 
আমার চিত্তের মধ্যে যদি দেখতে পাও তো৷ দেখবে সে কতো বড়! 
আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার দ্বিতীয়, তুমি সেখানে কি শুধু 
তুমি ! 

আত্মকেন্দ্রী মানুষ অকিঞ্ধিৎকর, সে রূপ তাহার যথার্থ নয়। 
নিজেকে যথার্থভাবে জানিবার উদ্দেশ্যেই নিজেকে ভগবদ্দর্শনে 
প্রতিফলিত করিয়া দেখা আবশ্যক । কবি যেন ইহাই বলিতে চান। 
ইহার জন্যই মানুষের যত ধ্যানধারণা, ধর্মসাধনা? উপাসনা ও প্রার্থনা! । 
নতুবা এত কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকারের আর কোনে সার্থকতা দেখ! 
যায় না। মানুষ ছুঃখকষ্টে ক্ষয়ক্ষতির ' মধ্য দিয়া ভগবানের 
সন্ধান করিতেছে। তিনি তাহার চোখ বাঁধিয়া খেলার 
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আডিনায় ছাড়িয়া দিয়াছেন__আর বলিতেছেন, এবারে ধরো তো। 
চোখ ধাধা বাঁলয়াই খেলার রস জমিয়া ওঠে। চোখের বীধা 
মনের সাধনার দ্বারা পুরাইয়া লইতে হইবে-_ইহাঈ খেলার নিয়ম, 
ইহাই তাহার অভিপ্রায় । দুর্ভাগিনী সুদর্শনার আর বিলম্ব সহিল 
না। সে ভাবিল চোখের বাঁধন খুলিয়া ফেলিলেই মনের সাধনার 
অভাব পূরণ হইতে পারে। 


৩ 


সুদর্শন] মুবর্ণর গলায় মালা দিল। তে বুঝিতে পাঁরিল ন! 
যে সুবর্ণ ছল্পবেণী র'জা, সে ভণ্ু। মুবর্ণকে ওকী? যাহা ছু 
বা যে-কেহ মানুষের দৃষ্টিকে ভিতরের দিক হইতে বাহিরের দিকে 
টানে, জীবনের চরিতার্থ তার দিক হইতে সাংসারিক সার্থকতাঁর দ্রিকে 
টানে, ভগবানের দিক হইতে তাহার বিকল্পের দিকে টানে-তাহা-ই 
বা সে-ই স্বর্ণ । স্বর্ণ শব্দটির স্ুপ্রয়োগ হইয়াছে । সুবর্ণ বলিতে 
স্থন্দর, স্বর্ণ ও মিষ্টবাকা তিনই বোঝায়। প্রধানত এই তিনটির 
মোহেই মান্য আত্মবিস্থাত হয়, সুদর্শনারও আত্মবিম্মরণ 
ঘটিয়াছিল। 

স্থবর্ণর ধ্বজজায় কিংশুক অঙ্কত। কিংশুক যথার্থই ভাহার 
প্রতীক। দৃষ্টিস্ন্দর এই পুষ্পটি গুণহীন বলিয়া কথিত। বাহ 
সৌন্দর্ষের অধিক সম্পদ কাহারে নাই-_না পুষ্পটির না ব্যক্তিটির। 
কিন্তু রাজার পতাকায় শক্কিত প্রতীক পদ্ম ও বজ্র কত গভীর ও 
সৃস্্ ইিতে পূর্ণ। পল্মের মৌগন্ধ সৌন্দর্য ও কোমলতা, বজ্রের 
অটল কঠোরতার সহিত মিলিত হইয়া সার্থক পূর্ণতার স্থষ্টি করিয়াছে 
কিংশুক বা সুবর্ণ তাহা কোথায় পাইবে? ভগবান কি একাধারে 
পদ্মের মতো কোমল এবং বজ্জের মতো। কঠিন নয় ? রবীন্দ্রনাথের 
কল্পিত প্রতীকটি অপর এক কবির কল্পিত রামচরিত্র ম্মরণ করাইয়া 
দেয়--বজ্ঞাদপি কঠোরাণি মুনি কুন্থমাদপি 1” 
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৪ 
নাটকের স্থান কাল ও পাত্রের মধ্যে এ পর্ষস্ত পাত্রের আলোচন। 
হইল। এখন স্থান ও কালের আলোচনা কর! যাইতে পারে। 
আগে কালের আলোচনা করা যাক। নাটকটির কাল 
শুধু বসম্ত নয়, একেবারে বসন্তোৎসবের দিন। এ সম্বন্ধে 
আমি অন্যত্র যাহা লিখিয়াছি তাহাই উদ্ধত করিয়া দিলে 
চলিবে । 
রাজা নাটককে বসস্তোতৎসব নাম দেওয়া যাইতে পারে। বসন্তের 
সত্যকার রূপটি কি? শারদোৎসবে দেখিয়াছি ঘবি বলিয়াছেন__ 
রাজ। হ'তে গেলে সন্যাসী হওয়া চাই । শরতের মধ্যে সন্্যাসের 
ভাব যদি কিছু থাকে তবে খতুরাজ বসন্ত একেবারে সন্গ্যাসী- সে 
রাজসন্ন্যাসী, তাহার য! কিছু এশ্বর্ধ তাহা বাহিরে, অন্তরে সে ত্যাগের 
মহিমায় অকিঞ্চন। বসন্ত সম্বন্ধে ইহাই রবীন্দ্রনাথের ধারণ। 
পরবতর নাটকে কাব্যে এই ধারণাই পরিণতি লাভ করিয়াছে, আর 
পরিবতিত হয় নাই। 
এই নাটকে ছু'জন রাজ আছেন, এক রাজা যাহার নাম অগ্ুসারে 
বইখানির ন।মকরণ, দ্বিতীয় রাজা খতুরাজ বসম্ত। হু'জনের মধ্যে ই 
কবি ভাবের এঁক্য লক্ষ্য করিয়াছেন। খঝতুরাজ অনস্ত-এশ্বর্ধ, কিন্তু 
অন্তরে তাহার রিক্তসম্পদ্‌ সন্গ্যাস। অপর রাজাও বাহিরে অনস্ত 
রূপ, অসংখ্য যৃত্তি, এ্বর্ষের তাহার অস্ত নাই, কিন্তু অন্তরের অন্ধকার 
ঘরে তিনি একক, রূপহীন-__তিনি অরূপরতন | 
এ যে বসম্ভরাজ এসেছে আজ 
বাইরে তাহার উজ্জ্বল সাজ, 
ওরে অন্তরে তার বৈরাগী গায় 
তাই রে নাই রে নাই রে ন|। 
যে এই বসম্তকে সত্যভাবে দেখিতে পাইয়াছে সে একই সঙ্গে 
বাহিরের উজ্জল সাজ ও অন্তরের বৈরাগীর গেরুয়া দেখিয়া ধন্য 


২৫২ রধীঙ্্রনাটা প্রবাহ 


হইয়াছে। যে হতভাগ্য কেবল বসস্তের বাহিরের রূপটাই দেখিল 
তাহার ঘর্ভাগ্যের আর অবধি নাই। 

রানী সুদর্শনা এমনি একজন হতভাগিনী। তিনি খতুরাজের 
বাহিরটাই কেবল দেখিয়াছেন; তিনি রাজার বাহিরের এম্বর্ 
দেখিবার জন্য লুব্ধ; বাহিরের সৌন্দর্যের চেয়ে গভীরতর কোনো 
সত্য তিনি স্বীকার করেন নাঁ, তাই তিনি ছদ্মাবেশী সুপুরুষ ্তবর্ণকে 
রাজ! বলিয়া মনে করিলেন। ইহা তাহার লোভের দৃ্ি। 

দাসী সুরঙগমার গভীরতর দৃষ্টি আছে। রাজা তাহাকে কৃপা 
করিয়াছেন। সে জানে রাজাকে বাহিরে দেখিবার নয়, দেখিলে তুল 
হইবে, সে জানে রাজাকে অন্ধকার ঘরের মধ্যে দেখিতে হয়। এক 
সময়ে রাজার প্রতি তাহার বিদ্বেষ ছিল, কিন্তু এখন সে ভক্তি করিতে 
শিখিয়াছে।-"* সুরঙ্গমার দৃষ্টিও চূড়ান্ত নয়-_-ইহা৷ ভক্তের দৃষ্টি, সে 
রাজার পায়ের তলাকার মাটির দিকেই তাকায়, মুখের দিকে নয়; 
ইহ প্রেমের দৃষ্টি নয় বলিয়াই সে রাজাকে যথার্থতমভাবে বুঝিতে 
পারে নাই। 

এই নাটকে কেবল ঠাকুরদ1 গোড়। হইতে সত্যভাবে রাজাকে 
জানেন, কারণ তাহার দৃষ্টি সখার দৃষ্টি, রাজাকে তিনি বন্ধু বলিয়া 
জানেন। কবি বলিতে চাহেন ভালোবাসার দৃষ্টিতেই কেবল 
জগতের ও ভগৎপতির সত্য পরিচয় পাওয়া যায়। 0ে সেই দৃষ্টি 
লাভ করিয়াছে তাহার কাছে বাহিরের এশ্বরধ ও ভিতরের বৈরাগ্য 
যুগপৎ প্রকাশিত হইয়া পড়ে। 

ইহার আগে কবি মানুষের জীবনলীলার অনুকল্প প্রকৃতিতে 
দেখিতে পাইয়াছেন। এখানে অর্থষ্োতনা গভীরতর। এখানে 
আর মানুষের লীলা নয়, স্বয়ং জগংপতির লীলার অম্ুকল্ল প্রকৃতির 
মধ্যে কবি দেখিতে পাইয়াছেন। বিশ্বরাজের অন্তরে বাহিরে ভাবের 
যে আপাত-বিরোধ, খতুরাজের স্বভাবেও যেন তারই প্রতিধ্বনি ; 
সেইজস্তই বিশেষ করিয়া বিশ্বরাজের লীলামঞ্চের পটভূমিকারূপে 


তত্বনাট্য ২৫৩ 


ধত্রাজকে কবি দ্লাড় করাইয়াছেন। পটভূমিকায় ও পুরোভূমিকায় 
ভাবের সংগতি ঘটিয়! গিয়াছে । অন্তর ও বাহিরের যে বিরোধ, 
এশ্বর্ধ ও সন্যাসের মধ্যে যে বিরোধ তাহা আপাত-বিরোধ মাত্র । 
খতুরাজ যথার্থ ধনী বলিয়াই সব ত্যাগ করিতে সক্ষম, বিশ্বরাজের 
লীলাও অনুরূপ । বাহিরে তাহার আলোয় আলোময়, আর একটি 
অন্ধকার ঘরে রাঁনীর সঙ্গে তার মিলন; বাহিরে তাহার অনস্ত 
সৌন্দর্য, কিন্তু রানী ভাহাকে চোখে দেখিতে পান না; বাহিরে তাহার 
অসংখ্য রূপ, অন্ধকার ঘরে রানীর কাছে তিনি অরূপ; কারণ 
স্দর্শনার প্রভৃ--“কোঁনো। বিশেষরূপে, বিশেষ স্থানে, বিশেষ দ্রব্যে 
নাই, যে-প্রভৃু সকল দেশে সকল কালে, আপন অন্তরে আনন্দ-রসে 
ধাহাকে উপলব্ধি কর যায়” ।১ 

এতক্ষণ কাল সম্বন্ধে যাহা! বলা হইল, তাহাতে বুঝিতে পারা 
যাইবে তাহার তাৎপর্য কী! বুঝিতে পারা যাইবে কবি কেন 
বিশেষভাবে বসন্ততুকেই পটভূঁমিকারপে প্রয়োগ করিয়াছেন এবং 
কীভাবে পটভূমিকায় এবং পুরোভূমিকায়, বিশ্বরাজে ও খতুরাঁজে 
সংগতি ঘটাইয়া দিয়াছেন । 

এবারে নাটকের স্থান সম্বন্ধে একটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। নটকের প্রথম দৃশ্যে একটি অন্ধকার ঘর, আবার ইহার শেষতম 
দৃশ্যেও দেখিতে পাই সেই অন্ধকার ঘরটিকে । তবে প্রভেদের মধ্যে 
এই যে, প্রথম দৃশ্যের অন্ধকার ঘর হইতে রানী রাজার অভিপ্রায়ের 
বিরুদ্ধে বাহির হইয়াছেন-__-আর শেষের দৃশ্যে রাজা নিজেই ছার 
খুলিয়া রানীকে আলোতে আসিতে অন্থুমতি দিয়াছেন। শ্ষে 
দৃশ্যটিতে এমন যে হইতে পারিল তার কারণ তখন রানীর অন্ধকার 
ঘরের সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটিয়াছে। ইহারই আনুসঙ্গিকরূপে মনে 
রাখিতে হইবে যে প্রথম দৃশ্টের সময় সন্ধ্যাবেলা আর শেষ দৃশ্টের 


১ খতুচক্র, রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ» প্রথম খণ্ড। 


২৫৪ রবীন্দ্রনাটাপ্রবাহ 


সময় উষা। এই উষা রানীর নবজীবনের শৃচক, এ প্রভাত যেমন 
বহিরাকাশের, তেমনি রানীর অস্তরাকাশেরও বটে। . 

আরও একটি বিষয়। নাটকটির দৃশ্যসমূহের অনেকগুলিই 
অন্ধকার ঘরে ও বসন্ত পূর্ণিমার রাত্রিতে বিভক্ত । আলো-অন্ধকারের 
মোটা তুলির টানে নাট্যব্যাপারের অঙ্গে স্থুখছুঃখের ডোর! কাটিয়া 
দিয়! কবি ইহাকে বিচিত্র করিয়া তুলিয়াছেন। রানীর ঘর অন্ধকার, 
বাহিরের রাত্রি পৃপিমায় উজ্জ্র্প : রানী নিঃসঙ্গ, বাহিরে আনন্দোন্বত্ত 
জনতা; রানী রাজাকে কাছে পাইয়াও দেখিতে পাইতেছে না, 
বাহিরের জনতা তাহাকে শঙরূপে দেখিতে পাইয়াও কাছে পাইতেছে 
না এই সমস্ত বৈচিত্র্যের দ্বার কবি নাটকের অর্থকে অধিকতর 
বাঞ্জনায় পূর্ণ করিয়া পাঠকের রসোদ্বোধনে সাহায্য করিয়াছেন । 


৫ 


এবারে নাটকটির গঠনরীতি সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতে পারে। 
নাটকটি কুড়িটি দৃশ্যে বিভক্ত, অস্ক ভাগ নাই। কিন্তু অনায়াসে ইহাকে 
ছুই অস্কে ভাগ করা চলিতে পারিত। প্রথম আটটি দৃশ্য প্রথম অঙ্ক, 
শেষের বারোটি দৃশ্য দ্বিতীয় অস্ক। এমন যে বলিলাম তার কারণ, 
প্রথম আট দৃখের স্থান ও কাল এক, “রাজা"র রাজধানী, রাজপুরী ও 
প্রাসাদের উদ্ভান--সমস্তই একটি মাত্র দিনের ঘটন1 | নবম দৃশ্য হইতে 
স্থানান্তর ও কাঁলাস্তর ঘটিয়াছে, ঘটনাও দ্রেততর বেগে পরিণামের 
মুখে ধাবিত। ষষ্ঠ দৃশ্যে রোহিণীর উক্তিতে আছে-__“পরশু যখন 
তাকে রানীর ফুল দিলুম” এবং অষ্টম দৃশ্যে সদর্শনার উক্তিতে আছে 
_-“কাল থেকে চেষ্টা করছি।” ইহাতে কালান্তর সুচনা করে বটে 
_কিন্ত “কাল” ও “পরশ্ু”-র ব্যবহার অনবধানতার ভূল বলিয়াই 
মনে হয়। কেননা! ঘটনাপ্রবাহের ছেদ লক্ষ্যগোচর হয় না। 

১৭ সংখ্যক দৃশ্যটি ১৬ সংখ্যক দৃশ্টের স্থানে বসিলে ঘটনাপ্রবাহের 
ব্যাখ্যা সহজতর হইত বলিয়া মনে হয়। ১৫ সংখ্যক দৃশ্যের বিষয় 


তত্বনাটয ৫৫ 


বিজ্রোহী রাজগণের প্রতি রাজসেনাপতিবেশী ঠাকুরদার যুদ্ধের 
আহ্বান। তারপরেই ১৬ সংখ্যক দৃশ্টে সুদর্শন ও স্থরঙগমার সংলাপ 
হইতে জানিতে পারি যে বিদ্রোহীগণ পরাজিত হইয়াছে কিন্তু রাজ! 
তখনো রানীকে লইতে আসেন নাই। ১৭ সংখ্যক দৃশ্যে 
নাগরিকগণের সংলাপ হইতে যুদ্ধের একটা বিবরণ জানিতে পারা 
যায়। কিন্তু ১৬ সংখ্যক দৃশ্টেই পাঠক দুদ্ধের পারণাম জানিতে 
পারিয়াছে--তারপরে সে বিষয়ে তাহাদের আর তেমন কৌতুহল 
থাকিবার কথা নয়। ১৭ সংখ্যক দৃশ্যকে আগে আনিলে পাঠক 
যথাসময়ে যুদ্ধের বিবরণ জানিতে পারিয়া রানীর ভবিষ্যৎ জানিবার 
জন্য প্রস্তত হইত । 

নাটকটি দুই অস্কে ভাগ করিবার কথা বলিয়াছি-_কিস্তু স্ক্ষ্নতর 
বিচারে ২০ সংখ্যক দৃশ্যটিকে তৃতীয় অস্ক বলিয়া ধরা উচিত। স্থান, 
কাল ও ঘটনার ছেদ বুঝাইবার উদ্দেশ্যেই অঙ্কপাত করা হইয়া 
থাকে । ২০ সংখ্যক দৃশ্যটির স্থান প্রথম দৃশ্যের ন্যায় অন্ধকার ঘর-_ 
নাটকের ঘটনাচক্র আবার আবতিত হইয়া স্ৃচনা-স্থানে ফিরিয়। 
আসিয়াছে। কিন্তু কবি সেরূপ দায়িত্ব স্বীকার করেন নাই, সরাসরি 
কুড়িটি দৃশ্য বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। স্থান, কাল ও ঘটনাবিন্যাস 
অনুসারে নাটকের দৃশ্য যোজন] ও অঙ্কপাত বিষয়ে রবীন্ছনাথের 
বরাবর একপ্রকার শিথিলতা ছিল। কেন এমন হইয়াছে তাহার 
আলোচন! স্থানাস্তরে করা যাইবে। 


৬ 


এতক্ষণ যে আলোচন। হইল প্রধানত তাহ] তত্বের আলোচনা । 
তত্বেরে আলোচনা রসের আলোচন। নহে। রসের গৌরবেই 
সাহিত্যের আদর। নাটকটির মূল উপজীব্য-_মানবহৃদয়ের সহিত 
ভগবানের মিলন যেমন দুরূহ, তেমনি জটিল। এ হেন বিষয়কে 
রস-সাহিত্যের অস্তভূক্তি করিয়া তোলা সহজ নহে । এখন দেখিতে 


২৫৬ রবীন্্রনাট্য প্রবাহ 


হইবে এ বিষয়ে কবি কতদূর কৃতকার্ধ হইয়াছেন। কারুকার্ধময় 
ভাষা, ঠাকুরদার সহজ প্রজ্ঞা, নাগরিকগণের সরস কথোপকথন, 
রবীন্দ্রসগীত বলিতে যে অলৌকিক গীতিকবিতা বুঝায় তাহার প্রচুর 
প্রয়োগ, ঘটনাবিস্তাসের এক প্রকার দ্রতি-এইসব উপায়ের দ্বার! 
কবি যে নাট্যবিষয়টিকে সজীব ও সক্রিয় করিয়! তুলিতে পারিয়াছেন 
সন্দেহ নাই। কিন্তু নাটকের মুল গৌরব চরিত্রস্থত্তি। প্রাণবান 
নরনারীই নাটকের প্রধান সম্পদ্‌। সেই সম্পদে নাটকখানি তেমন 
সমৃদ্ধ নয়। একমাত্র স্দর্শনাচরিত্র ব্যতীত আর কোনো মানব" 
চরিত্র পাঠককে তেমন করিয়া আকর্ষণ করে না বলা যাইতে পারে। 
নুদর্শনার বেদনা, আত্মদন্ব, গ্রানির অনুভূতি, অনুশোচনা ও বিনতি 
পাঠকের মনকে গভারভাবে স্পর্শ করে। নাটকের বিষয়টি সাধারণ 
জনের প্রাতাহিক অভিজ্ঞতার অতীত, তাহাকে প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার 
গোচর করিয়া তোল। সহজ নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতো মহাকবির 
নিকট হইতে স্ুলভ সমাধানের প্রত্যাশাই বা কেন করিব? 
লৌকিক কবির যে দানে মন তৃপ্ত হয় অলৌকিক কবির সে দানে 
পাঠকের মনে এক প্রকার অতৃপ্তি রহিয়৷ যায়। “রাজা” নাটকের পাঠক 
এই জাতীয় একট! অতৃপ্তি অনুভব করে বলিয়া! আমার বিশ্বাস । 


ডাকঘর 


ডাকঘর নাটক সম্বন্ধে সবপ্রথমে উল্লেখযোগা ইহার রচনা-কাল। 
ইহা গীতাঞ্চলি-গীতালি পর্বে লিখিত। খেয়া-কাব্য রচনার সময় 
হইতে বলাকা-ফাল্তনী রচনার মধ্যবর্তণ পরটা কবিজীবনের একটা 
স্বভাববিরদ্ধ সময়; এমন সময় তাহার জীবনে ইহার পূবেও আসে 
নাই, আর পরেও নয়। কবিজীবনের এই স্বভাববিরুদ্ধত! সম্বন্ধে 
“রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহ" গ্রন্থে আমি উল্লেখ করিয়াছি । কিন্তু ততকালে 
প্রনাণাভাবে ইহার শ্বরূপ নির্ণয় করিতে পারি নাই। 

সম্প্রতি তাহার যে-সব চিঠিপত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে এই 
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পর্বের উপরে আলোক নিক্ষিগত হইয়াছে। এইসব চিঠিপত্র হইতে 
জান যায়, এই পর্বে উৎকট একট। মৃত্যুর আকাভক্ষা কবিকে পাইয়া 
বসিয়াছিল। এমন উৎকট আকাকক্ষ। স্বাভাবিক সুস্থ মনে লক্ষণ নয়; 
রবীন্দ্রনাথের তো নয়ই, কারণ এমন সুস্থ, স্বাভাবিক, বলিষ্ঠ দেহ- 
মন কদাচিৎ দেখা যায়। তবে এই সাময়িক স্বভাববিরুদ্ধতার 
কারণ কি? যথাকালে ইহার ব্যাখ্যার চেষ্টা করিব--কিস্তু আরও 
চিঠিপত্র প্রকাশিত না হইলে সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। কিন্তু তৎপৃ্ধে 
কবি-লিখিত চিঠিপত্রের সাক্ষ্য শোনা যাক। 

এখানে [ শিলাইদহে ] আসবামাত্রই আমার সেই অসহ্য ক্রাস্তি 
ও ছুবলতা দূর হয়ে গেছে। এমন স্থগভীর আরাম আমি অনেক 
দিন পাইনি । এই জিনিসটি খুজতেই আমি দেশদেশাস্তরে ঘুরতে 
চাচ্ছিলুৰ কিন্তু এ যে এমন পরিপূর্ণভাবে আমার হাতের কাছেই 
আছে সে জীবনের ঝঞ্জাটে তুলেই গিয়েছিলুম । কিছুকাল থেকে মনে 
হচ্ছিল মৃত্যু আমাকে তার শেষ বাণ মেরেছে এবং সংসার থেকে 
আমার বিদায়ের সময় এসেছে-_কিন্তু যস্ত ছাঁয়ামৃতং তস্য মুত্যু 
মৃত্যুও ধার অমৃতও তারি ছায়া এতদিনে আবার সেই অযুতের 
পরিচয় পাচ্ছি ।***১৯১২।১ 

পরবঙা একটি পত্রথণ্ডে এই উৎকট মৃত্যু-আকাজক্ষার অধিকতর 
পরিচয় আছে। 

কিছুদিন থেকে আমার মনের মধ্যে যে উৎপাত দেখ দিয়েছে 
সেট। একটা শারীরিক ব্যামো। সে কথা ক্রমশই আমার কাছে 
স্পষ্ট হচ্ছে ।__তার ছুটে। কারণ আমার মনে আসছে। 

প্রথম, কিছুকাল থেকেই আমার একটা 18670115 01691500স72 
হয়েছে তার সন্দেহ নাই। যখন আমার কানে এবং মাথার ঝা দিকে 
ব্যথা! করতে লাগিল তখন বুঝেছিলুম সেটা ভালে। লক্ষণ নয়। 
যে কোন কাজ করতুম অত্যন্ত জোর করে করতে হত। আর 


সপ পরা পি 


১৭ 


২৫৮ ররীজনাটাপ্রবাহ 
মনের মধ্যে একটা গভীর বেদনা ও অশান্তি অকারণে লেগেই 
ছিল। 

তার পরে ০৫172 ডাক্তার এর জন্যে যে ওষুধ দিলেন সেটা 
হচ্ছে 48010100) খুব 10181 01106010101 এটা কেন দিলেন আমি 
বুঝতে পারিনি। কানাইবাবু বলেছিলেন, এতে আমার অনিষ্ট হবে। 
মামার বিশ্বাস এই ওষুধের ফলে আমার কানের ব্যথা সেরে গেল 
বটে কিন্ত এই ওষুধের যে 20062] ৪০৮ সে আমাকে চেপে 
ধরেছে--ওর মানসিক লক্ষণ নিচে লিখে দিচ্ছি__- 

1%16131701)015, ৮৮10) 10001900006 2170 069176 70 016. 
11755150016 117010150 00 220. ১665 0105190195 2৮০1:- 
ভ1)616. [001001655) 50010109817 06510018266. 0968 
71600151). চ200555156 501010125 7101) 00105016109. 1250811 
0£.01895616 200 0010675. 01000101105, 00091615010) 
11017001001, 48166100862 1920৮ 151)17695 270. 01060110115. 

মেটিরিয়া মেডিকাতে যা লিখেছে এর সব লক্ষণই আমার মধ্যে 
দেখা দিয়েছে। দিনরাত্রি মরবার কথা এবং মরবার ইচ্ছা আমাকে 
তাড়না! করেছে। মনে হয়েছে মামার দ্বারা কিছুই হয়নি এবং হবে 
না, আমার জীবনটা যেন আগাগোড়া ব্যর্থ; অন্যদের সকলের 
সম্বন্ধেই নৈরাশ্থ এবং অনাস্থা । তার পরে যখন রামগড়ে ছিলুম 
তখন থেকে আমার 00915010170০-এ কেবলি ভয়ঙ্কর আঘাত করেছে 
(যে, বিষ্ভালয়, জমিদারি, সংসার, দেশ প্রভৃতি সম্বদ্ধে আমার যা 
কর্তব্য আমি কিছুই কারনি-মামার উচিত ছিল নিঃসংকোচে 
আমার সমস্ত ত্যাগ করে একেবারে রিক্ত হয়ে যাওয়া) এবং আমার 
সমস্ত পরিবারের লোককে একেবারে চুড়ান্ত ত্যাগের মধ্যে টেনে 
আনা; সেইটে যতই হচ্ছিল না ততই নিজের উপর সংসারের উপর 
আমার গভীর অশ্রন্ধা' ঘনিয়ে আসছিল এবং কেবলি মনে হচ্ছিল 
যখন এ জীবনে আমার 1591কে 7281156 করতে পারলুম না৷ তখন 


তত্বনাট্য ২৫৯ 


মরতে হবে, আবার নূতন জীবন নিয়ে নৃতন সাধনায় প্রবৃত্ত হতে 
হবে। মনের মধ্যে এই রকম সুগভীর অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে 
বলেই আমি যাদের খুব ভালোবাসি তাদেরই সম্বন্ধে যত রকম মন্দ 
এবং অকল্যাণ আমার কল্পনায় বারম্বার তোলাপাড়। করেছে, কোনো 
মতেই তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারিনি 1*.. 

এ রকম একান্ত মুটের মতো মনের ভাব আমার কোনোকালেই 
ছিল না। আমি বরঞ্চ স্বভাবতই নিরুদ্ছিগ্র স্বভাবের । তোদের কারে 
জন্যে কখনো মিছিমিছি ভাবিনি । সেইজন্যই শিশুকাল থেকে তোদের 
এত অজজ্র স্বাধীনতা দিতে পেরোছি, কিন্তু এখন এমন অন্তত ভীরুতা 
মনে এসেছে যে তুই হয়তো বাইসিকেলে করে একটু কোথায় গেলে 
আমার ভয় হয় তোর বিপদ হবে-_ দেরি করে এলে মনে হয় কিছু 
একটা বিপদ হয়েছে । আমি নিলিপ্ত এবং নিশ্চিন্ত স্বভাবের অথচ 
আমার এমন দশ। হঠাৎ কি করে হতে পারে আমি ভেবে পাচ্ছিলুম 
না। আজকাল একেবারে আমার স্বভাবের উলটো চালে চলছি-.* | 
সেজন্যে নিজের পরে অশ্রদ্ধাই হচ্ছে ।*-*কাল সন্ধ্যার সময়ে 
ক্ষণকালের জন্য এই অন্ধকারের ভিতর দিয়ে একট। আলোর 
আবিগাব দেখতে পেয়েছি। আমার বিশ্বান এইবার থেকে 
আমি এই মোহজাল থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে আবার 
আমার প্রকৃতি ফিরে পাব। আজ আমি আমার এই ব্যাধিগ্রস্ত 
অপ্রকৃতিস্থ স্বভাবকে কতকটা যেন বাইরে থেকে দেখতে পেয়েছি 
বলেই 1512051019 74০01০9 খুলে সেই 4১] ওষুধের লক্ষণ 
মিলিয়ে দেখে একেবারে আশ্চর্য হয়েছি-_-একেবারে সম্পূর্ণ মিলে 
গেছে। আমি 06115796515 51012 করতেই বসেছিলুম-_ 
জীবনে আমার লেশনাত্র তৃপ্তি ছিল না। যা কিছু স্পর্শ করছিলুম 
সমস্তই যেন ছুড়ে ছুড়ে ফেলছিলুম। এ রকম একেবারে উল্টো 
মানুষ যে কি রকম করে হতে পারে এ আমার একটা নতুন 
€556116106- সমস্তই একেবারে ছুঃস্বপ্রের ঘন জাল। তোদের 


২৬০ রবাআনাটাপ্রধাহ 


ভয় নেই এ আমি ছিন্ন করব- এর ওষুধ আমার অস্তরেই আছে ।".* 
এই অবস্থায় যা কিছু করেছি তার জন্যে আমি দায়ী নই।**" 
আমার জন্যে তোরা আর ভাবিস নে। আমি কিছুদিন স্ুরুলের 
ছাতে শান্ত হয়ে বসে আবার আমার চিরস্তন স্বভাবকে ফিরে পাৰ 
সন্দেহ নেই--মৃত্যুর যে গুহার দিকে নেবে যাচ্ছিলুম তার থেকে 
আবার আলোকে উঠে আসব কোন সন্দেহ নেই। ১৯১৫।৯ 

চিঠিখান। ডাকঘর রচনার পরবতী, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে 
ডাকঘর রচনার সঙ্গে সঙ্গেই এই মনোভাব কাটিয়া যায় নাই; ষে 
মনোভাব হইতে ভাকঘরের উদ্ভব, তাহ তখনো চলিতেছিল। 
ইহার আগের চিঠিখানার তারিখ ১৯১২ সাল। এখন ১৯১১ 
(ডাকঘর রচনার সময়) হইতে ১৯১৫ পরের আরও চিঠিপত্র 
প্রকাশিত হইলে এই সময়ের রহস্য অধিকতর পরিষ্কৃত হইবে, এমন 
আশা করা যায়। 

যে বছরে ডাকঘর রচিত হয় সেই বছরে লিখিত একখানি চিঠি 
হইতে কবির পুবোক্ত মনোভাবের খানিকটা পরিচয় পাওয়া যায়। 

আম দূর দেশে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি । আমার সেখানে অন্য 
কোনো প্রয়োজন নেই, কেবল কিছুদিন থেকে আমার মন এই 
বলছে যে, যে পৃথিবীতে জন্মেছি সেই পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ 
করে নিয়ে তবে তার কাছ থেকে বিদায় নেব। এর পরে আর তো 
সময় হবে না। সমস্ত পৃথিবীর নদী গিরি সমুদ্র এবং লোকালয় 
আমাকে ডাক দিচ্ছে--আমার চারদিকের ক্ষুদ্র পরিবেষ্টনের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্য মন উৎস্থক হয়ে পড়েছে । আমরা 
যেখানে দীর্ঘকাল থেকে কাজ করি সেখানে আমাদের কর্ম ও 
সংস্কারের আবর্জনা দিনে দিনে জমে উঠে চারদিকে একট। বেড়! 
তৈরি করে তোলে । আমর। চিরজীবন আমাদের নিজের সেই 
বেড়ার মধ্যেই থাকি, জগতের মধ্যে থাকি নে। অন্ততঃ মাঝে মাঝে 


১ চিঠিপত্র ২, পৃঃ ২ --৩২ 


তত্বনাট্য ২৬১ 
সেই বেড়া ভেঙে বৃহৎ জগৎটাকে দেখে এলে বুঝতে পারি আমাদের 
জন্মভূমিটি কত বড়__বুঝতে পারি জেলখানাতেই আমাদের জন্ম নয়। 
তাই আমার সকলের চেয়ে বড় যাত্রার পূরে এই ছোট যাত্রা! দিয়ে 
তার ভূমিকা করতে চাচ্ছি_ এখন থেকে একটি একটি করে বেড়ি 
ভাঙতে হবে তারই আয়োজন ।*.. 

ইতি ১২শে আশ্বিন, ১৩১৮।১ 


এই সময়কার আর একখানি পত্রে পাই 

বেরো. বেরো, বেরো, রাস্তায় বেরিয়ে পড়, ফাকায় ছুটে আয়, 
আর একদণ্ড ঘরে নয় এই কথাটা এমন করে অন্তরে বাহিরে ধ্বনিত 
হয়ে উঠেছে যে, আজ আমার আর অন্য কোনো কথ চিন্তা করবার 
জো নেই--এর কাছে অন্য সকল কথাহ আমার কাছে তুচ্ছ ।""" 
২৩শে আশ্বিন, ১৩১৮।২ 

এই কয়েকটি পত্রখণ্ডে ডাকঘরের প্রতাক্ষতঃ উল্লেখ নাই; 
ডাকঘরের সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ অনেক পরিমাণে অনুমানলন্ধ মাত্র। 
গাত্র কিন্ত এবারে যে অংশ উদ্ধার করিতেছি, তাহাতে প্রত্যক্ষতঃ 
ডাকঘরের কথা আছে; ডাকঘর যে মনোভাব হইতে উদ্ধৃত তাহার 
উল্লেখ আছে; তাহা জানিবামাত্র পূর্বোক্ত পত্রথণ্ডের সজে 
ডাকঘরের যে-সম্বদ্ধ অনুমানগম্য ছিল তাহ! অত্যন্ত নুপ্রত্যক্ষ হইয়। 
উঠিবে। 

ডাকঘর নাটকটি তার নিজের মৃত্যুকল্পনা অবলম্বনেই লেখা । 
১৩২২ সালে পৌষ মাসে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমবাসীদের সকলের কাছে 
তাঁর নাটকের বিষয়ে ধারাবাহিক কতকগুলি বক্তৃত৷ দিয়েছিলেন ; 
৪ঠ পৌষের বক্তৃতার বিষয় ছিল ডাকঘর। সেই বক্তৃতাগ্চলি 
তখন আমার পিতৃদেব কালীমোহন ঘোষ তার দিনলিপি-পুস্তকে 


১ দেশ ১*ই আশ্বিন, ১৩৪৮ 
২ বিশ্বভারতী পত্তিক?, শ্রাবণ-আশ্বিন সংখ্যা, ১৩৫৪ 


২৬২ রবীন্দ্রনাটাপ্রবাহ 


লিখে রেখেছিলেন, এখানে ভার থেকে খানিকটা উদ্ধৃত করি। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_ 

ডাকঘর যখন লিখি তখন হঠাৎ আমার অন্তরের মধ্যে আবেগের 
তরঙ্গ জেগে উঠেছিল। তোমাদের খতু-উৎসবের জন্য লিখিনি। 

শাস্তিনিকেতনের ছাদের উপর মাছর পেতে পড়ে থাকতৃম, 
প্রবল একট! আবেগ এসেছিল ভিতরে । চল, চল, বাইরে চল, 
যাবার আগে তোমাকে পুথিবীকে প্রদক্ষিণ করতে হবে, সেখানকার 
মানুষের স্থথছুঃখের উচ্ফ্ষাসের পরিচয় পেতে হবে। সে সময়ে 
বিদ্যালয়ের কাজে বেশ ছিলাম । কিন্তু হঠাৎ কি হল। রাত ছুটে! 
তিনটের সময় অন্ধকার ছাদে এসে মনটা পাখ! বিস্তার করল। 
যাই-যাই এমন একটা বেদনা মনে জেগে উঠল । আমার মনে 
হচ্ছিল, একটা কিছু ঘটবে, হয়তো মৃত্যু । স্টেশনে যেন তাড়াতাড়ি 
লাফিয়ে উঠতে হবে সেই রকমের একটা আনন্দ আমার মনে 
জাগছিল। যেন এখান হতে যাচ্ছি। বেঁচে গেলুম। এমন করে 
যখন ডাকছেন, তখন আমার দায় নাই। কোথাও যাবার ডাক ও 
মৃত্যুর কথা উভয় মিলে, খুব একটা আবেগে, সেই চঞ্চলতাকে 
ভাষাতে “ডাকঘরে' কলম চালিয়ে প্রকাশ করলুম। মনের আবেগকে 
একটা বাণীতে বলার ছার! প্রকাশ করতে হল। মনের মধ্যে ষে 
অব্যক্ত অথচ চঞ্চল তাকে কোনো রূপ দিতে পারলে শাস্তি আসে । 
ভিতরের প্রেরণায় লিখলুম। এর মধ্যে গল্প নেই, এ গগ্ভ লিরিক। 
আলঙ্কারিকদের মতানুযায়ী নাটক নয়, আখ্যায়িকা। এটা বস্তুত 
কি? এটা সেই সময়ে আমার মনের ভিতর যে অকারণ চাঞ্চল্য 
দূরের দিকে হাত বাড়াচ্ছিল, দূরের যাত্রায় যিনি দূর থেকে 
ডাকছিলেন, তাকে দৌড়ে গিয়ে ধরবার একটা তীত্র আকাঙ্ষা । 
সেই দ্বুরে যাওয়ার মধ্যে রমণীয়তা আছে। যাওয়ার মধ্যে একটা! 
বেদনা আছে, কিন্ত আমার মনের মধ্যে বিচ্ছেদের বেদনা ততট। 
ছিল লা। চলে ফাওয়ার মধ্যে যে বিচিত্র আনন্দ তা আমাকে ডাক 


তত্বনাটা ২৬৩ 


দিয়েছিল, বনু দূরে সে অজান। রয়েছে, তার পরিচয়ের ভিতর দিয়ে 
সে অজানার ডাক, দূর সেখানে মুগ্ধ করেছে, যাত্রা সেখানে রমণীয়, 
বু বিস্মৃত অপাঁরচিতের মধ্যে যে আনন্দ। সেই যখন অন্তরালে 
বাশি বাজিয়ে ডাক দিল, সে ভাবট প্রকাশ করলুম। থাকব না, 
থাকব না, যাব, যাব, সবাই আনন্দে যাচ্ছে, সবাই ডাকতে ডাকতে 
যাচ্ছে-আর আমি কিনা বসে রইলুম। এই হুঃখকে, ব্যাকুলতাকে 
ব্যক্ত করতে হবে। এই ভাব যদি কারে সম্পূর্ণ অপরিচিত হয় 
তবে হেয়ালি বলতে পারে । এই বেদনা যদি কারো মধ্যে থাকে 
সে বুঝতে পারবে এর মর্মটা কী।১ 
এই কয়েকখণ্ড রচনা হইতে ডাকঘর-পবে কবির মনের অবস্থা 
জানিতে পারা যায়। মানসিক এই পটভূমি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন 
খাসমহলে তাহার আসন পাতা হয়। “প্রোটদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত 
যৌবন। তারা ভোগবতী পার হয়ে আনন্দলোকের ভাঙা দেখতে 
পেয়েছে । তারা আর ফল চায় না, ফলতে চায়” “আরেক 
যৌবনলক্ষ্মী আসছেন, মহারাজের কেশে তিনি তার শুভ্র মল্লিকার 
মাল! পাঠিয়ে দিয়েছেন নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চলছে ।” 
ইহাই সেই গভীরতর যৌবনের স্বরূপ | 
“পউষের পাতাঝরা তপোবনে” বিগত যৌবন বার পাঠাইয়া 

দেয়-_ 

লিখেছে সে 

আছি আমি অনন্তের দেশে 1*** 
লিখেছে সে 
এসো এসো চলে এসো বয়সের জীণ পথশেষে 
মরণের সিংহদ্বার 
হয়ে এসো পার |”, 


১ রবীন্দ্রসঙ্গীত, পৃঃ ১৩৭--১৩7, শুশান্তিদেব ঘোষ | 


২৬৪ রবীজনাট্য প্রবাহ 


শুধু আমি ফৌবন তোমার 
চিরদিনকার 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা! তব হবে বারম্থার 
জীবনের এপার ওপার ।৯ 

বলাকার ২৫, ২৬ ও ৪8 সংখ্যক কবিতায় এই নূতন যৌবনের, 
প্রৌঢের যৌবনের বার্তা । 

আর প্রত্যাসন্ন বার্ধক্য ! তাহার সমাধান ফাল্গুনীতে। যৌবনের 
দল চিরন্তন বৃদ্ধকে ধরিবার জন্য বিশ্বের রহস্য-গুহার মধ্যে তলাইয়। 
গেল--সেখান হইতে যাহাকে টানিয়া বাহির করিল, সে চিরস্তন 
বৃদ্ধ নয়, চিরন্তন যুবক, তাহাদেরই দলপতি জীবন সর্দার। যৌবনের 
দলকে সে চালাইয়া লইয়! যায়। যৌবনের দলপতি জীবন সর্দার, 
ডাহার কাজ বিপদ হইতে বিপদে চালনা করা । এই প্রতীকটির 
অর্থ কি আর স্পষ্ট করিবার প্রয়োজন আছে ? জীবনের আকর্ষণে 
যৌবন বিপদের মুখে স্বতঃই অগ্রসর হইয়া চলে । তবে বার্ধক্য 
কোথায়? 

ধতুর নাট্যে বৎসরে বৎসরে শীত-বুড়োটার ছদ্মবেশ খসিয়ে তার 
বসন্ত-বূপ প্রকাশ করা হয়, দেখি পুরাতনটাই নৃতন। 
আবার--- 

বিশ্বের মধ্যে বসঙ্গের যে লীলা চলেছে আমাদের প্রাণের মধ্যে 
যৌবনের সেই একই লীল!। 

তবে বুড়ো কোথায়? এই প্রশ্থের উত্তরে গুহা হইতে সগ্যবহির্গত 
জীবন সর্দার বলিল--'কোথাও তো নেই। “তবে সেকি? 
সেস্বপ্র। 

শীতের অস্তে বসন্ত ; যৌবনের অস্তে প্রৌচদের নৃতনতুর যৌবন ; 
আর বার্ধক্য- সে ন্বপ্রমাত্র। ইহাই ফাল্গনীর প্রতিপান্থ ও সমাধান । 

অপসরণশীল যৌবন ও প্রত্যাসন্ন বার্ধক্য কবির মনে যে দ্বন্দের 


ক পরার, ও পক ১৪ ০০০০০ সস ০০ শি হি মি ক 


১ বলাকা ১৩ 


ভত্বনাটা ২৬৫ 


স্্টি করিয়াছিল, বলাকা ও ফাল্গনীতে এইভাবে তাহার সমাধান 
তিনি করিলেন। “তোদের ভয় নেই এ আমি ছিন্ন করব--এর 
ওধুধ আমার অস্তরেই আছে |” 

অন্তরের সাধনায় স্পর্শমণির দ্বারা কবি সমস্ত উজ্জ্বল করিয়। 
তুলিলেন__অস্বাভাবিকতার বিভীষিকাজাল ছিন্ন হইয়া গেল, কবি 
আবার স্বীয় প্রতিভার ক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিলেন। বলাকা'-ফান্নীর 
পর্বে কবির মানসিক ম্বাভাবিকতার পুনঃ স্ুত্রপাত। ডাকঘর নাটক 
এই স্বভাববিরুদ্ধ পর্বের বিশিষ্ট একটি রচনা । 

এই সময়ের প্রধান তিনটি যে লক্ষণ, মৃতার উৎকট আকাজ্কা। 
অনির্দিষ্ট স্বুদূরের জন্ত আগ্রহ আর প্রবাসবেদনার কাতরতা-_ 
ডাকঘর নাটক এই তিনটি মনোভাবের সম্মিলিত সষ্টি। অমল-চরিত্র 
এই তিনটি উপাদানে গঠিত-এতদধিক চতুর্থ কোনো উপাদান 
তাহাতে নাই । 

এখন, এই নাকে উল্লিখিত “চিঠি ও ডাকঘর কি? বলা 
বাহুল্য চিঠি ও ডাকঘর প্রতীক । কিসের প্রতীক? প্রতীক হিসাবে 
চিঠির উল্লেখ রবীন্দ্র-সাহিত্যে বিরল নহে। তাহার মতে চিঠির 
মধ্যে ছু ভাব আছে, একটি রহস্ত গার দ্বিতীয়টি হইতেছে, ওই ক্ষুত্র 
পত্রপুটকে অবলম্বন করিয়া স্্দুরের নিকট আঁগমন। যে চিঠি 
প্রতীক নয়, নিতান্ত লৌকিক, তাহার মধ্যেও এ ছুটি ভাব নিহিত । 
অথবা লৌকিক চিঠিতে এ ছুটি ভাব আছে বলিয়াই প্রয়োজন 
অনুসারে তাহাকে প্রতীক রূপে ব্যবহার করা সম্ভব হয়। | 

চিঠির এই মোহ-রহস্তের উল্লেখ কবির পত্রে কোনো কোনে। 
হানে আছে-_ 

পৃথিবীতে অনেক মহামূল্য উপহার আছে, তার মধ্যে সামান্য 
চিঠিখানি কম জিনিস নয়। চিঠির দ্বার পৃথিবীতে একটা নৃতন 
আনন্দের স্থ্টি হয়েছে। আমরা মানুষকে দেখে যতটা লাভ করি, 
তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে যতটা লাত করি, চিঠিপত্র দ্বারা আরে! 


২৬৬ রবীজনাটাগ্রবাহ 


একটা বেশি কিছু পেয়ে থাকি। চিঠিপত্রে ষে আমরা কেবল 
প্রত্যক্ষ আলোকের অভাব দূর করি তা নয়, ওর মধ্যে আরও একটু 
রস আছে য! প্রত্যক্ষ দেখাশোনায় নেই। এই কারণে, চিঠিতে 
মানুষকে দেখবার এবং পাবার জন্য আরো একটা যেন নতুন 
ইন্দিয়ের স্যপ্টি হয়েছে |" মামার বোধ হয় ওই লেফাফার মধ্যে 
একটি সুন্দর মোহ আছে-_-লেফাফাটি চিঠির প্রধান অঙ্গ--ওট৷ 
একটা মস্ত আবিষ্কার ।১ 
আবার-- 
দুরে থাকার একট! প্রধান সুখ হচ্ছে চিঠি_ দেখাশোনার 
স্ুবখের চেয়েও তার একটু বিশেষত্ব আছে।"""বাস্তবিক মানুষে 
মান্ধষে দেখাশোনার পরিচয় একটু স্বতস্ত্র-_-তার মধ্যে একরকমের 
নিবিড়ত। গভীরতা একপ্রকার বিশেষ আনন্দ আছে ।*২ 
এ ছুটই লৌকিক চিঠি সন্বন্ধে। কিন্তু দেখিতে পাওয়া যাইবে 
যে পনর ক্রমে প্রভীক হইয়া! উঠিতেছে এবং প্রতীক হইয়। লৌকিকরস 
হারায় নাই, বরঞ্চ সে রস আরও প্রগ।ঢ হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে হইত, 
যেন দিনটাকে একখানি নোনালী-পাড়-দেওয়া নৃতন চিঠির মত 
পাইলাম। লেফাফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কী অপৃৰ খবর পাওয়া 
যাইবে ।৩ 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রতীক-চিঠির উল্লেখ বহুত্র আছে__ 
তন্মধ্যে উৎসর্গের ১১শ সংখ্যক কবিতা এবং পুরবীর “হে ধরণী কেন 
প্রতিদিন” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । অমলের রাজার চিঠির সঙ্গে 
ইহাদের প্রভেদ নাই--একই ডাকহরকরা তাহাদের বহন করিয়। 
আনিয়াছে ; রহত্য ও স্থদূরময়তা ইহাদের প্রধান অঙ্গ । যে-মুদূুরের 
৯. ছিন্পপত্র_-৮ই মার্চ, ১৮৯ 
২ ছিজঈপত্র,। ১ 
বাহিরে যাত্রা, জীবনস্বৃতি 


তত্বনাটা ২৩৭ 


ন্ট অমলের মন লালায়িত, সেই সুদূরই যেন ওই পত্রপুটের 
শিশিরকণায় প্রতিবিশ্বিত নীলিম। রূপে তাহার হাতে ধরা দিবার জন্ম 
আসিয়াছে। অমলের কাছ হইতে সুদূর, এ যেমন রহস্তের একট! 
দিক, তেমনি আবার সুদুরের কাছ হইতে অমল, আর-একটা দিক ; 
সেই দিকের বাণীবহ প্রতীক ওই চিঠি। 

- আর চিঠির প্রতীকটিকে একটি বাস্তব-পারিপাশ্থিক দিয়া সজীব 
করিয়া তুলিবার জন্য “ডাকঘরটি'র অবতারণা। ইহারই 
আনুষঙ্গিকভাবে ডাকহরকরাকে দেখিতে হইবে । অমলের মতে 
তাহার প্রধান রহস্য ও সুখ এই যে, সে সুদূর ও নিকটের মধ্যে 
নিরস্তর দৌত্য করিতেছে ; অমল যে-সুখ হইতে বঞ্চিত, তাহ ওই 
লোকটির নিত্যকার পেশা । অমল যেন নিজের আকাজ্ক্ষাকে ওই 
লোকটির মধ্যে ভ্র।ম্যমাণ দেখিতে পায়। 

এখন আর একটা প্রধান প্রশ্ন এই যে, রাজ-কবিরাজের আগমনে 
অমলের ধীরে ঘুমাইয়া পড়াটা কি? মৃত্যু? না কোনো রকমের 
প্রতীক-নিদ্রা? রাজা আসিয়া ডাকিলেই অমল জাগিয়া উঠিবে 
এই সুত্র ধরিয়া কেহ কেহ ইহাকে খুষ্টীয় 2৪541050010 জাতীয় 
কিছু মনে করিয়াছেন । 

ইহা যে মৃত্যু নয় তাহা নিশ্চিত করিয়া বল। যায়। কারণ 
মৃত্যুকে জীবনের চূড়ান্ত অবসান হিসাবে কোনো তত্বনাট্যে 
রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেন নাই; এরকম মতবাদ তাহার তন্বের 
বিরোধী । বিশেষ অমল তো! মরে নাই? স্পঞ্ুই উল্লিখিত আছে 
রাজার ডাকের অপেক্ষায় ঘুমাইয়। পড়িয়াছে মাত্র। 

ইহাকে মৃত্যু বলিয়া মনে করার চেয়ে এক রকমের প্রতীক-নিত্র। 
মনে করা অধিকতর সঙ্গত। কারণ কবির কাব্যে বহু স্থানে এই নিড্রা- 
প্রতীকের ব্যবহার আছে। আকাকিক্ষতের জন্য যখন রাত্রি জাগিয়। 
বিরহিণী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সেই নিদ্রাকে সার্থক করিয়া আকান্তিক্ষত 
আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছেন- এরূপ ভাব রবীন্দ্রকাব্যে অবিরল। 


২৮ রবীন্্রনাটা প্রবাহ 


খেয়ার “মুক্তিপাশ' কবিতা এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
বরহিপী বলিতেছে-- 
ওগে। নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি 
কখন যে গেছ বিহানে 
তাহা কে জানে। 
ভাহার আসিবার আগে অমলের শ্বরটির মতই বিরহিণীর 
রুদ্ধ আছিল আমার এ গেহ, 
অমলও তাহার মতে? জাগিয়া উঠিলে বলিতে পারিত, কিন্বা নিশ্চিত 
থাকিতে পারি যে জাগিয়া উঠিয়া সে বলিবে-_ 
আজ নয়ন মেলিয়। এ কি হেরিলাম 
বাধা নাই কোনে! বাঁধা নাই-_ 
আমি বাধা নাই | 
দেখিন্থু কে মোর আগল টরটিয়! 
ঘরে ঘরে যত ছুয়ার জানাল! 
সকলি দিয়েছে খুলিয়া__ 
অমলের মতোই তাহার-- 
রুদ্ধতুয়ার ঘরে কতবার 
খুজেছিল মন পথ পালাবাঁর--১ 
সতাই তে] রাজ-কবিরাজ আসিয়া ক্ষুদ্রতর কবিরাজের আদেশে বন্ধ 
অমলের ঘরের সমস্ত জানাল। খুলিয়া দিয়াছেন__ এখন স্বয়ং রাজ 
আসিয়া ডাকিলে তাহার শেষ বন্ধনও খসিয়া পড়িবে । তিনি 
অমলকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইবেন । 
অমলের নিদ্রা ও এইসব নিদ্রা মূলতঃ এক; তবে গীতিকবিতায় 
যাহা একতস্ত্রী, নাটকের ঘটনার দাবিতে তাহাকে বিচিত্রতর, 
পূর্ণতর করিয়। দেখানো হইয়াছে, প্রভেদ মাত্র ইহাই। 
এই নিদ্রা বা মৃত্যু খুীয় 7২6900০6০00 কি না? 
১. খেয়া 


তত্বনাট্য ২৬৪ 


চ২558017206101) যদি একমাত্র মৃত্যুর পরেই সম্ভব হয়, তবে ইহা! 
নিশ্চয় [২6527700018 নয়; কিন্তু পুনজীঁবন যদি এ জীবনেই 
লভ্য হয়, জীবনের হীনতর অংশ ভম্মীভূত হইয়া মহত্তর অংশ উদ্ভূত 
হয় তবে ইহাকে [২95076000% মনে করিতে আপত্তি নাই, 
কারণ তখন [২০377220092 ও পুবোক্ত প্রতীক-নিদ্রায় আর কোনে 
ভেদ থাকে না। 

[1০ 7০5 0%1০৪-এর ভূমিকায় কবি ইয়েট্স্‌ তাহার মত 
প্রকাশ করিয়াছেন__ 

[1০ 06116191706 5008518৮ 200 জ্0ো। 05 0০ ৫51775 
0101]0 15 0172 59106 0911৮012106 আ 10101) 1056 02016 1015 
17195110001) 1৬11.17010 11205 5210, 97101 01006 1] 006 
৪৪1] 02৮71) 1)০ 16210. 1017 017০ 10156 ০৪. 0০৬৫ 
12001001110 110] 25006 19561%81]) 0015 11762 00 21) 010 
11192 5017, 17205107210) 09162 [02 00 002 001821 515015 
06 (106 71৬21.৮ 101707% 00170 2 ঠোট 10017001601 1116, 
[010051) 0102 010110 90150092175 16 1], 062,010) 101 16 ৪1993 
০01065 26 000 177010106 ড51)61) 006 9 35210105180 
10106] 1001 5911)5 00206 0212006 02 9551101191020 71101) 15 
5]01110 1509015 00 585, “£৯]1 [05 আ০]]হ 19 10171170” 
(99017210910. 162), 163 ). 

ইয়েট্‌স্‌ যাহা বুঝিতেছেন তাহ] মৃত্যু নয়, জীবন্ুুক্তি। জাবন্দুক্তি 
মৃত্যুর মুহূর্েও লাভ করা যায় বটে, কিন্তু তখন তাহা তো। আর 
লৌকিক অর্থে মৃত্যু নয়; অমলের মৃত্যু যদি জীবন্ুক্তিই হয় তবে 
তাহা জীবনের ই অঙ্জ; জীবনের অবসান নয়। মনে রাখিতে হইবে 
কবি শিল্পম্থষ্টি করিতে বসিয়াছেন। শিল্পের দাবি মিটাইতে গিয়া 
তত্ত্বের যৌক্তিক অলজ্ব্য পরিণামকে অনেক সময়ে সংকুচিত করিতে 
হয়; তন্বকে অনুসরণ করিয়া কবি যে পর্ষস্ত যাইতে রাজি ছিলেন, 


২৭৬ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 


শিল্প, বিশেষ নাট্যশিল্প, তাহার বিরোধী ; সেইজন্য তিনি রাজাকে 
রজগমঞ্চে আনিতে পারেন নাই, অমলকে জাগাইয়া তুলিতে পারেন 
নাই; নাট্যরচনার বেলায় কবি শিল্পের অনুরোধে যেখানে 
থামিয়াছেন ন্যটযসমালোচনার বেলায় সমালোচক সেখানে থামিতে 
বাধা নয়; শিলের দাবি স্বীকার করিয়া লইয়াও সমালোচক তত্বের 
যৌক্তিক সীমানা নির্দেশ করিতে বাধ্য । 

পূর্বে বলিয়াছি, জীবনের এই পর্টাতে কবি ও অমল একই 
আকাতক্ষা সাগ্রহ ও অন্গাভাবিকতার মধ্য দিয়া যাইতেছিলেন-_ 
অথবা কবি নিজেকেই অকলের মধ্যে প্রক্ষেপ করিয়া নিজেকে স্বতন্ত্র 
করিয়া দেখিতেছিলেন। আমরা দেখিয়াছি প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব ও সাধনার 
বলে কবি এই অন্বাভাবিকত। কাটাইয়া উঠিয়াছেন ; তাহার কতক 
চিহ্ন বলাকাতে, কতক ফাল্গনীতে। ডাকঘরের বেলাতেও ইহার 
ব্যতিক্রম নাই। অমলের জাগরণ নাটকের অন্তে নাই বটে, কিন্ত 
তাহ! কবির জীবনে ঘটিয়াছে। অমল কবির জীবনে জাগিয়া 
উঠিয়াছে। পরবর্তী কবিই রাজকবিরাজের দ্বার! সান্ত্বনা প্রাপ্ত, স্বয়ং 
রাজার দ্বারা মহত্তর জীবনে উদ্দ্ধ অমল; সে-ন্ধার ফুলের আকাঙ্া। 
লইয়া অমল ঘথুমাইয়া পড়িয়াছিল, সেই স্ুধার ফুল নবোদ্বোধিত 
কবির করতলগত হইয়াছে; স্ুধার ফুল আর কিছুই নয়, প্রেম, 
মানুষের ভালবাসা । “তোদের ভয় নেই এ আমি ছিন্ন করব-_এর 
ওষুধ আমার অস্তরেই আছে।***মৃত্যুর ষে গুহার দিকে নেবে 
যাচ্ছিলুম তার থেকে আবার আলোকে উঠে আসব ।”_-এই বেদনা 
অমলও নিশ্চয় প্রকাশ করিতে পারিত, অন্ততঃ অনুভব যে করিত 
তাহাতে সন্দেহ নাই । ডাকঘরের উপসংহার লিখিত হয় নাই বটে, 
তাহা কবির জীবনে অভিনীত হইয়া গিয়াছে । “আমি কিছুদিন 
স্বরুলের ছাতে শান্ত হয়ে বসে আবার আমার চিরন্তন স্বভাবকে 
ফিরে পাব সন্দেহ নেই ।” অমলেরও এই একই আকাতক্ষা, রুগ্রতাকে 
কাটীইয়। চিরন্তন ম্বভাবকে ফিরিয়া পাইবার। নাটকের শেষে 
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তাহার অর্থসমাণ্ত সাধনা ও অর্ধলন্ক আকাকক্ষার উপরে যবনিকা 
পড়িয়া গিয়াছে সত্য, কিস্তু যবনিকা ভঠিয়া গেলে শাস্ত সমাহিত 
কবিকে সুস্থতর অবস্থায় ও মহত্ডুর জীবনে আবার ফিরিয়া পাওয়! 
গেল। কবি আপনাকে ও জীবনকে ফিরিয়া পাইয়াছেন, কারণ 
ইহার ওষধ তাহার অভ্তরেই ছিল। 

এই নাটকে অন্যান্ত যে-সব পাত্র-পাত্রী আছে তাহাদের বুঝিতে 
হইতে অমলের সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধের দ্বারা বুঝিতে হইবে। 
অমলের সঙ্গে সম্বন্ধ অনুযায়ী ইহাদের তিন ভাগে ভাগ করা চলে। 
একদল অমলকে ভালোবাসে না, তাহারা তাহাকে বন্ধ করিয়। 
রাখিতে চায়, যেমন কবিরাজ ও মোড়ল; আর একদল তাহাকে 
ভালোবাসে, কিন্তু ঘর হইতে বাহির হইতে দিতে নারাজ, যেমন 
মাধব দত্ত, দইওয়ালা, পাহারাওয়ালা, বালকগণ, সুধা; তৃতীর দল 
তাহাকে ভালোবাসে এবং ঘর হইতে মুক্তি দিতে উৎন্ৃক, যথ। 
ঠাকুর্দা, রাজকবিরাজ । 

কবিরাজ চিকিৎসাশাস্ত্র পড়িয়াছে ; দেহের অতিরিক্ত আর কিছু 
আছে বলিয়া সে জানে নাঃ সে জানে, অমলকে ঘরে ধরিয়। 
রাখিতে পাঁরিলেই সে নিরাময় হইবে। 

মোড়ল নিজের উচ্চতাকেই জগতের মাপকাঠি বলিয়া জানে । 
তাহার চেয়ে বড়ো, চোখে-দেখার চেয়ে বেশী তাহার জগতে কিছু 
নাই। শিশুর সরলত1 তাহার কাছে হয় উপহাসের, নয় উদ্মার। 
অমলের মতো গরিবঘরের ছেলে রাজার চিঠির আশায় বসিয়া আছে 
-ইহ1 তাহার কাছে অসহ্যা। কিন্তু অপৃষ্টের পরিহাস তাহার 
পরিহাসের চেয়েও কৌতৃহলকর। তাহার বিদ্রপই শেষে সত্যে 
পরিণত হইল/ অমলকে যাহার ভালোবাসিত তাহারা রাজার 
চিঠির সংবাদ দিতে পারিল না; আর মোড়লের বিদ্ধুপকে সত্য 
করিয়! তুলিয়। রাজার চিঠি আসিয়া পৌছিল। 

কবিরাজ ও মোড়ল দু'জনেই ফিলিস্টাইন। 


২৭২ রবীন্জনাটাপ্রবাছ 


মাধব দণ্ড সংসারী লোক । তাহার জীবনের মধ্যে অমলের অত 
আকাশ-বিলাসী বিহঙ্গশিশু আসিয়া পড়িয়াছে। সংলারের ক্ষুদ্র 
পিঞ্করে কেমন করিয়া সে তাহাকে আটকাইয়া রাখিবে ইহাই তাহার 
একমাত্র চিন্তা । সে অমলকে ভালোবাসে বটে তবে সে ভালোবাস! 
অমল-কেন্দ্রী নয়, আত্মকেন্দ্রী; অমলের মৃত্যুতে নিজের ঘর যে শৃদ্ 
হইবে, হহাহ যেন তাহাকে সবচেয়ে বেশী পীড়া দিতেছে । তাহার 

সারিকা এতই প্রবল যে রাজা আসিরা পৌছিলে অমলকে 

ভালোমত কিছু প্রার্থনা করিতে সে শিখা হয়া দিতেছে । সে অমলকে 
ভালোবাসে, কিন্ত সে ভালোবাসা জীবনের বেদনা হইতে উদ্ভৃত নয়। 
সমাজের দাবী, সংসারের দাবী যেন সেই ভালোবাসা তাহার উপর 
চাপাইয়া দিয়াছে; সেইজগ্য অমলকে কবি তাহার পুত্র না করিয়। 
পোষ্যপুত্রূপে অঙ্কিত করিয়াছেন। সে ভালোবাসা সাংসারিক 
রূপের সঙ্গেই মাত্র পরিচিত, তাহার বেশী কিছুতে সে বিশ্বাম করে 
না; সে অবিশ্বাসা। সেইজন্য শেষ মুহুর্তে ঠাকুর্দ! তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিয়াছে-__“চুপ করো অবিশ্বানী । 

দইওয়ালা, পাহারাওয়ালা, বালকগণ অমলকে ভালোবাসে, 
কিন্তু কবিরাজের অন্ুশাসনকেই তাহারা বালকের পক্ষে হিতকর 
বলিয় মনে করে। অমলের মনোভাবের প্রতি তাহাদের আন্তরিক 
আকর্ষণ আছে । কিন্তু বাহাশীসনকে লঙ্ঘন করিবার ইচ্ছা তাহাদের 
নাই। 

এমন কি সুধা, যে-স্ুধা অমলকে ভালোবাসে, অন্য সকলের 
চেয়ে বেশি করিয়া, সে-ও অমলের আধবানা খোল দরজা, রুগ্ন 
অমলের একমাত্র সান্তবন! বন্ধ করিয়া দিতে চায়। 

ঠাকুর্দী একজন জীবনুক্ত পুরুষ। অমল যাহা হইলে-হইতে- 
পারিত ঠাকুর্দা তাহা-ই ; সেইজন্য তাহার প্রতি বালকের একটা 
স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। 

ঠাকুর্দার মৃত্যুর আকাক্ষ। নাই, আবার মৃত্যুকে সে ভয়ও করে 
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না। নিরুদ্দেশ সুদ্ূরকে সে দেখিয়া আসিয়াছে তাই ঘরের কোণটিও 
তাহার কাছে কম মনোরম নয়। আর প্রবাসের বেদনা! সমস্ত 
জগৎটাই তাহার গৃহ হইয়। উঠিয়াছে তাহার কাছে প্রবাস কোথায় ? 
ঠাকুরদা এই গৃহকারাগারের একমাত্র সাস্ত্বনা ও আশ্রয়। সে যেন 
অমলের দূরবীক্ষণযস্ত্র। অমল তাহার মধ্য পিয়া নিজের আকাভিক্ষত 
জগতকে দেখিতে পায়। 

রাজকবিরাজের তুলনায় মাধব দত্তর গৃহচিকিৎসকের কত প্রভেদ! 
রাজকবিরাজ আসিয়। রুদ্ধ দরজা জানালা খুলিয়া দিল; বাতির 
আলে। নিভাইয়া ঘরে তারার আলে প্রবেশের পথ করিয়া! দিল। 
তাপিত বালকের দেহ নিদ্রার অমুত-প্রলেপে স্িগ্ধ করিয়া দিল। 
রাজকবিরাজ আসন্নপ্রায় মুক্তির আভাস-_আভাসে মুক্তি যদি এভ 
মধুর, স্বয়ং মুক্তির না জানি কি স্বাদ! 

ডাকঘরের সমস্ত চরিত্রই ক্ষীণ্তম রেখায় অঙ্কিত; নুমুনতন 
অপরিহাধকে রাখিয়া সমস্ত অবান্তর বিষয়কে বাদ দেওয়। 
হইতেছে । চরিত্রন্থষ্ি ও ঘটনাসংস্থানে 12002 120165600 ও 
1)2276-এর ভার চাপাইয়া দিলে নাটকটির রহস্যলোক গীড়িত 
হইয়! ভাঙিয়া পড়িত। যে-স্ুদূরের জন্ত অমলের চিত্ত উৎসুক, 
তাহার দিকে যাত্রার উপযোগী সজ্জ।--সবভারবাজিত ক্ষিপ্রগামী 
ছিপ-নৌকাঁ, অবাস্তরগীড়িত, উদ্দিষ্ট লক্ষ্য, মন্থরগামী বজরা 
নহে। 

রবীন্্রনণথের অল্প নাটকই আছে যাহাকে লইয়। তিনি ভাঙাগড়। 
করেন নাই ; এই বারম্বার ভাঙাগড়া ও সংযোজনা শিল্পগত অস্বস্তির 
পরিচয় ! কিন্তু দসৌভাগ্যবশতঃ ডাকঘরকে তিনি স্পর্শ করেন নাই। 
ডাঁকঘর রবীন্দ্রনাথের নাটকের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নহে, কিন্তু রবীন্দর- 
বৈশিষ্ট্যের লক্ষণ হহাতে যথেষ্ট আছে_আকৃতির অনতিদীর্ঘত, 
অবাস্তরবর্জিত অপরিহার্ধয রেখায় চরিত্রস্যটি, ০117023-হীন শাস্তিময় 
পরিণাম, অক্ফুট ছায়ালোকের মোহময় রহস্য, পাত্রপাত্রীর নিদিষ্ট 

৮ 


২৭৪ বুবীন্দ্রনাটা প্রবাহ 


জাতিহীনতা এবং ইতিহাসও ভূগোল-বিবর্জিত কালে ও দেশে 
ঘটনার সংস্থান । 

ছু' একখানা নাটক বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথের সব নাটকেই গান 
আছে। গানের বহুলতায় রবীন্দ্রনাথের নাটকের গতির স্বাভাবিক 
মস্থরতাকে মম্থরতর করিয়! তুলিয়াছে। এই ক্ষুদ্র নাটকের একটিও 
গান ন। থাকাতে ইহার ক্ষীণ ঘটনাশ্রোত অপ্রতিহত গতিতে 
শাস্তিপারাবারের দিকে প্রবাহিত হইতেছে; স্বভাবতই ইহার 
আবহাওয়া এমন রহম্তময় যে গানের দ্বারা তাহা বাড়াইয়া তুলিবার 
আবশ্যক হয় নাই ।১ 


ফাস্তনী 


রবীল্জ্রকাবা প্রবাহে বলাকার যে স্থান, রবীন্দ্রনাটাযপ্রবাহে ফাল্তনী 
নাটকের সেই স্থান ও সেই গুরুত্ব । ছুইখানি গ্রন্থেই রবীন্দ্রনাথের 
শিল্পা ও জীবন মোড় ঘুরিয়াছে। অনেকে ইহাকে অপ্রত্যাশিত 
মনে করেন-_কিন্তু মূলের গতি ও প্রকৃতি স্মরণ রাখিলে তেমন 
অপ্রত্যাশিত মনে হইবে না। বলাকাতে ও ফাক্সনীতে রবীন্দ্র- 
জীবন পুনরায় স্বাস্থ্য ও স্বাভাবিকতা লাভ করিয়াছে । এই সময়ের 


শেন জা 


১ মৃত্যুর কয়েক বৎসর পৃবে রবীন্দ্রনাথ ডাকঘর অভিনয়-প্রস্তাব উপলক্ষে 
নাটকটির স্থানে স্থানে পরিবর্তন করিয়াছিলেন, তবে তাহা উল্লেখযোগ্য 
নহে, এইরূপ শুঁনয়াছি। এ সময় ডাকঘর নাটকের জন্য তিনি কয়েকটি 
গানও লিখিয়াছিলেন । কলিকাতায় অভিনয়কালেও ডাকঘর নাটকে তিনি 
কয়েকটি গান জুড়িয়। দিয়াছিলেন। বিস্ত ডাকঘর নেনে! সংস্করণেই তিনি 
সে গানগুি গ্রস্থতৃক্ত করেন নাই--হ তরাং উল্লিখিত তথ্যদ্বারা আমার বক্তব্য 
খরণ্ডত হয় নাই। 

অমলের “মৃত্যু প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই পত্রথণ্ড উদ্ধারযোগা--প্ডাকঘরের 
অমল যূর্ছে বলে সন্দেহ যারা করে তারা অবিশ্বামী-_রাজবৈচ্ের 
হাতে কেউ মরে না, কবিরাজট] ওকে মারছে বসেছিল বটে 1...১৯।২1৩৯” 


তত্বনাট্য ২৭৫ 


পৃববত্ণা পর্বে কয়েক বৎসর ধরিয়া কবির জীবনে একটা 
অন্বাভাবিকতার ভাব চলিতেছিল। ডাকঘর নাটকের আলোচনা- 
প্রসঙ্গে আমরা দেখিয়াছি অস্বাভাবিকতার স্বরূপটা কি। এখানে 
তাহার পুনবিবরণ দান অনাবশ্টক- ইঙ্গিত মাত্র দিলেই চলিবে । 

ডাকঘর নাটকের আলোচনার ক্ষেত্রে কবির একখানি চিঠির 
উল্লেখ করিয়াছিলাম। সেই চিঠিখাঁনার বিষয়ে পুনরায় স্মরণ কর! 
যাইতে পারে।৯ এই চিঠিখানা কবির আত্মিক ব্যাধির পূর্ণ বিবরণ 
বহন করিতেছে । এই সময়ে কবি একপ্রকার আত্মিক ব্যাধিতে 
ভুগিতেছিলেন। তাহার লক্ষ্যত্রষ্ট জীবন ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, বাচিয়। 
থাকিবার আর প্রয়োজন নাই, এখন মৃত্যুই একমাত্র কাম্য--এইরূপ 
একটা ধারণ1 তাহাকে পাইয়। বসিয়াছিল। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এই 
অস্বাভাবিকতার হাত হইতে মুক্তি পাইবার একটা চেষ্টাও তাহার 
মনে ছিল। পরবর্তা চিঠিখানিতে আসন্ন মুক্তির স্বাদ রহিয়াছে ।২ 
কবির আত্মিক ব্যাধির অভিজ্ঞতা হইতে ডাকঘর নাটকের জন্ম; 
ডাকঘরের বালক-নায়ক কবিরই ব্যাধিগ্রস্ত স্বরূপ, ডাকঘরের মুক্ত- 
পুরুষ ঠাকুরদা কবিরই কল্লিত মুক্ত জীবনের প্রতীক । 

বলাকা কাব্যে এবং ফাল্গনী নাটকে দেখা যাইবে যে, ব্যাধিমুক্ত 
কবি পুনরায় জীবনের স্বাভাবিক উদারক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । 

এই আাত্মিক ব্যাধিটা কি? প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে, বিশেষ 
ধাহারা কল্পনাপ্রবণ আদর্শনিষ্ঠ পুরুষ, তাহাদের জীবনে প্রৌঢ় 
বয়সে এমন একটা অশ্বাভাবিকতার সময় আসিয়া থাকে । তখন 
তাহারা দেখিতে পান যে, এতকাল নদীকৃলে, যাহা লয়ে ছিন্থু 
ভুলে__স্মস্তই যেন ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে। বস্ততঃ ইহা সত্য না 
হইতেও পারে, কিন্ত এরূপই তাহাদের ধারণ হইয়া থাকে। 
ইহাকে প্রৌঢ় বয়সের গোধূলি সময়ের অনিশ্চয়তা বল! যায়। 

১ চিঠিপত্র, ২য় খণ্ড পৃঃ ২৭--৩২, ১৯০৫ সাজ। 

২ চিঠিপজ, ২য়, পৃঃ ৩৩১ ১১১: হাল, জুলাই । 


২৭৬ রবীন্্রনা্যপ্রবাহ 


মনীষী ব্যক্তিরা সাধনবেগে এই সময়টাকে উত্তীর্ণ হইয়া নৃতন স্বস্তি, 
নূতন শাস্তি এবং নবতর ভাবসাম্যের ক্ষেত্রে উপনীত হন। রবীন্দ্র- 
নাথও হইয়াছেন। তাহার পক্ষে সেই নৃতন ক্ষেত্র বলাকা! ও 
ফান্তনী। ছ*টি রচনাই সমসাময়িক । 

এই ব্যাধির পৃবে রবীন্দ্রনাথের মনে হইয়াছিল যে, তাহার 
দেহগত যৌবন তো অপনীত হইল-_কিন্তু তার পরিবর্তে নুতন কোন 
স্বাদ, মহত্তর কোন হঙ্জিত তে! জীবনে উপনীত হইল না। এই 
প্রসঙ্গে পূর্ববত্াঁ কয়েক বংসরের তাহার জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞ! 
স্মরণ রাখা আবশ্টক। স্ত্রী-বিয়োগ, পুত্র ও কন্যা বিয়োগ, নিজের 
শারীরিক গীড়াদায়ক ব্যাধি__তাহার সঙ্গে রহিয়াছে আসন্ন বার্ধক্যের 
প্রসারিত-প্রায় ছায়া। চল্লিশের কোঠা হইতে যেদিন যৌবনকে 
বিদায় দিয়াছিলেন, সেটা ছিল কল্পনার ব্যাপার । কিন্তু বাস্তবে 
সেই মুহুর্ত যখন আসন্ন হইয়া উঠিল, তখন আর তেমন প্রসন্ন মনে 
বলিতে পারিলেন না_“যারে সোনার জন্ম নিয়ে, সোনার মৃত্যুপারে ৮ 
বরঞ্চ যৌবনকেই আকড়াইয়া ধরিবার একটা ইচ্ছা যেন তিনি 
অনুভব করিলেন। কিন্তু তেমন ইচ্ছা তে! সফল হইবার নয়। 
দেহের যৌবনের চলিয়া যাওয়াই তো ধর্ম, তাহাকে রাখিতে গেলেও 
থাকিবে না। তখন এই অবস্থায় দেহের যৌবনের বিকল্প অনুসন্ধানে 
তিনি ব্যস্ত হইলেন। যতদিন এই বিকল্পের সন্ধান তিনি পান নাই, 
ততদিন তাহার মন স্ুন্থ হয় নাই, ততদিন তাহার জীবনে অশান্তি 
ও অস্বাভাবিকতা ছিল। ইহাই ভাহার ব্যাধি। ডাকঘরে এই 
ব্যাধির পরিচয়। বলাকা ও ফাল্গুনীতে তাহার ব্যাধিমুক্তি, কারণ 
তখন তিনি দৈহিক যৌবনের বিকল্পের সন্ধান পাইয়াছেন, তখন 
তিনি দৈহিক যৌবনের বিকল্পকে আবিষ্কার করিয়া অলকানন্দার স্থুদৃঢ় 
পাষাণ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইতে সমর্থ হইয়াছেন। বলাকা ও ফাল্গুনী 
বিকল্প যৌবন বা প্রোটের যৌবনের কাব্য । *প্রোটদের যৌবনটিই 
নিরাসক্ত যৌবন। তারা ভোগবতী পার হ'য়ে আনন্দ-লোকের ভাঙ! 


তত্বনাট্য ২৭৭ 


দেখতে পেয়েছে। তারা আর ফল চায় না, ফলতে চায়।”১ এ 
ছু'খানি বই নিরাসক্ত যৌবনের আনন্দলোকের কাব্য । 
দৈহিক যৌবনের বিদায় ও নিরাসক্ত যৌবনের আবির্ভাব ফাল্গুনী 
নাটকের স্থচনায় সুন্দরভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । তাহার বিশদ 
আলোচনার পূর্বে বলাক1 কাব্যের প্রাসঙ্গিক অংশ স্মরণ করা যাইতে 
পারে। 
পউষের পাতা-বরা তপোবনে 
আজি কী কারণে 
টলিয়া পড়িল আমি বসন্তের মাতাল বাতাস; 
বহুদিনকার 
ভুলে-যাওয়া যৌবন আমার 
সহসা কী মনে ক'রে 
পত্র তার পাঠায়েছে মোরে 
লিখেছে সে 
আজি আমি অনন্তের দেশে 
লিখেছে সে 
এসে। এসো চলে এসে বয়সের জীর্ণপথ শেষে 
মরণের সিংহদ্বার 
হয়ে এসো পার। 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিনকার, 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখ। তব হবে বারশম্বার 
জীবনের এপার ওপার ।২ 
কবি বলিতে চান, বয়োধর্মেই দৈহিক যৌবন গত হয় বটে, কিন্ত 
একেবারে বিলুপ্ত হয় না, সে যৌবন নবতর মুভিতে, দিব্যরূপে 
১. সথচনা, ফাস্তনী, রঃ রচনাবলী, ১২শ খণ্ড। 
বলাকা, ১৩শ সংখ্যক কবিতা । 





২৭৮ রবীজ্রনাটপ্রবাহ 


অপেক্ষা করিয়া থাকে, তারপরে মানুষ যখন মরণের সিংহদ্বার 
অতিক্রম করে, তখন যৌবনের বরমাল্য সে পুনরায় লাভ করে। 

এই আশ্বাসে সান্তনা থাকিলেও নে সান্ত্বনা নুদূরপরাহত ; কেন 
না “মরণের সিংহদ্বার অতিক্রম করিতে না পারা অবধি পুরাতন 
যৌবনকে নৃতনভাবে লাভ করাতে চলিবে না। 

আর একটি কবিতায় দেখিতেছি কবি আরও অনেকটা অগ্রসর 
হইয়া! গিয়াছেন-__ 

যে-বসমন্তভ একদিন করেছিল কত কোলাহল 
লয়ে দলধল 
আমার প্রাঙ্গণ তলে__ 
সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নিভীনে'*" * 

এখানে দেখা যাইতেছে যে, নিরাসক্ত যৌবনকে লাভ করিবার 
জন্য মরণের সিংহদ্বার পার হইবার আর প্রয়োজন নাই । নিরাসন্ত 
যৌবন অপেক্ষা করিয়া না থাকিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া কবির 
কাছে আসিয়াছে । নিরাসক্ত যৌবনের বিবর্তনের ইতিহাসে কবি 
এখানে আরও এক ধাপ অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। এই বিবত্তনের 
ইতিহাসের পূর্ণ পরিণতি ফাল্গুনী নাটক। এই ছুই যৌবনের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী স্বতন্্ব। দৈহিক যৌবনের অধিষ্ঠাত্রী উর্বশী, আর 
নিরাসক্ত যৌবনের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মী। ইহাদের স্বরূপ ব্যাখ্যাও 
বলাকা কাব্যে বর্তমান ।২ 

২ 

কবির ব্যক্তিগত বেদনা কিভাবে ফাল্গুনী নাটকের সৃচনার 
কাহিনীতে রূপান্তরিত হইয়াছে এবারে তাহা বিচার কর! যাইতে 
পারে। ইক্ষাকুবংশের এক রাজা একদিন সন্ধ্যায় মাথায় একটি 
পাঁক। চুল দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়িলেন, বুঝিলেন যে, মৃত্যুর পত্র 


১ বলাকা, ২৫ সংখ্যক কবিত1। 
২ বলাকা, ২৩শ সংখাক কবিভা। 


তত্বনাট্য ১ 


বহন করিয়া এ পাকা চুলটি আসিয়াছে । বার্ধক্যের এ পরওয়ান! 
দেখিয়া জীবন সম্বন্ধে তিনি বিতৃষ্ণা অনুভব করিলেন। জরুরী 
রাজকার্ষে আর তাহার মন বসিল না। তিনি শ্রুতিভূষণের সাহচষে 
বৈরাগ্য-সাধন করিতে মনস্থ করিলেন । এমন সময়ে তাহার রাজকবি 
আসিয়া রাজাকে বলিলেন ষে, বৈরাগ্যসাধনে প্রকৃত সহায় তিনিই 
হইতে পারেন। কবি বলিলেন যে, কবিরাই প্রকৃত বৈরাগী ; 
কারণ সংসারটাকে তাহার পথ বলিয়া মনে করেন, সংসারকে নিত্য 
মনে করিয়াও, তাহার দাবীদাওয়। পালন করিয়াও তাহাকে বর্জন 
করিতে শেখাই প্রকৃত বৈরাগা । কবি আরও বলিলেন, যে পাকা 
চুলটি দেখিয়। রাঁজ। ভগ্রহ্ৃদয় হইয়া পড়িয়াছেন, সেই পাকা চুলের 
ভূমিকার উপরেই নূতন যৌবনের মল্লিকার মালা স্থাপিত হইবে । 

কবি বলিলেন-_ 

মহারাজ, এ যৌবন ম্লান যদি হ'ল তো হোক না। আরেক 
যৌবনলক্ষ্ী আসছেন, মহারাজের কেশে তিনি তার শুত্র মল্লিকার 
মালা পাঠিয়ে দিয়েছেন, নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চলছে । 

কবির উক্তিতে রাজ। ভাবিলেন যে, তাহার বৈরাগ্যসাধনের 
সংকল্প বুঝি বা! বিচলিত হয়, তিনি শ্রুতিভূষণকে ডাকিতে আদেশ 
করিলেন। ইহা শুনিয়া! কবি বলিলেন। 

ষ্টাকে কেন মহারাজ ? 

- বৈরাগ্যসাধন করবো । 

-_-সেই খবর শুনেই তো ছুটে এসেছি, এ সাধনায় আমিই তো 
আপনার সহচর | 

নি? 

হী, মহারাজ, আমরাই তো! আছি পুথিবীতে মানুষের আসক্তি 
মোচন করবার জন্য । 

--বুঝতে পারলুম ন1। 

-এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম, তবু বুঝতে পারলেন না? 


২৮৯ রবীন্রনাট্যগ্রবাহ 


আমাদের কথার মধ্যে বৈরাগ্য, স্বরের মধ্যে বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে 
বৈরাগ্য ৷ সেইজন্যই তো! লক্ষ্মী আমাদের ছাড়েন, আমরাও লক্ষ্মীকে 
ছাড়বার জন্যে যৌবনের কানে মন্ত্র দিয়ে বেড়াই । 

_ তোমাদের মস্ত্রটা কি ? 

- আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই ঘরের কোণে তোদের থলি 
খালি আকড়ে বসে থাকিস নে, বেরিয়ে পড় প্রাণের সদর রাস্তায়, 
ওরে যৌবনের বৈরাগীর দল। 

--সংসারের পথটাই বুঝি বৈরাগ্যের পথ হ'ল? 

- তা নয় তে? কি মহারাজ ? সংসারে যে কেবলি সরা কেবলি 
চলা; তারই সঙ্গে সঙ্গে যে লোক একতারা বাজিয়ে ন্বত্য করতে 
করতে কেবলি সরে, কেবলি চলে, সেই তো পথিক, সেই তে কবি 
বাউলের চেলা । 

কবি বুঝাইলেন যে নিরাসক্ত যৌবন কর্নকে নিরাসক্তভাবে গ্রহণ 
করিতে শেখায়, আর নিরাসক্তভাবে কর্মকে গ্রহণ করাই তো প্রকৃত 
বৈরাগ্য। 

কবির উপদেশে রাজার জীবন-তৃঞ্চজা ফিরিয়া আসিল । যে- 
তুভিক্ষকাতর প্রজার দল অন্ন প্রার্থনায় রাজসমীপে আসিয়াছিল, 
তাহাদের প্রতি রাজ কর্তব্য পালনে সচেতন হইলেন । পরে রাজার 
আদেশে কবি রাজসভাতে কফাল্গনীর গীতিনাটিকা অভিনয়ের 
আয়োজন করিলেন। 

কবির উপদেশে রাজার জীবন-তৃষ্। ফিরিয়া আসিল বটে ; কিন্তু 
সে তৃষা ঠিক পূর্ববততাঁ তৃষ্ণা আর হইল না। পূর্ববর্তী যৌবনের মধ্যে 
সম্ভোগের ইচ্ছাটাই প্রবল ছিল, এবারে যে মহত্বর যৌবনের পাল 
আরস্ত হইল, তাহার মধ্যে ত্যাগের ইচ্ছাটাই প্রবল। ত্যাগ মানে 
ছাড়া নয়, 'ছাড়তে ছাড়তে পাওয়া 1 ত্যাগের দৃষ্টিতে জীবনকে 
দেখিলে জীবনের কর্তব্য পালন সহজ হইয়া আসে। 

নদী কেমন করে ভার বহন করে দেখছেন তে1? মাটির পাকা 


তত্তনাট্য ২৮১ 


রাস্তা হ'ল যাকে বলেন ঞ্রুব, তাই তে! ভারকে মে কেবলি ভারি 
করে তোলে ; বোঝা তার উপর দিয়ে আর্তনাদ করতে করতে চলে, 
আর তারও বুক ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে যায়। নদী আনন্দে বয়ে চলে, 
তাইতো সে আপনার ভার লাঘব করছে বলেই বিশ্বের ভার লাঘব 
করে। আমর ডাক দিয়েছি সকলের সব সুখছুঃখকে চলার লীলায় 
বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে । আমাদের বৈরাগীর ডাক। 

কবির মতে দৈহিক যৌবন পথ, আর প্রৌটের নিরাসক্ত যৌবন 
নদী। একটির ধর্ম সুখ বা সম্ভোগ, আর একটির ধর্ম আনন্দ বা 
ত্যাগ। এই ধর্মকে যে গ্রহণ করিতে পারে সেই তে বৈরাগী । 
জীবনধর্ম পালনই যথার্থ বৈরাগ্য সাধন। 


নিরাসক্ত ব৷ মহত্তর যৌবনের মধ্যে একটি বৃহৎ কর্মের আহ্বান 
আছে। এই কর্ম সাধনাতেই মানুষের মুক্তি। বৃহৎ কর্ম সাধনার জন্যে 
প্রয়োজন বীর্ষের_ বৈরাগীই প্রকৃত বীর। কবিশেখরের ভাষায় 

যারা অপর্ধাপ্ত প্রাণকে বুকের মধ্যে পেয়েছে বলেই জগতের 
কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে তারা, যাগ করেও তারাই, 
বাচতে জানে তারা, মরতেও জানে তারা? তার জোরের সঙ্গে হুখ 
পায়, তার৷ জোরের সঙ্গে দুঃখ দূর করে, স্থষ্টি করে তারাই, কেন ন৷ 
তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র, সবচেয়ে বৈরাগ্যের মন্ত্র । 

ফাল্তনী নাটকের বাউল বলিয়াছে-__ফেগ যুগে মানুষ লড়াই 
করছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তারি ঢেউ।***যারা মরে অমর, 
বসস্তের কচি পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে । দিগদিগস্তে তার! 
রটাচ্ছে__ আমর! পথের বিচার করিনি, আমর] পাথেয়ের হিসাব 
রাখিনি, আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে বেরিয়েছি। আমর! 
যদি ভাবতে বসতুম তাহ'লে বসজের দশা কি হ'ত? 

এবারে রবীন্দ্রনাথ কি বলিতেছেন দেখা! যাক-_-ফাল্সনীর 
গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকেরা বসস্ত উৎসব করতে 
বেরিয়েছে । কিন্তু এ উৎসব তে শুধু আমোদ নয়, এ তে। অনায়াসে 


২৮২ রবীজনাট্যপ্রবাহ 


হবার জো! নেই। জরার অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন ক'রে তবে সেই 
নবজীবনের আনন্দে পৌছানো যায়। তাই যুবকের! বল্‌লে, আনবো 
সেই জরা বুড়োকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে। মানুষের 
ইতিহাসে তো এই লীলা, এই বসস্তোৎসব বারে বারে দেখতে 
পাই । জরা সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বসে, 
পুরাতনের অত্যাচার, নূতন প্রাণকে দলন করে নিব করতে চায়, 
তখন মানুষ মৃত্যুর মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে 
নব বসস্তের উৎসবের আয়োজন করে। সেই আয়োজনই তো! 
মুরোপে চলছে । সেখানে নূতন যুগের বসস্তের হোলি খেলা আরম্ত 
হ'য়েছে। মানুষের ইতিহাস মাপন চিরনধীন অমর মৃতি প্রকাশ 
করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেছে। মৃত্াই তার প্রসাধনে নিযুক্ত ।১ 
সমসাময়িক বলাকা কাবোর উক্ত ভাবছ্যোতক কবিতাগুলি এই 
প্রসঙ্গে স্মরণীয় ।২ 
মহত্বর যৌবনের করসাধনায় আপাতদৃষ্টিতে উন্মন্ততা থাকিলেও 
তাহার পরিণামে একটি শাস্তি ও সিদ্ধ সাফল্য বিরাজিত, কারণ 
ইচ্ছার অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষ্মী-__ একথা পূর্বেই বলিয়াছি। কাজেই 
মহত্তর যৌবনের অধিষ্টাব্রী শেষ পরধস্ত কর্মনাধনার গতিকে 
***ফিরাইয়া আনে 
অশ্রর শিশির স্লানে 
দ্ধ বাসনায়, 
হেমন্তের হেমকান্ত সফল শান্তির পূর্ণতায় ; 
ফিরাইয়া আনে 
নিখিলের আশীর্বাদ পানে-***** 
ঁ ক নী ঞঃ 
৭ আংশ্মুপরিচয়, ৩, পৃঃ৭১ 
২ বলাকা, কবিতা সংখ্যা ৪৪, ৪৫, সবুজের অভিষান, সর্বনেশে” 
আহবান, পাড়ি | 


তত্বনাট্য ২৮৩ 


ফিরাইয়া৷ আনে ধীরে 

জীবন মৃত্যুরে 

পবিত্র সঙ্গমতীর্ঘ তীরে 

অনস্তের পৃজার মন্দিরে ।১ 

এ পর্যন্ত যাহ। বলিলাম তাহাতে বুঝিতে পার? যাইবে যে, কবি 

নিজের জীবনবেদনাকে রাজার জীবনে প্রক্ষেপ করিয়া একটি 
সমাধানে পৌছাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । সে সমাধানটি হইতেছে যে, 
দৈহিক যৌবন গত হইলেই মানুষের আশা-ভরসা, উৎসাহ-উদ্যম 
অন্তহিত হইবার কারণ নাই। বরপ্। নুতন যৌবনলঙ্গ্মী প্রদত্ত 
মহত্তর যৌবনের কৃপায় জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করিবার 
ক্ষমতা খন মানুষের জন্মে। জীবনকে গভীরভাবে উপলদ্ধি 
বলিতে রবীন্দ্রনাথ নিরাসক্তভাবে কর্নসাধন। বুঝিয়া থাকেন। ইক্ষাকু- 
শের রাজা কবির উপদেশ বিষাদ হইতে মুক্তি পাইয়াছিলেন ; 
অবসাদগ্রস্ত অজ্ু্নও নিরাসক্তভাবে কর্মসাধনার উপদেশে জড়তা 
হইতে মুক্তি পাইয়াছিলেন ; বর্তমান কবি মুর্তি পাইয়াছেন কি? 
তাহার পরব-্ী কাব্যসাধনার ও কর্মসাধনার যে চিহ্ন বর্তমান তাহাতে 
মনে হয় যে, এই মুক্তির দিকেই তিনি অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। 
অন্ততঃ যে জড়তা ও বিষাদ কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনি ভোগ 
করিতেছিলেন, তাহাদের কবল হইতে তিনি মুক্ত হইয়াছেন । 


৩ 


কবির উপদেশে রাজার জীবনে বিতৃষ্ণ ঘুচিলে কাল্কুনের দিনে 
কোন কিছু একটা অভিনয়ের ব্যবস্থা করিতে রাজা কবিকে অনুরোধ 
জানাইলেন। কবি রাজসভায় ফাল্গুনী গীতিনাট্যের আয়োজন 
করিলেন। এই নাটকে যে সমস্তার অবতারণ1 কর! হইয়াছে তাহ। 
রাজার জীবনসমস্তার অনুরূপ। কবি রাজাকে বুঝাইলেন যে 


শক পাক সা ২ ০ সি ৩ শপ আরা সা রর 


১ বলাকা+, কবিতা সংখ্যা ২৩ 


২৮৪ রবীক্জনাটাপ্রবাহ 


রাজার নিজের বা যেকোন মান্থষের জীবনে.যে লীলা! চলিতেছে 
বিশ্বেও সেই লীঙলাই অভিনীত হইতেছে। নাট্যের বিষয় সেই 
বিশ্বপীলা। তাহা হইলে দেখা গেল যে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত 
জীবনে যে-সমস্থযা রাজার জীবনেও সেই সমস্যা-আবার সেই 
সমস্যাই রূপান্তরে বিশ্বক্জীবনে। এইভাবে রাজার জীবনের স্বত্রে 
রবীন্দ্রনাথের বা যে-কোন মানুষের জীবন বৃহত্তর বিশ্বজীবনের সহিত 
পৃক্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

এবার দেখ যাক্‌, বিশ্বজীবনে কোন সমস্তার সমাধান হইতেছে, 
বা কোন লীলার অভিনয় হইয়া চলিয়াছে। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ 
একখানি পত্র লিখিতেছেন-_ 

ফাল্তনীর ভিতরকার কথাটি এতই সহজ যে, ঘটা করে তার অর্থ 
বোঝাতে সঙ্কো5চ হয়। জগংটার দিকে চেয়ে দেখলে দেখা যায় যে, 
যদিচ তার উপর দিয়ে যুগ যুগ চলে যাচ্ছে তবু সে জীর্ণ নয়, 
আকাশের আলো উজ্জ্বল, তার নীলিমা! নিল! ধরণীর মধ্যে 
রিক্ততা নেই, শ্বামলতা অল্লান,দ অথচ খণ্ড খণ্ড করে দেখতে গেলে 
দেখি ফুল ঝরছে, পাতা শুকচ্ছে, ডাল মরছে । জরা মৃত্যুর আক্রমণ 
চারদিকেই দিনরাত চলেছে, তবুও বিশ্বের চিরনবীনতা নিঃশেষ হল 
না। [72০0-এর দিকে দেখি জরা মৃত্যু, '[780,-এর দিকে দেখি 
অক্ষয় জীবন যৌবন। শীতের মধ্যে এসে যে মৃহূর্তে বনের সমস্ত 
এশ্বর্য দেউলে হল বলে মনে হল সই মুহুর্তেই বসম্তের অসীম 
সমারোহ বনে বনে ব্যাপ্ত ইয়ে পড়লো । জরাকে মৃত্যুকে ধরে 
রাখতে গেলেই দেখি সে আপন হদ্মবেশ ঘুচিয়ে প্রাণের জয়পতাকা 
উড়িয়ে দাড়ায়। পিছন দিক থেকে যেটাকে জরা বলে মনে হয়, 
সামনের দিক থেকে সেটাকেই দেখি যৌবন। তা যদিনা হত, 
তাহলে অনাদিকালের এই জগংটা আজ শতজীর্ণ হয়ে পড়তো, এর 
উপরে যেখানেই পা। দিতুম ধবসে যেতো । বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রতি 
ফাল্গুনে চিরপুরাভন এই যে চির নুতন হয়ে জন্মাচ্ছে, মানুষ প্রকৃতির 


তত্বনাট্য ২৮৫ 


মধ্যেও সে লীলা চলেছে। প্রাণশক্তিই মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
আপনাকে বারে বারে নূতন করে উপলব্ধি করছে । যা চিরকালই 
আছে তাকে কালে কালে হারিয়ে না যদি পাওয়া যায় তবে তার 
উপলব্ষিই থাকে না। ফাল্ধনীর যুবক দল প্রাণের উদ্দামবেগে 
প্রাণকে নিঃশেষ করেই প্রাণকে অধিক করে পাচ্ছে । সর্দীর বলছে 
ভয় নেই, বুড়োকে আমি বিশ্বাসই করিনে- আচ্ছা দেখ, যদি তাকে 
ধরতে পারিস তো ধর। প্রাণের প্রতি গভীর বিশ্বামের জোরে 
চন্দ্রহাস মৃত্যুর গুহার মধ্যে প্রবেশ করে সেই প্রাণকেই নূতন করে, 
চিরস্তন করে দেখতে পেলে । যুবকের দল বুঝতে পারলে জীবনকে 
যৌবনকে বারে বারে হারাতে হবে, নইলে ফিরে পাবার উৎসব হতে 
পারবে না। শীত না থাকলে ফাল্গুনের মহোতৎসবের মহাসমারোহ 
তে। মারা যেতো ।১ 

রাজা মাথায় পাঁক! চুল দেখিরা খেদ করিতেছেন, রবীন্দ্রনাথ 
আসন বার্ধক্যের ছায়ায় বিষণ, ফান্তনীর কবিশেখর ছুইজনের 
উদ্দেশ্যেই বলিতেছেন-_ 

এ যৌবন ম্লান যদিহল তো! হোক না। আরেক যৌবনলক্ষ্ী 
আসছেন, মহারাজের কেশে তিনি তার শুভ্র মল্লিকার মাল। পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চলছে। 

রাজ! যেখানে জরা! দেখিতেছেন, কবিশেখরের দূরতর প্রসারা 
দৃষ্টি সেখানে নূতন রাজলক্ষ্পীকে দেখিতে পাইতৈছে, রাজার দৃষ্টি 
হেখানে বিনাশ ও 72০৮কে দেখিতেছে কবিশেখরের দৃষ্টি সেখানে 
নৃতনতর জীবনের স্থত্রপাত ও ছেপকে দেখিতেছে। 

রাজ। শুধাইলেন-__-গানের বিষয়ট। কি? 

কবি বলিলেন-_শীতের বস্ত্রহরণ। 

_-এতেো। কোন পুরাণে পড়া যায়নি । 

__বিশ্বপুরাণে এই গীতের পালা আছে। খর নাট্যে বৎসরে 


১ গ্রস্থপরিচয় প: ৬০৭, র-রচনাবণা ১২শ খণ্ড 


২৮৬ রবীন্জনাট্যপ্রবাহ 


বৎসরে শীত বুড়োটার ছদ্লবেশ খসিয়ে দিয়ে তার বসস্তরূপ প্রকাশ 
কর! হয়, দেখি, পুরাতনটাই নুতন । 

--এঙে গেল গানের কথা, বাকিট। ? 

--বাকিটা প্রাণের কথ]। 

-সে কি রকম ? 

_-যৌবনের দল একট! বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে। তাকে 
ধরবে বলে পণ। গুহার মধ্যে ঢুকে যখন ধরবে তখন-__ 

-"তখন কি দেখলে? 

--কি দেখলে সেটা যথাসময়ে প্রকাশ হবে । 

কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলুম না। তোমার গানের 
বিষয় আর তোমার নাট্যের বিষয়টা আলাদা নাকি ? 

_-না মহারাজ, বিশ্বের মধো বসস্তের যে লীল চলেছে 
আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা । বিশ্ব কবির 
সেই গীতি-কাব্য থেকেই তো! ভাব চুরি করেছি। | 

এবারে নাটকটির সংগঠনরীতি স্মরণ করা আবশ্টক। নাটকটির 
প্রত্যেক অঙ্কের প্রারস্তে একটি করিয়া গীতিভূমিকা আছে। গীতিভূমিকায় 
আছে প্রকৃতির লীলা, নাটকে আছে মানবজীবনের লীল।- আর যে 
রাজসভায় এই আভনয় চলিতেছে সেখানে আছে রাজার ব্যক্তিগত 
জীবনের লীলা । তিন লালাকে স্থকৌশল একটি শিল্পের ফেমে 
আটিয়৷ দিয়া রবান্দ্রনাথ তিনকে এক দেখাইয়াছেন, তিনি যেন 
বলিতে চান যে, তিন লীলার ধর্ম শুধু এক নয় বস্তুত তাহারা এক। 

কবি বলিতে চান যে, চরম বিচারে প্রকৃতির মধ্যে জর! মৃত্যু 
নাই; শীত আসিয়া যখন সব শেষ হইয়া গেল মনে করিতেছি, 
তখনই দেখিতেছি বসম্তের আবির্ভাব--এইভাবে বিশ্বে বসন্তচক্রের 
চিরন্তন আবর্তন চলিতেছে ।১ মানবজীবন সম্বন্ধে ঠাহার বক্তব্য 
১. এই প্রসঙ্গে ফান্তনী নাটকের ইংরাজী অঙ্থবাদের 1 0595 ০৫ 
90125 নাফ) স্মরণীয় । 
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ছুই ভাগে বিভাজ্য। সমগ্টিগতভাবে মানব জগতেও জর! মৃত্যুর 
চরম স্থান নাই, কারণ জরা মৃত্যু সত্তেও মানবসংসার নবীন। কিন্তু 
ব্যক্তিজীবন সম্বন্ধে তো৷ এমন বলা যায় না। সেখানে দেখি চুলের 
পাক ধরে, বার্ধক্যের ছায়া যৌবনের জ্যোতিকে ম্লান করিয়া দেয়-_ 
ইহার সমাধান কোথায় ? কবি বলিতে চান যে, অনায়াসলব্ধ দৈহিক 
যৌবনের পরিবর্তে মানুষ ইচ্ছা করিলে সাধনলন্ধ যৌবনের ক্ষেত্রে 
উপনীত হইতে পারে। সে যৌবন অদৃশ্য হইতে পারে, কিন্তু তাই 
বলিয়া তাহাকে অস্বংকার করিবার উপায় নাই। অন্য নামের 
অভাবে কবি ইহাকে নিরাসক্ত যৌবন বলিয়াছেন। ইহার অপর 
ব্যাখ্যাগত নাম আসক্তি হইতে মুক্তি ব আত্মার চিরানন্দ অবস্থা । 
ইহাকে জীবন্ুক্তি নাম দেওয়া অসঙ্গত হইবে না। ইহা! আত্মার 
যৌবন। 

মানবজীবন ত্রিভুজের এক কোণে দৈহিক যৌবন, আর এক 
কোণে বার্ধক্য--আর এই ছুইয়ের ঠেলাঠেলির ফলে তৃতীয় কোণে 
বিরাজ করিতেছে মহত্তর যৌবন। ইহা সাধনলতভ্য এবং ছুলন 
বলিয়াই সকলে এ অবস্থায় উপনীত হইতে পারে না। এই 
অবস্থাকেই রবীন্দ্রনাথ মানবজীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে করেন। 


৪ 


এবারে নাটকটির পাত্রপাত্রীর পরিচয় লওয়া যাইতে পারে-__ 
তাহাতে নাটকের মর্মের পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে। রাজা 
শুধাহলেন £ 

- তামার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে? 

কবি বলিলেন-_এক হচ্ছে সর্দীর | 

-সেকে? 

-যে আমাদের কেবল চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আর একজন 
হচ্ছে চল্দ্রহাস। 
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স্পসে কে? 

যাকে আমর! ভালবাসি, আমাদের প্রাণকে সেই প্রিয় 
করেছে। 

আর কে আছে? 

দাদা, প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্যক বোধ করে, 
কাজটাকেই সে সার মনে করেছে। 

--আর কেউ আছে? 

--আার আছে এক অন্ধ বাউল । 

অন্ধ ? 

--হা মহারাজ, চোখ দিয়ে দেখেনা বলেই সে তার দেহ মন প্রাণ 
সমস্ত দিয়ে দেখে। 

এবারে কবিকুত ব্যাখ্যা শোনা যাক। এই ঘরছাডা দলের মধো 
বয়স নানা রকমের আছে । কারো কারে চুল পাকিয়াছে কিন্ত সে 
খবরট। এখনে! তাদের নধ্যে পৌছায় নাই । ইহার! যাকে দাদা বলে 
তার বয়স সবচেয়ে কম। সে সবে চতুষ্পাঠী হইতে উপাধি লইয়া! 
বাহির হইয়াছে । এখনও বাহিরের হাওয়া তাকে বেশ করিয়া লাগে 
নাই। এইজন্যই সে সবচেয়ে প্রবীণ। আশ। আছে বয়স যতই 
বাড়িবে সে অন্যদের মতই কাচা হইয়া উঠিবে;ঃ বিশ ত্রিশ বছর 
সময় লাগিতে পারে। ইহারা যাঁকে সর্দার বলিয়া ডাকে সর্দার 
ছাড়া তার অস্ত কোন পরিচয় খুজিয়! পাওয়া গেল ন11.-***এই 
লোকটির কাজ চালাইয়া লওয়!, পথ হইতে পথে, লক্ষ্য হইতে 
লক্ষ্যে, খেলা হইতে খেলায়। কেহ যে চুপ করিয়া বসিয়। থাকিবে, 
সেট! তার অভিপ্রায় নয়। কিন্তু যেহেতু সত্যকার সর্দার মাত্রেই 
বাহিরে হাঙ্গামা করে না, ভিতরে কথা কয়, এই লোকটিকে রঙ্গ মঞ্চে 
দেখ। গেলেই ইহার পরিচয় সুস্পষ্ট হইবে।১ 

__ ফালন্কনীর পাত্রগণের তালিকায় কবি তাহাদের যে বিশেষ 


শালি জারা দিনে পান সপ লপালাপনা (৯ 


১. প্রস্থ, পরিচয়, পৃঃ ৫৯৯, , র-রচনাবলী, ১২শ ৭শড 
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পরিচয়ের উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে দেখিতেছি সর্দারকে জীবন 
সর্দার বল হইয়াছে । এই জীবন সর্দার নামটি বিশেষ ইঙ্গিতপূর্ণ 
মনে হয়। 

ফান্তনী নাটক পুরাপুরি 'এলিগরি” ব। রূপক নাট্য না হইলেও 
কোন কোন স্থলে “এলিপরি' বা বূপকের ছা চে চালাই করা হইয়াছে। 
জীবন সর্ণার, চন্দ্রহাস, দাদা ও অন্ধ বাউল চারজনকেই দূপক মনে 
করা যাইতে পারে। 

জীবন সর্দার বলিতে রবীন্দ্রনাথ জীবন বা “লাইফ প্রিন্দি পল? 
বুঝিয়াছেন। “এই লোকটির কাজ চালাইয়।৷ লওয়া, পথ হইতে 
পথে, লক্ষ্য হইতে লক্ষ্যে, খেলা হইতে খেলায়। কেহ যে চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিবে, সেটা তার অভিপ্রায় নয়। ইহা কি 
জীবনেরই স্বভাব নয়? অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের মতে ইহাই জীবনের 
ধর্ম, গতিই জীবন, স্থিতিই জীবনহীনত। 1১ জীবন সর্দার বা জীবনই 
নব যৌবনের দলকে পথে বাহির করিয়া হুস্তরের অভিমুখে চালিত 
করিয়াছে, চিরকালের বুডাকে ধরিয়া আনিতে সেই তো নব যৌবনের 
দলকে উৎসাহিত করিয়াছে, তারপরে মৃত্যুর অন্ধকার গুহা হইতে 
চিরকালের বুড়ার পরিবর্তে যে বাহির হইয়া আসিয়া সকলকে বিশ্মিত 
করিয়া দিল-_-সে তো। এই জীবন সর্দার বা জীবন ছাড়া অপর কেন্ত 
নহে । 

গুহা হইতে জর্দারকে বাহির হইয়া আমিতে দেখিয়া বিশ্মিত 
চন্দ্রহাস বলিয়া উঠিয়াছে-_ 

তবে তুমিই চিরকালের ? 

_ হী, 

- আর আমরাই চিরকালের ? 

_ হা, 


১ বলাকার চঞ্চল। কবিতা স্বরণীয় 
১৯ 
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-এতো। বড় আশ্চর্য ! তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে 
ফিরেই প্রথম ! 

সংসারে বার্ধক্য নাই, আছে চিরস্তন জীবন, পিছন হইতে ধূল। 
বালির আড়াল হইতে কখনেো। কখনো তাহাকে বুড়া বলিয়া মনে 
হইলেও সম্মুখ হইতে দেখিবামাত্র জীবনের চিরনবীনরূপ প্রকাশ 
হইয়া পড়ে। 

কবি চন্দ্রহাসকে নব যৌবনের দলের প্রিয় সখা বলিয়াছেন। 
চন্দ্রহাসকে আমরা প্রেম বলিতে পারি। প্রেম আছে বলিয়াই নানা 
বাধ! বিশ্ব সত্তেও জীবনেও প্রতি আসক্তি আছে । শুধু তাহাই নয়, 
একমাত্র প্রেমই ুত্যুর অন্ধকারে তলাইয়া গিয়া জীবনের রহস্যাভেদ 
করিতে সক্ষম । নাটকের শেষ অস্কে নব যৌবনের দল অবসন্ন 
হইয়া! বসিয়া পড়িল, তখন চন্দ্রহাস সাহস করিয়া অন্ধকার গুহার 
মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল এবং সৃর্যোদয়ের সুসূর্তে বাহির হইয়া আসিয়া 
আশার সংবাদ শুনাইয়। দিল- ধরেছি, তাকে ধরেছি । এই ইঙ্গিত 
হইতে মনে হয় যে কবির মতে জীবনের কাজ চালাইয়৷ লওয়া, আর 
প্রেমের কাজ সেই চলাকে মধুর করিয়। তাহাকে অর্থময় করিয়! 
তোলা। প্রেমের স্পর্শ না পাইলে জীবনের তুবারগতি নিরর্ধক ও 
বিড়ম্বনা! হইয়া ওঠে। চন্দ্রহাস সঙ্গে না থাকিলে নব যৌবনের দল 
অনেক আগেই খেলায় ভঙ্গ দিত, জীবনের তাগিদও তাহাদের চালিত 
করিতে পারিত কিন। সন্দেহ ! 

দাদা নব যৌবনের দলের প্রবীণ যুবক। বয়স তাহার অল্প-_ 
তবু ভাহাকে বুদ্ধ বলিয়। মনে হয়ঃ ভিন্নার্থে বার্ধক্যং জরস। বিনা । 
বয়স অল্প হইলেও যে জরার কবলিত হওয়া যায়, জরা যে মনের 
ধর্স, ইহা দেখাইবার উদ্দোশ্টেই কবি দাদাকে প্রবীণ যুবক করিয়। 
আকিয়াছেন। আমাদের জন্মজরাগ্রস্ত দেশে দাদার অভাব নাই। 
পাঠশালার বয়স হইতেই তাহারা প্রাজ্জের মতো কথা বলিতে শুরু 
করে। ইহাদের দেহের বয়সে আর মনের বয়সে খাপ খাইতে 
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চায়না--দেই তরুণ বুদ্ধদের রূপক করিয়া কবি দাদাকে স্থ্টি 
করিয়াছেন । 

আর আছে এক অন্ধ বাউল। এই লোকটি চোখ দিয়া দেখে 
না বলিয়াই বুড়ার ( আসলে জীবনের ) সন্ধান জানে। এই প্রসঙ্গে 
“রাজা” নাটকের বিষয় স্মরণীয়। "রাজা চোখে দেখিবার নহেন, 
রানী চোখে দেখিতে চাহিয়া ভুল করিয়াছিল। রানী চোখে দেখার 
আশা ছাড়িলে তবে রোজাকে উপলদ্ধি করিতে পারিয়াছিল। 
অন্ধ বাউল অনেক দিন হইল চোখে দেখার প্রথ। ছাড়িয়াছে-_-তাই 
সে এখন জীবনের স্বরূপ অবগত। রাঙ্গা নাটকের রানী মসুদশন। 
অনেক ছুঃখ ভোগের পরে নাটকের অন্তে যে-অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে, অন্ধ বাউলের আজ সেই অবস্থা, তাহার সাধনার পৰ 
শেষ হইয়াছে, সে এখন সিদ্ধকাম। অন্ধ বাঁটলকে প্রজ্ঞার রূপক 
বলিতে পারা যায়। 

সবশুদ্ধ মিলিয়া ব্যাপারট। দাড়াইয়াছে এই যে, জীবন সর্দার বা 
জীবন নব যৌবনের দলকে চালিত করিতেছে, চন্দ্রহাম বা প্রেম 
সেই চলাকে মধুর করিয়া সার্থক করিয়া তুলিয়াছে__কিন্ত ইহাই 
যথেষ্ট নয়, প্রজ্ঞা ব্যতীত প্রেম পথ দেখিতে পায় না। অন্ধ 
বাউল সেই প্রজ্ঞা, যাহার নিকটে সন্ধান পাইয়া চন্দ্রহাস বুড়াকে 
ধরিবার আশায় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছে । 

বূপকটিকে পুর্ণ তর করিবার জন্য দাদার প্রয়োজন ছিল। 
মানুষের বা নব যৌবনের দলের মানসিক জরার বাহ্ারূপ দাদ1। 
নব যৌবনের দল ছুটিয়াছে, আর তাহাদের মনে যে জরা আছে, 
ষে-নিরুৎসাহ আছে, যে-সন্দেহ আছে, যে-অপরিণত অভিজ্ঞত! 
আছে-_সে সমস্ত দাদার মধ্যে মৃঠিমান হইয়া চৌপদী রচনা করিতে 
করিতে নব যৌবনের দলের পিছনে পিছনে চলিয়াছে। 

পূর্ণাঙ্গ “এজিগরি' বা রূপক নাট্য রবীন্দ্রনাথ কখনে। লেখেন 
নাই, তাহা তাহার শিল্প-স্বভাবসঙ্গত নয়ঃ বিশেষ একট বাধানো 
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রাস্তায় অধিকক্ষণ তিনি চলিতে পারেন না--কিন্ক তত্বনাট্য বলিয়! 
পরিচিত নাটকগলির অনেকল্থলে তিনি কপকের আংশিক ব্যবহার 
করিয়াছেন । তন্মধো ফাল্গনী অন্যতম প্রধান বলিয়া মনে হয়। 


৫ 


ফাল্ধনী নাটকের কাল ফাক্ধন মাস, বসম্তকাল। বসম্তকাল 
খত্চক্র পূর্ণ আব্তিত হইয়া আবার নূতন বৎসরে প্রবেশ করে। 
লীতের জরাতে পথিবীর দীনতা প্রকাশিত হয়__কিন্ত এখানেই শেষ 
নয়, তারপরেই আবিভূত্ত হয় বসন্ত, বসম্তের পৃথিবী আবার 
নৃতনভাবে নবীন হইয়া দেখা দেয়। এই সত্যটিকে কৰি মানব 
জীবনের বার্ধকাজাত জরা ও তছুত্বর নূন জীবনের প্রতীকরূপে 
ব্যবহার করিয়াছে । প্রকৃতির জীবনে ও মানব জীবনে একই লীলার 
ধারা বহমান_ইহা দেখাইবার উদ্দেশ্টেই কবি বসম্ত খতু নাটকের 
কাল হিসাবে বাছিয়া লইয়াছেন । 

কিন্ত এ বসন্ত মানুষের মহত্বর যৌবনের প্রতীক-- ইহার মধে, 
সুখ ও হৃঃখ, আনন্দ ও অশ্রু দুই-ই আছে; ইহাতে আনন্দের উল্লাস 
যেমন আছে, তেমনি করের আহ্বানও আছে-_তা না থাকিলে এ 
বসস্তের বাণী মানুষের মনাকে তেমন করিয়া স্পর্শ করিতে 
পারিত না। 

--এবার আমাদের বসন্ত-উংসবে এ কি রকম নুর লাগছে । 
এ ধেন ঝরা পাতার সুর ।* 

--এতদিন বসন্ত তার চোখের জ্রলটা আমাদের কাছে লুকিয়ে 
ছিল। 

_-ভেবেছিল আমর! বুঝতে পারবো না, আমরা যে ষৌবনে 
ছু 

১. তৃঙ্গনীয় “রাজা” নাটকের বসন্তের কপ ।__“বসন্তে কি শুধু কেবল 

ফোটা ফুলের মেলা রে 
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- আমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভূলাতে চেয়েছিল। 

আর বসন্তের মধ্যে ষে কর্মের আহ্বান নিহিত তাহা ও জানিতে পাই । 

বাউল। সে] চন্দ্রহাস ] বল্পে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, 
আজ বসন্তের হাওয়ায় তারি ঢেউ। 

_-তারি চেউ? 

বাউল। হা, খবর এসেছে মানুষের লড়াই শেব হয়নি। 

_-বসন্তের এই কি খবর ? 

স্পষ্টই বোঝ যাইতেছে ইহা বসন্তের আদর্শায়িত রূপ, মানুষের 
যৌবনের আদশীয়িত প। এ বসন্ক কেবল পাঁধিব নয়, এ যৌবন 
কেবল দৈহিক নয়। এ বসম্তু কবির চোখে দেখা বসন্ত, এ যৌবন 
পরিণত মনে অনুভব করা যৌবন। অনেকে বলেন, রবীব্দ্রনাথ 
কেবলই তারুণ্যের জয়গান করিয়াছেন। এ উক্তি আংশিক সতা 
মাত্র । কেননা, রবীন্দ্রনাথের জয়ধ্বনি দৈহিক তারুণ্যের উদ্দেশ্যে 
তেমন নয়, যেমন আদর্শায়িত ভারুণোর উদ্দেশ্যে । কিংবা বল 
উচিত, বলাক। ও ফাল্সনীতে আলিয়া কবি. দৌহঠক তারুণ্যের 
অনুকল্পূপে প্রৌটের যৌবনকে নিবাচন করিয়া লইয়া তাহার কণ্ঠে 
প্রতিভার স্বয়ম্বর মাল্য অর্পণ করিয়াছেন । 

এখানে সংক্ষেপে নাউকের স্থানের আলোচনা করিয়া লওয়া 
যাইতে পারে। কবি বলিয়াছেন ঘে-এই নাট্য কাণগুটার দৃশ্য 
পথে ঘাটে বনে বাদাড়ে।! বিশেষ করিয়া তাহার উল্লেখ করার 
দরকার নাই ।” ইহার বিভ্তৃতরূপ নাট্য দৃশ্য গুলিতে পাওয়া যাইবে । 
প্রথম দৃশ্যের স্থান পথ, দ্বিতীয় দৃশ্যের স্থান ঘাট, তৃতীয় দৃশ্যের স্থান 
মাঠ, চতুর্থ দৃশ্টের স্থান গুহার. 1/ অর্থাৎ ঘটনাকশ্রোত পথে ঘাটে নাঠে 
চলিতে চলিতে চরম দুশ্বে গুহাদ্বারের সম্মুধে আসিয়া পড়িয়াছে ॥. 
অর্থাৎ নব যৌবনের দল পথের টানে ভামিতে ভাতে গুহাদ্ধার্দে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । যথাস্থানে পথ ও গুহাদ্বারের আলোচন। 
করা যাইবে। 
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ফাল্গুনী নাটকখানিকে রবীন্দ্রলাথের শিল্প ও জীবনদর্শনের মোড় 
ঘুরিবার স্থান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি । এবারে সে-বিষয় আলোচন! 
করা যাইতে পারে । এখানে তিনি প্রকৃতিকে মানুষের অস্ুকল্পরূপে 
নিশ্চিতভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, এবং পরবর্তা কাব্যে ও নাটকে আর 
এই ভাব হইতে বিচ্যুত হন নাই। 

প্রকৃতির জীবনে যে লীলা চলিতেছে মানবজীবনে যে ঠিক 
তাহারই অনুরূপ ব্যাপার ঘটিতেছে তাহা দেখাইবার উদ্দেস্টে 
ফান্তনীতে এক অভিনব শিল্পরীতিকে কবি আশ্রয় করিয়াছেন: 
নাটকটির প্রত্যেক দৃশ্যের প্রারস্তে একটি করিয়া গীতিভূমিকা। 
সংযোজিত। গীতিভূমিকার নায়কনায়িকা প্রকৃতির পাত্রপাত্রী, 
নাটাদৃশ্টে নায়ক মানব পাত্রগণ। গীতিভূমিকায় যাহা ভাবাকারে 
উক্ত, নাটাদৃশো তাহাই ঘটনাকারে বিবৃত, গীতিভূমিকা যদি হয় সুত্র, 
নাট্যদুষ্ট তবে তাহার টাকাভাধু। 

নবীনের আবির্ভাব, যুবকদলের প্রবেশ ॥ 

প্রবীণের ছিধা, সন্ধান ॥ 

প্রবীণের পরাভব, সন্দেহ ॥ 

নবীনের জয়, প্রকাশ ॥ 

গীতিভূমিকা ও নাটাদৃশ্যের পৃবোক্তরূপ পরিচয় বিবৃতি কৰি 
কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে । আর ইহাই স্মরণ করিয়া কবিশেখর 
রাজাকে বলিয়াছিল--“হা মহারাজ, গানের চাবি দিয়েই এর এক 
একটি অক্কের দরজা খোল। হবে ।” 

শেষ জীবনের নাটকগুলিতে রবীন্দ্রনাথ নাট্যদৃশ্ের ঘটনা- 
স্থানরূপে একটি আদর্শায়িত পথের কল্পনা করিয়াছেন। ফাল্গুনীর 
ঘটনাক্রোতও একটি পথকে অনুনরণ করিয়া প্রবাহিত। যৌবনের 
দল কর্তৃক চিরস্তন বৃদ্ধের অনুসন্ধান নাট্যবিষয়, কাজেই নাট্যবিষয়ের 
সঙ্গে নাটাদৃশ্টের স্ুুসঙ্গতি হইয়াছে । নাট্যদৃশ্টে পথের ভাবটা 
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দর্শকদের চোখে ফুটাইয়া তুলিবার উদ্দেস্তটে কবি নাট্য ব্যবস্থাপক- 
গণকে নির্দেশ দিতেছেন-_প্রাস্ত। দিয়ে পথিক চলাচলের ৮5-25185 ট! 
তোমরা করে নিতে পারবে? সমস্তক্ষণই আমাদের অভিনয়ের 
পিছন দিয়ে কেবল এইরকম যাতায়াত চালালে বেশ হয় ৯ 


৭ 


ফান্তনীতে প্রভীক-ভাবসম্পন্ন বস্ত্র অভাব নাই। পুবোক্ত 
পথটাই প্রতীক-ভাবসম্পন্ন। কিন্তু পূর্ণাঙ্গ প্রতীক বলিতে শেষ 
দৃশ্যের গুহাটিকে বুঝি । এই গুহা কিসের প্রতীক ? 

কবির ভাষায়-€প্রাণের প্রতি গভীর বিশ্বাসের জোরে চন্দ্রহাস 
মৃত্যুর গুহার মধ্ প্রবেশ করে, সেই প্রাণকেই নৃতন করে দেখতে 
পেলে । যুবকের দল বুঝতে পারলে জীবনকে, যৌবনকে বারে 
বারে হারাতে হবে, নইলে ফিরে পাবার উৎসব হতে পারবে 
ন1। শীত না থাকলে ফান্কুনের মহোৎসবের মহাসমারোহ তো মার! 
যেতো।।২ 

এই গুহা যে মৃত্যুঃ গুহার অন্ধকার যে মৃত্যুর রহস্-_তাহার 
সপক্ষে কবির আরও উক্তি পাওয়া যায়। 

জীবনকে সত্য বলে জানতে পেলে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তার 
পরিচয় পাই । ষে-মান্থুৰ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এডিয়ে জীবনকে 
আকডে রয়েছে, জীবনের পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে 
সে পায়নি । তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মুঙুযুর বিভীষিকার 
প্রতিদিন মরে। যে-লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী 
করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায়, যাকে সে ধরেছে, সে মৃত্যুই নয়, 
সে জীবন। যখন সাহস করে তার সামনে দাড়াতে পারিনে, 
তখন পিছন দিক থেকে তার ছায়াটা দেখি । সেইটে দেখে ভরিয়ে 

১ রন্থপরিচয়, পৃঃ ৬৯১, » র-র, ১২শ খণ্ড 

২ প্রস্থপরিচয়। পৃঃ ৬*৭১ র-র, ১২শ খণ্ড 





২৯৬ রবীজনাটাপ্রবাহ 


মরি। নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে দাড়াই, তখন দেখি 
যে-্সর্দার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই সার্ীরই 
স্বতার তোরপন্বারের মধ্য আমাদের বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। 
ফাল্তনীর গোড়ার কথাট! হচ্ছে এই যে, যুবকেরা বসম্ত-উৎসব করতে 
বেরিয়েছে। কিন্তু এই উৎসব তে! শুধু আমোদ করা নয়, এতো? 
অনায়াসে হবার জো নেই । জরার অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন করে 
তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌছানো। যায় ।১ 

ইহার পরে গুহাটার স্বরূপ সগ্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকা 
উচিত নয়। তারপরে যখন মনে পড়ে যে, গুহাকে মৃত্যুর গ্রতীকরূপে 
তিনি আপেও ব্যবহার করিয়াছেন--তখন তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে আর 
কোন সন্দেহ থাকে না। 


মুক্তধারা 

মুক্তধারা নাটকের সঙ্গে পৃবতন প্রায়শ্চন্ডের কিছু কিছু মিল 
আছে। মুক্তধারার গল্লাংশের আভাস প্রায়শ্চিত্তে পাওয়া অসম্ভব 
নয়; পরবর্তী নাটকের কয়েকটি চরিত্রের একমেটে রূপ পূববর্তী 
নাটকে আছে; কয়েকটি গানও উভয় নাটকে এক: আর ধনঞ্জয় 
বৈরাগী সশরীরে প্রায়শ্চিত্ত নাটক হইতে গৃহীত । কিন্তু খুব বেশী 
এক্য এই ছুই নাটকে অনুসন্ধান করা আনাবশ্যক--কারণ জাতিতে 
ইহার! স্বতন্ত্। 

মুক্তধারার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয়, ইহাতে প্রতীক ব্যবহার 
করা হইয়াছে । এই প্রতীক সম্বস্কে সচেতন হইয়া! তবেই ইহার 
বিচারে অবতীর্ণ হইতে হইবে । 

দুরে আকাশে একটা অভ্রভেদী লৌহ্যস্ত্রের মাথাটা দেখা 
ষাইতেছে এবং তাহার অপর দিকে ভৈরব-মন্দির চড়ার ত্রিশূল ।২ 
১. রস্থপরিচয়, পৃঃ ৬০৮, র-রঃ ১২শ খও 

২ যুক্তধারা, রচনাবলী, ১৪শ খণ্ড, পৃঃ ১৮৭ 


তথ্বনাটয ২৯৭ 


যুক্তধারার নাট্যক্ষেত্রের সবত্র হইতে এই যন্ত্র ও ভ্িশৃল যেমন 
দৃশ্তমান, নাটকের সমালোচকের মনের মধ্যেও তেমনি সদা এই ছুটি 
প্রতীককে উপস্থিত রাখা আবশ্বক । তানপুরায় যেমন গানের মূল 
স্থরটিকে ধরিয়া রাখে-_এই ছুটি প্রতীকেও তেমনি নাটকের মূল 
তত্ভট ধরিয়! রাখিয়াছে । 

ওই যন্ত্রটা মুক্তধারার বাঁধের একাংশ ; উত্তরকুটের দেবতা 
মানুষের জন্য যে ঝরন। দিয়াছেন, উত্তরকৃটের যন্ত্ররাজ তাহাকে 
বাধিয়। নিজেদের প্রয়োজনের জন্য সংযত করিয়াছে । উত্তরকুটের 
একদিকের আকাশে লৌহযন্ত্র অপর দিকের আকাশে ভেরব 
মন্দিরের ত্রিশূলের চুড়া। ছুই বিপরীত দিকে ছুটি প্রতীককে 
স্থাপন করিয়া কবি যেন ইহাদের মধ্যে বিরোধটা চোখে 
আঙুল দিয়! দেখাইয়া দিতে চাহেন। বিরোধের মূলে উত্তরকৃটের 
দেবলজ্ঘী স্পর্ধা । ভৈরব যে জল ম্রান্ুষের জন্ত দিয়াছেন, উত্তর- 
কুটায়ের নিজের দেশের পাজনৈতিক উদ্দেশ্সাধনের জন্য তাহাকে 
বাধিয়াছে ; মানুষমাত্রেরই যাহা সম্পত্তি তাহাকে দেশবিশেষের 
সম্পত্তি বি বলিয়া তাহাদের ধারণা হইয়াছে। এই যে ধারণা, তাহার 
মূলেও আবার আর একট! বৃহত্তর ্রান্তি ; ভৈরব যিনি সকলেরই 
দেবতা, উত্তরকুটের লোকেরা তাহাকে কেবল নিজেদের দেবতা 
বলিয়াই মনে করিয়াছে । দেবতাকে যখন বিশেষ জাতির দেবতা 
বলিয়া মনে হয়, দেবতার দান যখন বিশেষ জাতির ভোগত্র বলয়! 
পরিগণিত হয়, সেই বিশেষ জাতি তখন দেবতার একমাত্র অনুগহীত 
মনে করিয়া অন্য সব জাতির উপরে দেবতার প্রতিনিধিবূপে 
স্বার্থপাশ নিক্ষেপ করিয়! দেবতার অভিনয় করিতে থাকে । প্রকৃত 
দেবতাকে তখন তাহারা আলাদিনের প্রদীপের মত অলৌকিক 
শক্তিসম্পন্ন স্বার্থসাধনের উপকরণমাত্র মনে করে। উত্তর-কুটীয়দের 
সেই চরম দুর্দশা ঘটিয়াছে। এখানেই সুক্তধারার অন্তনিতিত 
ট্র্যাজেডি । 


২৯৮ রবীজনাটাপ্রবাহ 


যস্ত্ররাজ বিভূতি বহুবৎসরের চেষ্টায় মুক্কধারাকে বাঁধিয়া 
ফেলিয়াছে, সেই সফলতার জন্য সকলে ভৈরব মন্দিরে পৃজা দিতে 
চলিয়াচে_ন্যয়ং রাজাও পদত্রজে ভৈরব মন্দিরের যাত্রী । এই 
ঘটনায় অদৃষ্টের প্লেব বড় নিদারুণ । যিনি মানুষের জন্য মুক্তধারার 
স্ষ্টি করিয়াছেন, বাধ বাঁধিয়া ভাহারই বিধানকে লঙ্ঘন, আবার 
সেই লঙ্ঘনের গৌরবে আনন্দিত হষ্টয়া তাহাকে সন্তষ্ট করিবার 
জন্য পুজার সমারোহ | « 
রণজিৎ । প্রণাম! খুড়া মহারাজ, তুমি আজ উত্তরভৈরবের 
মন্দিরে পূজায় যোপ দিতে আসবে এ সৌভাগ্য প্রতাশা করিনি । 
বিশ্বজিৎ। উত্তরভৈরব আজকের পৃজা গ্রহণ করবেন না এই 
কথা জানাতে এসেছি । 
রণজিৎ। তোমার এই ছুবাক্য আমাদের সহোতৎমবকে আজ-_ 
বিশ্বজিৎ । কী নিযে মহোৎসব? বিশ্বের সকল তৃষিতের জন্ত 
দেবদেবের কমগ্ুলু যে জলধারা ঢেলে দিচ্ছে সেই মুক্ত জলকে 
তোমরা বন্ধ করলে কেন? 
রণজিং। শত্রু দমনের জন্যে __ 
বিশ্বজিৎ। মহাদেবকে শক্র করতে ভয় নেই ? 
রণক্রিৎ। যিনি উত্তরকুটের পুরদেবতা, আমাদের জয়ে তারই 
জয়।. সেইজন্যেই আমাদের পক্ষ নিয়ে তিনি তার নিজের দান 
ফিরিয়ে নিয়েছেন তৃষ্ণার শূলে শিবতরাইকে বিদ্ধ করে তাকে তিনি 
উত্তরকুটের সিংহামনের তলায় ফেলে দিয়ে যাবেন। 
বিশ্বজিং। তবে তোমাদের পুজা পৃজ্াই নয়, বেতন।১ 
১দেবতা ভৃত্য হইয়াছেন, পুজা বেতন হইয়া পড়িয়াছে, এই কথা 
বলিয়া দিবার ক্ন্য বিশ্বজিৎ আছেন, ধনঞ্জয় আছে, যুবরাজ অভিজিৎ 
আছেন। অভিজিৎ মুক্তধারার বাঁধ ভাতিয়া দিয়া দেবতাকে দাসত্ব 
হইতে, অর্থ্যকে বৃত্তিত্ব হইতে মুক্তি দিয়াছেন। মুক্তধারা খুলিয়। 


শাল জা 


১ দেব, পৃঃ ১৯৪-১৯৫। 


তৰনাট্য ২৯৯ 


দেওয়ায় ঝরনা যে কেবল মুক্তি পাইয়াছে তাহা নয়, দেবত। ভূত্যত্ব 
হইত্তে এবং মানুষ দেবলজ্বী মনিবত্ধ হইতে মুক্তি পাইয়াছে। 
মুক্তধারার বাধভাঙা এই হুইটি মুক্তিরই প্রতীক। 

রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের তন্বনাটো বক্তবা বিষয়কে চরিত্র ও 
ঘটনার দ্বার যেমন প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন, তেমনি ভাৰ 
প্রকাশের আর একটি উপায়_-অনুকূল আবতাওয়া স্থত্ি। বরঞ্চ, 
চরিত্র ও ঘটনা-শ্োতের চেয়ে আবহাওয়ার উপরেই তিনি যেন 
বেশী নির করিয়াছেন । রবীন্দ্র-তত্বনীট্যের ইহ? একটি প্রধান লক্ষণ । 

সুক্তধারায় আবহাওয়ার গুরুত্ব খুব বেশি, কবির বক্তবোর 
অধিকাংশই আবহাওয়ার দ্বারা প্রকাশিত। বাঁধের লৌহযস্ত্র ও 
ভৈরব মন্দিরের চূড়া, বৃহত্তর আব হাওয়ার অংশ মাত্র। 

উত্তরকৃট পাঁবত্য প্রদেশ, আসন্ন অমাবস্যার রাত্রি : সায়াহ্ছের 
মান আকাশে দিনের আলো নাই, আবার রাত্রিৰ অন্ধকারও ঘনীভূত 
হয় নাই--উদ্ধত স্পর্ধার মত লৌহযন্ত্র। মাত্র দৃশ্যমান আর বিপরীত 
দিকে আসন্ন প্রলয়ের বিছ্াৎশিখার মত ত্রিশূলের ত্রিধা নিশংব্দ 
সতর্কবাণী । 

অন্ধকারের মধ্যে একটা আম বাগান ; আম বাগানের পাশ দিয়া 
মন্দিরগামী পথ; পথ দিয়া মন্দিরযাত্রীরা অবিরাম চলিয়াছে। 
মাঝে মাঝে ভৈরব মন্ত্রে দীক্ষিত সন্াসিদলের ধৃপ দীপ হাতে গম্ভীর 
স্বরে মন্ত্রেচ্চারণ। আবার কখনো বা যন্ত্রমহিমার গান করিরা 
উল্লসিত জনতার যন্ত্ররাজকে কাধে করিয়া প্রবেশ ও প্রস্থান। পুজ! 
যে কাহার, তাহাতেই যেন সংশয়, টভরবের না যন্ত্ররাজ বিভূতির ? 
পুত্রহার। অন্বার বিলাপ এবং পৌন্রহারা বটুকের সাবধানবাণীও এই 
আবহাওয়ার অন্তর্গত। আবহাওয়াকে শোকে ও সতর্কতা 
ভয়রোমাঞ্চ করিয়। তোলাই তাহাদের প্রধান কাজ। আরও একটা 
ব্যাপার আছে। এতদিন উত্তরকৃূটের সবধত্র হইতে মুক্তধারার 
কলধ্বনি শোন! যাইত- _মাজ তাহা আর শোনা যাইতেছে না। সেই 


৬ রবীআনাটাপ্রবাহ 


অভ্যন্ক অথচ মশ্রভ কলধ্বনিও এই আবহাওয়ার একট। নঙর্থক 
অংশ। এই অনভ্যন্তনিস্তন্ধতা দেবতার নীরব রোষের মত উত্তরকৃটের 
মাথার উপরে উদ্ভত। 

ইহার উপরে আছে যন্ত্র ও ত্রিশূল। দিনের বেলায় যন্ত্রটাকে 
দেখিয়া লোকের অহঙ্কার হইত, অন্ধকারে সেটাকে দেখিয়া তাহারা 
শঙ্কিত তইয়। উঠিয়াছে।.. 

ওই ভাই ওই দেখ । শস্য অস্ত গেছে, আকাশ অন্ধকার হ'য়ে 
এলে। কিন্ত বিভূতির যন্ত্রের চুড়াটা! এখনও জ্বল্ছে। রোদ্দ,রের মদ 
খেয়ে যেন লাল হয়ে রয়েছে। 

আর ভৈরব মন্দিরের ত্রিশূলটাকে অন্তহ্থর্ষের আলো আকডে 
রয়েছে, যেন ডোববার ভয়ে কী রকম দেখাচ্ছে ।১ 

' অন্ধকার আরও ঘনীভূত হইবার পরে-_ 

কুন্দন। ওই দেখো চেয়ে। গোধূলির আলো! যতই নিবে 
আস্ছে আমাদের যন্ত্রের চূড়াটা ততই কালো! হ'য়ে উঠছে। 

--দ্িনের বেলায় ও সুযের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এসেছে, অন্ধকারে 
ও রাজিবেলাকার কালোর সঙ্গে টক্কর দিতে লেগেছে । ওকে ভূতের 
সত দেখাচ্ছে। 

কুন্দন। বিভূতি তার কীতিটাকে এমন ক'রে গড়ল কেন 
ভাই ? উত্তরকূটের যেদিকেই ফিরি ওর দকে না তাকিয়ে থাক্বার 
জো নেই, ও যেন একটা বিকট চীৎকারের মতো ।২ 

* যস্ত্রটা যে উত্তরকৃটের স্প্ধার প্রতীক, কাজেই উত্তরকৃটের সবত্র 

ওই যস্ত্রটাকে না দেখিয়া উপায় কি? 

এমন কি স্বয়ং রাজাও একবার অসতর্ক মুহুর্ঠে যন্ত্রটার প্রকৃত 
রূপ দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু সত্যকার রূপ বুঝিতে 
তাহাকে অনেক ছৃঃখ স্বীকার করিতে হইয়াছে । * 
১. দেব, পৃঃ ২২২ 

২ 'হদেব, পৃঃ ২২৭। 
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রণজিৎ । মন্ত্রী, ওট। কী, আকাশে ? 

মন্ত্রী। মহারাজ, ভুলে যাচ্ছেন, ওটা তো সেই যঙ্ত্রের 
চ্ড়া। 

রণজিৎ। এমন স্পষ্ট তো। কোনদিন দেখ। যায় ন1। 

মন্ত্রী। আজ সকালে ঝড় হ'য়ে আকাশ পরিষ্কার হ'য়ে গেছে, 
তাই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

রণজিৎ । দেখেছ, ওর পিছনে থেকে স্থৃর্ধ যেন ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠেছেন আর ওটাকে দানবের উদ্ভত মুষ্টির মতো! দেখাচ্ছে। 
অতটা বেশী উঁচু ক'রে তোলা ভাল হয়নি । 

মন্ত্রী। আমাদের আকাশের বুকে যেন শেল বিধে রয়েছে মলে 
ইচ্ছে 1৯ 

রাজা বলিয়াছেন অতটা উচু করা ভাল হয় নাই-_কিস্ত কতটা 
উঁচু সত্যই তিনি যদি জানিতেন! বস্ত্রের মাথা যে দেবমন্দিরের 
চূড়াকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । 

এতক্ষণ যে প্রতীক, ঘটন! বা লোকগুলির কথা বলিলাম তাহারা 
নাটকের গল্পের বিবর্তনে কোন সাহাঁধ্য করে নাই; নাটকের গল্প 
যে ক্ষেত্রে বিবধিত হইতেছে দেই ক্ষেত্রকে স্ষ্টি করিয়া তাহারা 
নাটকের অঙ্গীভূত হইয়াছে । ইহারা নাকের নিক্িয় অংশ। এই 
নিক্রিয় অংশের পটভূমিকাতেই নাটকের সক্রিয় অংশ ঘটনার বিবর্তন 
করিতে করিতে পরিণমের মুখে ছুটিয়াছে। 

প্রতিভাবান্‌ প্রয়োজকের হাতে পড়িলে রঙ্গমণ্ে মুক্তধারা বিশেষ 
সাফল্যলাস্ভ করিতে পারে বলিয়া মনে হয়। 

আমি সমস্ত সপ্তাহ ধারে একটা নাটক লিখছিলুম শেষ হয়ে 
গেছে তাই আজ আমার ছুটী। এনাটকটা প্প্রায়শ্চিন্ত” নয়, এর 
নাম “পথ”। এতে কেবল প্রায়শ্চিত্ত” নাটকের ধনঞ্জয় বৈরাগী 


০০৬ অস্ -+০-০-৯- 


১ তদেব, পৃঃ ১০৮-১৯৯। 
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আছে, আর কেউ নেই, সে গল্পের কিছু এতে নেই, স্ুথরমাকে এতে 
পাবে না।১ 

যদিও এই নাটকের নাম “পথ” রাখা হয় নাই, তবু নামটার 
বিশেষ সার্থকতা 'আছে। নাটকের ঘটনাক্ষেত্র ভৈরব মন্দিরে 
যাইবার পথ। রাজা পথের মধ্যে শিবিরে বিশ্রাম করিতেছেন। 
রাজা হইতে দীনতম ব্যক্তিটি পধন্তু সকঙ্গেই ভৈরব মন্দিরের 
পথযাত্রী। সব ঘটনাই এই পথের উপর ঘটিয়াছে। শিবতরাই ও 
উত্তরকুটের হাজার হাজার লোক পথে বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। 

নাটকের নায়ক যুবরাজ অভিজিৎ জন্মযাত্রী। পথের ধারেই 
ভাহার জন্ম, আবার পথের ধারেই তাহার মৃত্যু । মুক্তধারার তীরে 
সে জন্মিয়াছে, আবার মুক্তধারার বন্ধন ভাঙিতে গিয়া তাহার তারেই 
তাহার মৃত্য। বাঁধন ভাঙ যুক্তধারার স্রোত তাহার দেহ ভাসাইয়! 
লইয়া চলিয়া! গেল। মুক্তধারার মধ্যেও যে গতি, পথের মধ্যেও 
তো৷ সেই গতিই। পথ কাটাই যুবরাজের কাজ। নন্দিসংকটের 
রুদ্ধ পথ সে কাটিয়া দিয়াছে; আবার যেনব পথ এখনো কাটা হয় 
নাই পবরশঙ্গের দিকে তাকাইয়! ভবিষ্যতের সেই সব অকৃত পথকে 
সে দেখিতে পায়। 

অবিরাম গতিতেই জীবনের সার্থকত।--গতিই জীবনের স্বরূপ । 
সেই গতি যেধানে কোন কারণে ব্যাহত, জীবনরূপ সেখানে বিকৃত। 
এই বিকৃতির হাত হইতে মানুষকে রক্ষ। করাই অভিজিতের ব্রত। 
যুক্তধারার বদ্ধজল বন্ধজীবন-শ্োতের প্রতীক; নন্দিসংকটের রুদ্ধ 
পথ রুদ্ধজীবনের প্রভীক; গৌরীশূঙ্গের অকৃত পথ অনাগত জীবনের 

১ ভান্থসিংহের পত্রাবলী, পৃঃ ১১৩১ ১৩১৮১ ৪ঠ1-মাঘ। 

শান্তিনিকেতনে এই নাটক প্রথম পাঠের সময়ে কবি একবার 
বলিয়াছিলেন-নাটকটার নাম প্পথ” দিলে ভাল হয়। কিন্তু তারবেশ 
অগ্রসর হন নাই। “মূক্তধারা' নামেই ইহা প্রকাশিত হয়! লেখক সেই 
পাঠসভায় উপস্থিত !ছল 
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প্রতীক; জীবনম্বোতে আর একবার স্বভাবের গতি ফিরাইয়। দিবার 
জন্ট অভিজিৎ জীবনত্যাগ করিয়াছে । এই বন্ধ জীবনের 
পারিপাশ্থিকে তাহার জীবনও যেন রূদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। 
মুক্তধারার মুক্তআ্োতে সে মৃত্যুর মধ্য দিয়া জীবনের গতিকে ফিরিয়া 
পাইল। 

নাটকের ভিতরকার এই গতিরূপটি নাটকের গঠন প্রণালীতে 
চমৎকার ধরা পড়িয়াছে। নাটকের আরস্ত হইতে সমাপ্তি পর্যস্ত 
ঘটনার মধো যে দ্রতি ও গতি আছে, জনশ্রোতের যে অবিরাম 
চলা আছে, ঘটনা ও মানুষ সকলেই ভৈরব মন্দিরের দিকে যে 
ছুণিবার আকর্ষণে ছুটিতে বাধ্য হইয়াছে, পথাশ্রয়ী নাটকের ভিতরে 
এই গতি আশ্চর্ধরূপে দৃশ্ঠটমান। আর নাটকের সমাপ্তির চরম 
মুহুর্তে যুক্তধারার মুক্তিকল্পোলে গতির জয়োল্লাসে যেন ধ্বনিত 
হইয়া উঠিয়াছে। ভিতরের ও বাহিরের এক্যে নাটকের তত্ব ও 
টেকনিক একাঙ্গ হইয়া গিয়াছে । 

এবারে নাটকের যন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা কর! যাইতে পারে। 
অনেকের ধারণা হইতে পারে রবীন্দ্রনাথ যন্ত্রমাত্রেরই বিরোধী | 
বস্ততঃ তাহা নয়। যন্ত্রের মধ্যেও প্রচণ্ড শক্তির প্রকাশ, তাহাকে 
কবি কখনো অন্বীকার করেন নাই, কারণ সে শক্তি যে মানুষের 
শক্তিরই অংশ। 

ধনঞ্জয়। যে শক্তি ছুরস্ত তাকে বেঁধে ফেলা | এ ক্ষেত্রে মুক্তধার! ] 
কিকম কথা? তাসে অন্তরেই হোক আর বাহিরেই হোক। 

যন্ত্রের প্রতি ইহাই কবির যথার্থ মনোভাব । যন্ত্রের মধ্যে মানব 
শক্তিরই প্রক্ষেপ; যন্ত্র সনুষ্যত্ের সীমাকে অনেকখানি বাড়াইয়। 
দিয়াছে; বিরাট যন্ত্র যেন মানুষেরই প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব। কিন্তু 
ব্যক্তিত্বকেও তো! অবাধ রাশ দেওয়া চলে নাঃ নিজের সুবিধা ও 
অপরের স্বাধীনতার মর্ধাদা রক্ষা করিয়া ব্যক্তিত্বকে চালনা করিতে 
হয়। প্রবল শক্তি-সম্পন্ন লোৌকেরও প্রবল শক্তিকে যথেচ্ছ ব্যবহার 


৩৩৪ রৰীজনাটটপ্রযাহ 


করিবার নৈতিক অধিকার নাই । নীতির ক্ষেত্রে এ সভ্য তো আমরা 
স্বীকার করি। তাহা বদি হয়, তবে যঙ্ত্রের ক্ষেত্রেই বা তাহ স্বীকৃত 
না হইবে কেন? কারণ যত্্ তো মানবসন্বন্ধ বিচ্ছিল্ল নয়, সে যে 
মানুষেরই শক্তির প্রকাশ মাত্র । মানুষের শক্কির সীম! ছাড়াইলে 
শাসন করি, যস্ত্রের শক্তি সীমা ছাড়াইলে কেন অশাসিত থাকিবে ? 
নান্ুষের শক্তি ও যন্ত্রের শক্তিকে আজ পর্যস্ত আমরা ভিন্ন জাতের 
ননে করিতে অভ্যস্ত, তাই বিচারে এত গোলযোগ উপস্থিত হয়। 
যেদিন এই ছুট শক্তিকে একই শক্তির প্রকাশভেদ ও অংশবিশেষ 
বলিয়া দেখিতে পারিবে, সেদিন অনেক গোলযোগ আপনি পরিষ্কার 
হইয়া! যাইবে । মানুষের শক্তির মত যন্ত্রও নৈতিক শক্তি। যতক্ষণ 
যস্থ্র প্রাণের সহায় নৈতিকতঃ ততক্ষণ তাহার টিকিবার অধিকার 
আছে । যতক্ষণ সে প্রাণের অনুকূল, সৌন্দর্যের অনুকূল, কল্যাণের 
অনুকুল, আনন্দের অনুকূল, ততক্ষণ তাহাকে বঞ্জন করা মনুষ্যত্বকেই 
হীনবল কর! হয়। কিন্তু যখন সে মানুষের প্রতিকূল হইয়া ওঠে, 
'স্বপারম্যানের' পরিবর্তে “সাবম্যান' গঠনের পথ প্রস্তুত করে, 
'ডিভিখন অব লেবারের” স্থলে "সাবডিভিশন অব লেবারের' 
ক্ষেত্র রচনা করে, তখন মুক্তধারায় বাধ পড়ে; তখন কবির পক্ষে 
অভিজিতকে আহবান করা ছাড় গত্যন্তর থাকে না। 

অভিজিৎ প্রাণের দ্বারা যন্ত্রকে ভাঙিয়াছে, ইহাতে প্রাণের 
শ্রেষ্ঠতারই প্রমাণ। যন্ত্রকে বৃহত্তর যন্ত্রের দ্বার ভাঙিলে প্রকারাস্তরে 
যন্ত্রের জয় ঘটিল; কিন্ব! মানুষের অধিকতর পরাজয় ঘটিল। ছূর্বল 
বঙ্ছেরই দাসত্বের পরিবর্তে সে প্রবলভর যন্ত্রের দাসত্ব স্বীকার করিল। 
সাবার তাহার চেয়েও প্রবলতর যন্ত্র আবিষ্কারে মান্ষের রোখ 
চাপিয়। যায়-_এমনিভাবে তাহার স্বাধীনতা অমোঘতর শৃহ্খলে 
বাঁধা পড়িতে থাকে মাত্র । কিন্তু প্রাণকে যন্ত্রের বিরুদ্ধে ব্যবহার 
করিলে সে ভয় থাকে না--প্রাণের প্রবলতা মানুষের পক্ষে শুভ 
ছাড়া, অশুভ পয়। 





তথনাট্য ৩৭৪ 


তোষার চিঠিতে 20901)87১০ সম্বন্ধে যে আলোচনার কথা 
লিখেছ, সেই 1090117০ এই নাটকের একটা অংশ। এই ষন্ত্ 
প্রাণকে আঘাত করছে, অতএব প্রাণ দিয়েই ষন্ত্রকে অভিজিৎ 
ভেঙেছে, যন্ত্র দিয়ে নয়। যন্ত্র দিয়ে যার মানুষকে আঘাত করে 
তাদের একট] বিষম শোচনীয়তা আছে-_ কেননা যে মনুষ্যত্ধবকে তারা 
মারে সেই মনুষ্যত্ব যে তাদের নিজের মধ্যেও আছে--তাদের যন্ত্রই 
তাদের নিজের ভিতরকার মান্বষকে মারছে । আমার নাটকের 
অভিজিৎ হচ্ছে মেই মারনেওয়ালার ভিতরকার গীভিত মানুষ । 
নিজের যাম্্বর হাত থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্যে সে প্রাণ দিয়েছে। 
আর ধনপ্রয় হচ্ছে যন্ত্রের হাতে মারখানেওয়ালার ভিতরকার মানুষ । 
সে বল্ছে--“আমি মারের উপরে; মার আমাতে এসে পৌঁছয় 
না-আমি মারকে না-লাগা দিয়ে জিতবো, আমি মারকে না-মারা 
দিয়ে ঠেকাব।” যাকে আঘাত করা হচ্ছে দে সেই আঘাতের 
দ্বারাই আঘাতের অতীত হয়ে উঠতে পারে, কিন্ত যে-মান্নুষ আঘাত 
করছে আত্মার ট্র্যাজেডি তারই-_মুক্তির সাধন! তাকেই করতে হবে, 
ষস্ত্রকে প্রাণ দিয়ে ভাঙবার ভার তারই হাতে। পৃথিবীতে মন্ত্র 
বলছে “মার লাগিয়ে জয়ী হ'ব” পৃথিবীতে যন্ত্রী বলছে “হে মন, 
মারকে ছাড়িয়ে উঠে জয়ী হও1” আর নিজের যষ্ত্রে নিজের বন্দী 
মানুষটি বল্ছে “প্রাণের দ্বারা বস্ত্রের হাত থেকে যুক্তি দিতে, হবে ?” 
যন্ত্রী হচ্ছে বিভূতি, মন্ত্রী হচ্ছে ধনঞ্জয় আর মানুষ হচ্ছে অভিজিৎ ।১ 

তিন জাতের মানুষের কথা কবি এখানে বলিয়াছেন। যন্ত্রা 
মানুষ বিভূতি, সে যন্ত্রের দ্বার! পৃথিবী জয় করিতে চায়; মন্ত্রী মানুষ 
ধনঙ্জয়। সে যন্ত্রের আঘাত অতিক্রম করিয়! পৃথিবীতে জয়ী হইতে 
চায়; আর অভিজিত বলে যে মানুষকে প্রাণের দ্বারা যন্ত্রের কবল 
হইতে রক্ষা করিতে হইবে। 


বিভৃতি ও অভিজিৎ উভয়েই উত্তরকৃটের মানুষ । উত্তরকৃটেই 


১ বরচনাবলী, ১৪শ খণ্ড, পৃঃ ৫৩২, ৫৩৩1 
৬ 





৩০৬ রবীন্্রনাটাপ্রবাহ 


মন্ত্রের উন্চব! বিভূতি বলে উত্তরকৃট যন্ত্রের রাজস্ব, অভিজিৎ বলে 
উত্তরকূট যস্ত্রোন্তর রাজন্ব। এখানকার লোকেই যন্ত্রের অষ্টা, আবার 
এখানকার লোকের হাতেই যন্ত্রের নাশ। এ কেমন করিয়া হইল? 
মানুষের সামাজিক বিবর্তনের পথে যন্ত্রবাদ একটা অবস্থ। মাত্র, চরম 
অবস্থা নয়। যে বিবর্তনের ফলে মানুষ আজ যন্ত্রবাদে পৌছিয়াছে, 
সেই বিবর্তনেরই আরও খানিকটা! অগ্রগতির ফলে সে একদিন 
যস্ত্রোত্তরবাদছে পৌছিবে। যন্ত্রবাদ যদি আজকার অবস্থা হয়, 
যন্ত্রোন্তরবাদ আগামী কাল। বিভূতি আজকার নানুষ, অভিজিৎ 
মানুষ আগামী কালের । অভিজিতের মধ্যে সামাজিক বিবর্তনের 
পূর্ণতর রূপ। ইউরোপে যন্ত্রবাদের উৎপত্তি, আবার ইউরোপের 
মধ্যেই ইহার প্রতিবাদ আছে। যস্ত্রোন্তরবাদ ইউরোপেই প্রথম 
দেখা দিবে--তখন ইউরোপ নিজের যান্ত্রিক কীতিকে নিজেই নষ্ট 
করিবে । 

যুবরাজ বলেছেন কীতি গড়ে তোলবার গৌরব তো লাভ 
হয়েছেই, এখন কীণ্তি নিজে ভাঙবার ষে আরও বড় গৌরব তাই লাভ 
করে)! 

কিন্তু তাহ! অনায়াসে ঘটিবার নয়, তাহার জন্য আত্মনাশের ও 
আত্মবিপ্লবের আবশ্টক । বিভূতি ন্বহস্তে যন্ত্রকে নাশ করিতে পারে 
নাই, সেজন্য অভিজিতকে প্রাণ দিতে হইয়াছে । যন্ত্ররাজ বিভূতি 
ও যস্ত্রোতররাজ অভিজিৎ--ছুজনে মিলিয়াই উত্তরকৃচের সম্পূর্ণ রূপ । 
তাহার! পরস্পর পরিপুরক-__ইহ! সর্বদা মনে রাখিতে হইবে । 

প্রচণ্ড শক্তির আধার বলিয়া যন্ত্রকে কৰি স্বীকার করেন, মানুষের 
ব্যক্তিত্বেরই যেন তাহা প্রক্ষেপ। কিন্তু যন্ত্র যখন প্রাণের স্থান 
অধিকার করিয়৷ বসিয়া মানুষে মানুষে সম্বন্ধ বিষাক্ত করিয়া তোলে, 
মানুষের উপকরণ মাত্র না হইয়। মানুষই যন্ত্রের কাছে উপকরণ হইয়া 
পড়ে, তখন তাহা জীবনের মাধূর্য, সৌন্দর্য ও কল্যাণকে নাশ করে। 


তত্বনাট্য ৩৯৭ 


অনায়াসে প্রাণ দেয়, জীবন তাহার কাছে নগণ্য বলিয়া নয়, জীবন 
এমন অমূল্য, এমন সুন্দর যে তাহাকে রক্ষা করিবার জনক তাহার 
প্রাণ দান খুব হুলণভ মূল্য নয়। অভিজিৎ কঠোরের সাধনায় নিরত 
বলিয়া আদে নীরস নয়, জীবনের সৌন্দর্য, কোমলতা, মাধুর্ষের 
প্রতি সে একান্ত সচেতন--এত বেশি সচেতন সে এ-সবের মূল্য 
হিসাবে সে আপনার জীবন দান করিতে উদ্যত । 

সঞ্জয়। কিন্তু যুবরাজ, এই যে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, রাজবাড়ীতে 
ওই যে বন্দীরা দিনাবসানের গান ধরলে এরও কি কোন ডাক নেই ? 
যা কঠিন তার গৌরব থাকতে পারে, কিন্তু য। মধুর তারও মূলা 
আছে? 

অভিজিৎ। ভাই, তারই মুল্য দেবার জন্য কঠিনের সাধনা 

সপ্তয়। সকালে যে আসনে তুমি পূজায় বসো, মনে আছে তো 
সেদিন তার সামনে একটি শ্বেত পদ্ম দেখে তুমি অবাক হ"য়েছিলে ! 
জানবার আগেই কোন্‌ ডোরে ওই পদ্মুটি লুকিয়ে কে তুলে এনেছে, 
জান্তে দেয়নি সে কে, কিন্ধ এইটুকুর মধ্যে কত সুধাই আছে সে- 
কথা কি আজ মনে করার নেই? ভীরু যে আপনাকে গোপন 
করেছে, কিন্ত আপনার পুজা গোপন করতে পারেনি, তার মুখ 
তোমার মনে পড়ছে না? 

'অভিঞ্জিৎ। পড়ছে বইকি। সেইজন্যই তে! সইতে পারছিনে 
ওই বীভৎসটাকে যা? এই ধরণীর সঙ্গীত বোধ কারে দিয়ে আকাশে 
লোহার দাত মেলে অট্রহাস্ত করছে। ন্বর্গকে ভালো লেগেছে বলেই 
দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে যেতে দ্বিধা করিনি । 

সঞ্জয়। গোধূলির আলোটি ওই নীল পাহাড়ের উপরে মুহিত 
হয়ে রয়েছে এর মধ্যে দিয়ে একটা কান্নার মৃতি তোমার হাদয়ে এসে 
পৌছচ্ছে না? 

অভিজিৎ। হা, পৌছচ্ছে। আমারও বুক কারায় ভরে রয়েছে। 
আমি কঠোরতার অভিমান রাখিনে। চেয়ে দেখো ওই পাখী 
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দেবদারু গাছের চূড়ার ডালটির উপর একলা! বসে আছে; ওকি 
নীড়ে যাবে, না, অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দূর প্রবাসের অরণ্যে 
যাত্রা করবে জানিনে; কিন্তু ওযে এই স্থর্যাস্তের আকাশের দিকে 
চুপ ক'রে চেয়ে আছে সেই চেয়ে থাকার নুরটি আমার হৃদয়ে এসে 
বাজছে, সুন্দর এই ছবিটি। যা কিছু আমার জীবনকে মধুময় 
করেছে সে সমস্তকেই আজ আমি নমন্কার করি।৯ 

বিভূতি অভিজিতে মিলিয়াই যেমন উত্তরকুটের পূর্ণ পরিচয়, 
তেমনি কবি-মানস ও বিদ্রোহীব্যবহার মিলিয়াই অভিজিতের সম্পূর্ণ 
মৃতি। যে মাহুব আগাগোড়াই কঠোর সে যদি যন্ত্রের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে- তাহা যেন যন্ত্রের বিরুদ্ধে যন্ত্রেরইে বিরোধ ; তাহাতে 
মানবিক ট্র্যাজেডি নাই; অভিজিতের আত্মদান ট্র্যাজিক, কারণ, 
তাহা যন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রাণের বিদ্রোহ। 

ধনঞ্জয় মারখানেওয়ালার ভিতরকার মান্ুষ। সে বলে আমি 
মারের দ্বারা মারকে জয়ের চেষ্টা করি না, আমি মারকে ছাডাইয়। 
উঠিয়! মারকে জয় করি। সে শিবতরাইয়ের নেতা । শিবতরাইয়ের 
অন্য সবাই কিন্তু ধনপ্চয়ের শিক্ষা আয়ত্ত করিতে পারে নাই, তাহারা 
মারের দ্বার মারকে জয় করিত পারিলেই যেন বাঁচে । বিভূতি 
ও অভিজিৎ মিলাইয়া যেমন উত্তরকুট, তেমনি বনগ্রয় ও শিব- 
তরাইয়ের অপর সকলে মিলিয়া শিবতরাই-_ অর্থাৎ মারখানেওয়ালার 
পূর্ণরূপ। তাহার মধ্যে যে অংশটা মানুষ, শিখাস্বরূপ, সে বলে 
মারকে না-মারের দ্বারা জয় করিতে হইবে; আর যে-অংশ জন্ত, 
মাংসপিগুমাত্র, সে মার খাইয়। হয় কাদে, নয় উল্টা-মার দেয়। 
উত্তরকূট যেমন অভিজিতের শিক্ষা লাভ করিতে পারে নাই, 
শিবতরাইও তেমনি ধনঞ্জয়ের শিক্ষা লাভে অসমর্থ। বাংলা চলিত 
প্রবাদে আছে যে ধনগ্রয় মার খাইয়া শিক্ষা পাইয়াছিল, কিন্ত এ 
ধনঞ্জয় এমন যে মার খাইলেও তাহার শিক্ষা হয় না। এই প্রবাদ 
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বাক্যটি ম্রণ করিয়াই কি কবি এই পাত্রটির লাম ধনঞ্জয় 
রাখিয়াছেন ? 

রণজিতের সঙ্গে অভিজিতের প্রেমের সম্পর্ক । সে অভিজিতকে 
বুঝিতে পারে নাই বলিয়া তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে, তাহাকে 
কারারুদ্ধ করিয়াছে । সম্পর্ক প্রেমের বলিয়াই অভিজিতের মৃত্যু 
তাহার পক্ষে ট্র্যাজিক হইয়াছে । 

ডাকঘরেও প্রেম ও আচরণের এই দ্বৈত ভাব লক্ষিত হয়। 
মাধব দত্ত অমলকে ভালবাসে কিন্তু তাহাকে বোঝে না, কলে 
ট্র্যাজেডির স্থ্টি হইয়াছে। প্রেমের যথার্থ পূর্ণতার জঙ্য হৃদয় ও 
মস্তিষ্কের সম্মিলন প্রয়োজন । বুদ্ধিসম্পর্কহীন প্রেমান্ুভৃতি মানুষকে 
মিলিত ন। করিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। রণজিৎ, 
মাধব দত্ত ও অমলের সম্পর্কের মধ্যে হৃদয় 'ও মস্তিষ্কের দ্বিধা হইচে 
এই কথাটি সুম্পষ্ট হইয়া ওঠে । 

রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ নাটকেই একাধিক জনতা আছে। 
কিন্ত মুক্তধারার জনতা! আনেক- ইহার শ্রার অর্ধাংশই জনতার 
কথোপকথন। নাটকটি পথের কাহিনী, শ্বভাবাভই ইহার যোগ্য 
পাত্র-পাত্রী পথিক, মুক্রধারার জনতা পথিক জনতা । নাটকের 
চরম সঙ্কটের মুহুর্তে শিবতরাই ও উত্তরকুটের হাজার হাজার পথে 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। এই পথিক অধিকাংশই নামপরিচয় ও 
ব্যক্তিত্বহীন। পথিকের আবার পরিচয় কি? 

জনতার আবার ব্ক্তিত্ব কি? মানুষ যখন এক তখন তাহার 
ব্যক্তিত্ব থাকে, কিন্ত যখন তে জনতার মধ্যে আত্মনিমজ্জন করিয়। 
দশের এক হইয়া যায় তখন তাহার ব্যক্তিত্ব বুচিয়! যায়; সমষ্টির 
পরিচয়েই তখন তাহার একমাত্র পরিচয়। কাজেই মুক্তধারার 
জনতার ব্যক্তিপরিচয় নাই, কিন্তু চমতকার সমষ্টি-পরিচয় আছে। 

উত্তরকুটের ও শিবতরাইয়ের লোকের জাতীয় পরিচয় তাহাদের 
কথাবার্তা হইতে বুঝিতে পারা যায়, ভুল করিবার কোন আশঙ্কা নাই। 
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উত্তরকৃূটের লোকের চরিত্রের প্রধান লক্ষণ অবজ্ঞা ও স্পর্ধা । 
শিবতরাই ও অন্যান্য দেশের লোককে তাহারা নিজেদের চেস্ে 
হন মনে করে, তাহাদের প্রতি অনুকম্পামিশ্রিত হীনতার ভাব 
পোষণ করে। পখিবী যে তাহাদের ভোগত্র, উত্তরভৈরব যে বিশেষ 
করিয়া তাহাদেরই দেবতা--এ বিষয়ে তাহারা নিঃসন্দেহ | বস্তু ও 
প্রহারের শক্তি ছাড়া অন্ত কোন শক্তিতে তাহাদের আস্থা নাই । 

আবার শিবতরাইয়ের লোক উত্তরকৃুটের এশ্বর্ষে ও শক্তিতে 
ঈধিত। উত্তরকুটকে মুখে তাহারা যতই উপেক্ষা করুক মনে 
মনে তাহাকে বড় মনে করে, হাহারা ধনগ্রয়ের চেল হইয়াও 
ধনঞ্জয়ের শিক্ষাকে গ্রহণ করিতে পারে নাই, কারণ ধনগ্রয়ের ক্ষম। 
ও সহিষুর্তা ছুবল ও হীনচৈতম্য ব্যক্তির দ্বারা লাভ করিবার নয়। 
ফলে ধনঞ্জয়ের মন তাহাদের জীবনে সকল হয় নাই-মুখে মাত্র 
আবন্তিত হইতেছে; মনে মনে তাহারা লাঠি চালায়, মুখে কেবল 
ক্ষমার কথা। হয়ত! উত্তরকৃটের মারমুখো পাহাড়ীরাই প্রয়োজন 
কালে ধনঞ্জয়ের শিক্ষাকে যথার্থ ভাবে লাভ করিতে পারিবে। 

উত্তরকূটের লোক আপনার দেশকে সন্দেহ করিয়া থাকে, কিন্তু 
সন্দেহটা এমনি বাতিক যে তাহার সীমানানিশ্চয় সম্ভব নয়। 
শিবতরাইকে সন্দেহ করিতে করিতে অবশেষে তাহারা বিজুতি, 
অভিজিৎ, রণজিৎ, মন্ত্রী সকলকেই সন্দেহ করিতে আরম্ত করিয়াছে, 
সন্দেহের পরিধি যত বাড়িয়াছে আত্মীয়ের পরিধি তত সঙ্কীর্ণ 
হইয়াছে--শেষ পর্যন্ত সে পরিধি স্কীর্ণতম হইয়া নিজেতে মাত্র 
আসিয়া ঠেকিয়াছে-ব্যক্তিত্ববাদের ইহা অনিবাধ ট্র্যাজেডি । 

উত্তরকূটের নাগরিকরা! মোহনগডের রাক্তা বিশ্বজিংকে সন্দেহ 
করিতে সুরু করিয়াছে । তাহাদের বিশ্বাস তিনি উত্তরকুটের 
প্রতিকূল, ইহার দও্ড কি? 

২। এর উচিত বিধান হচ্ছে--বুঝলে, দাদা-_ 

১। হী, হাঁ, ওদের সেই মোনার খনিটা-- 
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কুন্দন। আর জানিস তো! ভাই, ওর গোষ্ঠে কিছু না হবে তে 
পঁচিশ হাজার গরু আছে। 

১। তার সব কটি গুণে নিয়ে তবে_কী অন্যায়! অসহ্থ 
অন্যায়-- 

৩। আর ওদের সেই জাফরাণের ক্ষেত, তার থেকে অস্তরতঃ 
পক্ষে বংসরে-- 1১ 

এইসব উক্তির ব্যাখ্যার প্রয়োজন হইলে আধুনিক ইউরোপীয় 
রাষ্ট্রেতিহাস হইতে প্রচুর নজির পাওয়া যাইবে । 

নাটকের মধ্যে একটি গুরুমশাই আছেন, তাহাকে যেমনটি বলিয়। 
দেওয়া হইয়াছে ঠিক সেই ছাচে উত্তরকৃটের ভাবী নাগরিক গঠন 
করিয়া ভুলিতেছেন। জনতায় যাহাদের পরিচয় পাইলাম, গুরু 
মহাশয়ের গোকুলে তাহারা বাড়িয়া উঠিতেছে। 00091102 
রাষ্ট্রের হাতে পড়িলে শিক্ষা, দীক্ষা, সংস্কৃতি সব কেমন করিয়! 
রাষ্্রনীতির অনুকূল হইয়া গড়িয়া ওঠে, গুরু মহাশয় ও বালকগণ 
তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। গুরু মহাশয় চমতকার একটি ০, 
তাহার দোসর আধুনিক ইউরোপের কোন কোন রাষ্ট্রে সংখ্যায় প্রচুর । 


রক্তকরবী 


রক্তকরবী নাটকের মমার্থ কি? স্পষ্টত ইহ1 ছুই ভিন্ন শ্রেণীর 
সভ্যতার মধ্যে ছন্দের ইতিহাস। কর্ণজীবী ও আকধ্ণজীবা সভ্যতা 
বলিয়া রবীন্দ্রনাথ ইহাদের নামকরণ করিয়াছেন । আমর! বলিতে 
পারি কৃষিনির্ভর সভ্যতার সহিত যন্ত্রনিতর সভ্যতার দ্বন্ব।! এ 
ছন্ধ একটি আধুনিক সমস্যা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ইহাকে নিছক 
আধুনিক সমস্তা বলিয়া স্বীকার করিতে রাজি নহেন। রবীল্রনাথ 
বলিবেন, «আধুনিক সমস্তা বলে কোনো পদার্থ নেই। মানুষের 
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সব গুরুতর সমস্যাই চিরকালের ।” এ চিরকালীন সমন্তা যে 
কত বেশী পুরাতন তাহারই সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া কবি রামায়ণের 
কাল পর্যস্ত গিয়াছেন। তাহার বশ্বাস, রামায়ণে কথিত রাম- 
রাবণের দ্বন্দে এই চিরকালগীন সমস্যার একটি তৎকালীন রূপ পাওয়া 
যায়। প্রচলিতসংস্করণ রক্তকরবীর প্রস্তাবনাতে তিনি এই 
সমস্যাটির সম্যক আলোচনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, রক্তকরবী 
নাটকটির সহিত রামায়ণের মূলগত এঁক্যের কথাও বলিয়াছেন। 
ভাহার মতে রামায়ণের সমস্তাই রক্তকববীর সমস্তা। নাটকটির 
শিল্পসত! সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার আগে তাহার তত্বসত। 
সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্ট করিয়া লওয়া আবশ্যক-_তাই সমস্তাটি সম্বন্ধে 
রবীজ্নাথ যেখানে যভ আলোচন। কবিয়াছেন ভাহ'র কিছু কিছু 
উদ্ধার করিয়া দিতেছি। উদ্ধৃতি দীর্ঘ হইবে-_কিন্ক সেই দীর্ঘতাই 
প্রমাণ করিবে, সমস্যাটি কত দীর্ঘকাল ধরিয়া ববীন্দ্রনাথের মনকে 
আলোড়িত করিয়া আসিতেছে। 

প্রথমে রক্তকরবীব প্রস্তাবনা হইতে প্রাযোজনীয় অংশ গ্রহণ করা 
যাইতে পারে। 

রামায়ণের গল্পের ধারার সঙ্গে এব যে একটা মিল দেখছি, তার 
কারণ এ নয় যে, রামায়ণ থেকে গল্পটি আহবণ-করা। আসল 
কারণ, কবিগুরুই আমার গল্পটিকে ধ্যানযোগে আগে থাকতে হরণ 
করেছেন। যদি বলো প্রমাণ কী, প্রমাণ এই যে, স্ব্ণলঙ্কা তার 
কালে এমন উচ্চচূড়া নিয়ে প্রকাশমান ছিল, কেউ ভা মানবে না। 
এটা-ষে বর্তমান কালেরই, হাজার জায়গায় তার হাঙ্জার প্রমাণ 
প্রিতাক্ষ হয়ে আছে। 

ধ্যানের সিধ কেটে মহাকবি ভাবীকালের সামগ্রীতে কি রকম 
কৌশলে হস্তক্ষেপ করতেন তার আর-একটি প্রমাণ দেব । 

কষণজীবী এবং আকর্ষণজীবী এই ছুই জাতীয় সভ্যতার মধ্যে 
একটা বিষম হুন্ঘ আছে, এ সম্বন্ধে বন্ধুমহলে আমি প্রায়ই আলাপ 
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করে থাকি। হরণের কাজে মানুষকে টেনে নিয়ে 
কলিযুগ কৃষিপ +জাড় করে দিচ্ছে। তা ছাড় 
শোষণজীবী স : ছেষহিংসা বিলাসবিভ্রম সুশিক্ষিত 
রাক্ষমেরই ম্‌ খর এই বচনটি কবি ভার রূপকের 
ঝুলিতে লুকি ছেন, সেট। প্রণিধান করলেই বোঝা 
যায়। নবদূ বর বক্ষসংলগ্ন সীতাকে স্বর্ণপুরীর 
অধীশ্বর দশ নিয়েছিল, সেটা সেকালের কথা, 
না এ কা ত্রেতাধুগের খধির কথা, না 
আমার মতে 'বর কথা? তখনো কি সোনার 
খনির মালি: দাসী কৃষকদের ঝুঁটি ধরে টান 
দিয়েছিল | 

আরও রাখতে হবে। কৃষি যে দানবীর 
লোভের ট হয়েছে, ত্রেতাযুগে তারি বৃত্তাস্তটি গা- 
ঢাক! দি  সোন,.র মায়ামৃগের বর্ণনা আছে। 
আজকের 'মুগের লোভেই তো আজকের দিনের 
সীতা তাস ২।০০ এ 9ছেও নঈলে গ্রামে পঞ্চবটচ্ছায়াশীতল 


কুটির ছেড়ে চাষীর! টিটাগড়ের চটকছল নরতে আসবে কেন। 
বাল্সমীকির পক্ষে এ সমস্তই পরবতী কালের, অর্থাৎ পরশ্ব ।"-'রত্বাকর 
গোড়ায় ছিলেন দস্থ্য, তার পরে দন্থ্যবু শত ছেড়ে ভক্ত হলেন রামের। 
অর্থাৎ ধর্ষণবিগ্ঠার প্রভাব এড়িয়ে কষণবিদ্ভায় যখন দীক্ষা নিলেন 
তখনি শুন্দরের আশীবাদে তার বীণা বাঁজন | এই তত্বটা তখনকার 
দিনেও লোকের মনে জেগেছে । এককালে যিনি দস্যু ছিলেন তিনিই 
যখন কবি হলেন, তখনি আরণ্যকদের হাতে স্বর্ণলঙ্কার পরাভবের বানী 
তার কণ্ঠে এমন জোরের সঙ্গে বেজেছিল। হঠাৎ মনে হতে পারে, 
রামায়ণট। রূপক কথা, বিশেষত যখন দেখি রাম রাবণ ছুই নামের 
দুর বিপরীত অর্থ। রাম হল আরাম, শান্তি; রাবণ হল চীৎকার, 
অশাস্তি। একটিতে নবাঙ্করের মাধুর্ধ, পল্পবের মর্র ; আর- 
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একটিতে শান-বাধানো রাস্তার উপর দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস 
শঙ্গধবনি ।১ 

উদ্ধত অংশ হইতে জানিতে পারিলাম যে, রামায়ণে ও 
রক্তকরবীতে তত্বপত একা আছে ; উভয় কাব্যেরই তত্বগত বূপ 
হইতেছে, দুই ভিন্ন শ্রেণীর সভ্যতার দ্বন্ব : বত্বাকরের দস্থ্যবৃত্তি 
হ্যাগের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ একট? ইঙ্গিত দেখিয়াছেন ; এমনকি রাম 
ও রাবণ নাম দুটিও তাহার নিকটে ছুই ভিন্ন শ্রেদীর সভ্যতার রসে 
রঞ্জিত হইয়া প্রতিভাত হইয়াছে। 

রামায়ণের তব্ববিশ্রেষণের জের রবীন্দ্রনাথের অন্ত রচনাতেও 
আছে, এবং আরও স্পষ্ট আকারে আছে। "সীতা" শবক্টিতে তিনি 
একটি বিশেষ রূপক দেখিতে পাইয়ীছেন। শুধু তাহাই নয়-_রাম 
কর্তৃক হরধগ্ুভঙ্গ সীতার বিবাহ, অহল্যার শাপমুক্তি-_সমস্তই একটি 
বৃহৎ রূপকের্ অংশ বলিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, 

রাঁম যখন বনের মধ্যে গিয়া কোনে! কোনে প্রবস দুর্ধর্ষ শৈববীরকে 
নিহত করিলেন তখনই তিনি হরধন্ুভঙ্গের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন 
এবং তখনই তিনি সীতাকে অর্থাৎ হালচালনরেখাকে বহন করিয়া 
লগইবার অধিকারী হইতে পারিলেন।***বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রামচক্রু 
যখন বাহির হইলেন তখন তরুণ বয়সেই তিনি তাহার জীবনের 
তিনটি বড়ো বড়ো পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রথম, তিনি 
শৈবরাক্ষমদিগকে পরাস্ত করিয়া হরধনুভঙ্গ করিয়াছিলেন; দ্বিতীর, 
যে-ভুমি হলচালনের অযোগারূপে অহল্য। হইয়া পাষাণ হইয়া পড়িয়া 
ছিল, ও সেই কারণে দক্ষিণাপথের প্রথম অগ্রগামীদের মধ্যে অন্যতম 
খষি গৌতম যে-ভূমিকে একদা গ্রহণ করিয়াও অবশেষে অভিশপ্ত 
বলিয়া পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াতে যাহা দীর্ঘকাল ব্যর্থ পড়িয়া 
ছিল, রামচন্দ্র সেই কঠিন পাথরকেও সজীব করিয়া তুলিয়া আপন 
কৃষিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন ; তৃতীয়, ক্ষত্রিয়দলের বিরুদ্ধে 


শংাতাজ্জাানাগার এড (এন এ দিলি 


১ রুক্তকরবী, রৰীন্্রচনাবলী ১৫শ খণ্ড, পৃ ৫৪৫-৫ 9৩ 
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ব্রাহ্মণদের যে বিদ্বেষ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল তাহাকে এই 
ক্ষত্রথষি বিশ্বামিত্রের শিষ্য আপন ভুজবলে পরাস্ত করিয়াছিলেন ।১ 
উপরের অংশ হইতে সীতা নামের ব্যাখ্য। জানা গেল। সীত কি, 
ন] মৃতিমতী কৃষিবিষ্ঞা। তাহা হইলে নবদূর্বাদলশ্টাম রামচন্দ্র কর্তৃক 
সীতাবিবাহের অর্থ দাড়ায় _আার্ধসমাজ কর্তৃক কৃষিবিদ্ভাকে স্বীকার 
আর রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ এবং রাম কর্তৃক রাবণকে পরাজিত 
করিয়া সীতার উদ্ধারের মর্জ এই যে, আকর্ষণজীবী সভ্যতা! 
কৃষিবিষ্ভাকে ধ্বংস করিতে উদ্ভত হইলে কর্ণজীবী সভ্যতায় ও 
আকর্ষণজীবী সভ্যতায় একটা প্রবল লড়াই*বীধিয়। ওঠে? সেই যুদ্ধে * 
রাবণই কেবল পরাজিত হইল না, সামগ্রিকভাবে আকর্ষণজীবী 
সভ্যভভার উপরে কর্ণজীবী সভ্যতার আত্মপ্রতিষ্ঠা ঘটিল। 
জাভাযাত্রীর পত্রে রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে যে আলোচন। করিয়াছেন 
তাহাও পুবোদ্ধত অংশের এবং রক্তকরবী-তন্তবের পোষক।২ কিন্তু 
সে সব উদ্ধারের আর আবশ্যক আছে মনে করি না, যেতেতু এ পর্যস্ত 
যাহা বলা হইল তাহাতেই সমস্তার রূপটি বিশদ হইবার কথা। 
. রামারণের সহিত রক্তকরবীর তত্বগত এক্য প্রদর্শন করিয়াই 
রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হন নাই, নাটকটিকে যতদূর সম্ভব রামায়ণের 
প্যাটার্নে ব ছাচে ঢালাই করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সীতাহরণ 
এবং তাহার ফলে লঙ্কাধ্বংস রামায়ণের মূল বিষয় ; নাটকটিরও মূল 
বিষয় অনুরূপ, নন্দিনীকে ষক্ষপুরীতে আনয়ন এবং যক্ষপুরীধবংস । 
লঙ্কাপুরীর রাবণ ও যক্ষপুরীর রাজার মধ্যেও সাদৃশ্য বর্তমান। 





১ ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধার, পরিচয়, রবীন্দ্ররচনাবলী ১৮শ খগ্ড, 


দঃ 


পৃ ৪৩২-৪৩৩। পরিচয় গ্রন্থের প্রকাশকাল ১৮১৬ সাল। প্রবন্ধটির 
রচনাকাল আরও পূর্ববর্তী । ইহাতে বুঝিতে পারা বাইবে, রক্তকরবীতে 
যে তর প্রকাশিত কত দীর্ঘকাল ধরিয়া রবীন্দ্রনাথের মনে তাহা বিরাছ 
করিতেছিল। 

২ জাভাষাজীর পত্র, *, পূ ৪৪১-৪৭৫, রবীন্দ্ররচনাবলী ১৯শ খণ্ড 
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রাক্ষমগণ আকর্ষণজীবী, তাহার! কর্ষণজীবিতার বিরোধী । যক্ষপুরীর 
খোদাইতন্্ও রূপাস্তরে কি তাহাই নয়? এসব বিষয়ের বিচারে 
তুলনাকে বহুদূর পর্ধন্ত টানিয়! লওয়া উচিত নয়, আভাস-ইঙ্গিতের 
চেয়ে অধিক প্রত্যাশ। করা উচিত হইবে না। কবিও আভাস- 
ইঙ্গিতেই কাজ সারিয়াছেন, তবু বুঝিতে পারা যায়, রক্ত- 
করবীকে ঢালাই করিবার সময়ে রামায়ণের ছাঁচটা তাহার মনে 
ছিল। 

আমার পালায় একটি রাজা আছে। আধুনিক যুগে তার 
একটার বেশি মুণ্ড ও ছুটোর বেশি হাত দিতে সাহস হল না। 
আদিকবির মতো! ভরসা থাকলে দিতাম, বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মানুষের 
হাঁত প! মুণ্ড অদৃশ্টভাবে বেড়ে গেছে । আমার পালার রাজা যে 
সেই শক্তিবাছল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন, নাটকে এমন 
আভাস আছে। ব্রেতাধুগের বহুসংগ্রহী বনহ্ুগ্রাসী রাবণ বিছ্যুৎ- 
বন্্রধারী দেবতাদের আপন প্রাসাদদ্বারে শৃঙ্খলিত করে তাদের দ্বার! 
কাজ আদায় করত। তার প্রতাপ চিরদিনই অক্ষুপ্ন থাকতে পারত ! 
কিন্তু তার দেবপ্রোহী সমৃদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একটি মানবকন্যা এসে 
দাড়ালেন, অমনি ধর্ম জেগে উঠলেন । মুঢ় নিরম্ত্র বানরকে দিয়ে 
তিনি রাক্ষসকে পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে ঠিক এমনটি 
ঘটেনি কিন্ত এর মধ্যেও মানবকন্যার আবির্ভাব আছে। তাছাড়া, 
কলিযুগের রাক্ষসের সঙ্গে কলিযুগের বানরের যুদ্ধ ঘটবে, এমনও 
একটা স্চনা আছে। 

'আদিকবির সাত কাণ্ডে স্থানাভাব ছিল ' না, এই কারণে 
লঙ্কাপুরীতে তিনি রাবণ ও বিভীষণকে স্বতন্ত স্থান দিয়েছিলেন । 
কিন্ত আভাস দিয়েছিলেন যে, তারা একই, তারা সহোদর ভাই। 
একই নীড়ে পাপ ও সেই পাপের মৃত্যুবাণ লালিত হয়েছে । আমার 
স্ল্লায়তন বাঁটকে রাবণের বর্তমান প্রতিনিধিটি এক দেহেই রাবণ ও 
বিভীষণ: সে আপনাকেই আপনি পরাস্ত করে|... 


তত্বনাট্য ৩১৭ 


স্র্ণলঙ্কার মতোই আমার পালার ঘটনাস্থানের একটি ডাক-নান 
আছে। তাকে কবি বক্ষপুরী বলে জানে ।১ 

উদ্ধৃত অংশের সাক্ষ্যে যুক্তির বলে রামায়ণের ছাচের সহিত 
রক্তকরবীর ছণচের এঁক্য শ্রমাণ করা যায় কি-না সান্দেহ-_ তবে 
অনুভূতির বলে নিশ্চয় যায়। শিল্পবিচারে অনুভূতির সা্্যকেই 
বিশ্বাস করিতে হইবে । 

যদিচি অনুভূতিই আমাদের প্রধান সাক্ষী এবং সে বেচারা 
ইঙ্গিতের বেশী দান করিতে সমর্থ নয়, তবু তাহার ইঙ্ষিতময় সাক্ষ্যের 
অনুকূলে কতকগুলি তথ্যের উল্লেখ করিতে পারি, যাহাতে রক্তকরবী 
যে রামায়ণকাব্যের ছচে ঢালাই-করা ভাহ। প্রমাণিত হইলে বজিয়! 
আমার বিশ্বাস। 

রাঁমায়ণ-কাব্যে রাম ও রাবণের দ্বন্ব। তাহাদের দন্দ্বের হেতু 
সীতাহরণ। এই ঘটনাটি রক্তকরবীতে ভাবরূ:প দেখা দিয়াছে । 
রক্তকরবীর দ্বন্দ কর্ষণজীবিতা ও শাকধণজীবিতার মধ্যে, মাঝখানে 
রহিয়াছে নন্দিনী । রবীন্দ্রনাথ সীতাকে মৌলিক অর্থে গ্রহণ 
করিয়াছেন, সীতা অর্থাৎ হলচালনরেখ। ৷ মোজ! কথায় এই যে, সীতা 
কুষিবিষ্ঠা, আর তাহাকে লইয়াই দ্বন্দ ছুই ভিন্ন গোত্রের সভ্যতায়। 
রক্তকরবীতেও দ্বন্দ বধিয়াছে ছুই ভিন্নধর্মী সভ্যতায়, তাহাদের ছন্দের 
কারণ নন্দিনী । তাহা হইলে এই নন্দিনী কে? নাটকখানি বুঝিবার 
পক্ষে নন্দিনীর মর্মগত পরিচয় জান।' বিশেষ আবশ্যক, এবং তাহ! 
বিশেষভাবে আলোচন। করিবার আশাতেই এখন ক্ষান্ত হইলাম। 
আবার রামায়ণ ও রক্তকরবী ছুই ক্ষেত্রেই দেখি আসল ঘটা 
মানুষের সহিত যন্ত্রের ছন্ছ। রাক্ষস-সভ্যতা রবীন্দ্রনাথের “মতে 
যান্ত্রিক সভাত।। রামায়ণ ও রক্তকরবীর শিবির সন্িবেশের একপক্ষে 
প্রাণের মাধুর্য, অপরপক্ষে আত্মঘাত' এশ্বর্য ; একপক্ষে আনন্দ, রাম 
ও রঞ্জন; রাম যে আনন্দ দান করে), রঞ্জন ষে মনকে রাভাইয়া 


7১. রক্তকরবী, রবীন্দ্ররচনাবলী, ১৫শ খণ্ড পৃ 49৪ 
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তোলে; অপরপক্ষে রাবণ ও যক্ষপুরীর অধীশ্বর। ছুইখানি 
কাব্যেই দেখা যায়, প্রেমের সঙ্গে লুক্ধ প্রচেষ্টার সংঘাত ; রাম 
সীতাকে প্রেমের দ্বার আপন করিয়াছেন, রাবণের লুব্ধ প্রচেষ্টা 
তাহাকে হরণ করিয়াছে । রঞ্জন ও নন্দিনীর মধোকার অদৃশ্ঠ 
প্রেমস্থৃত্রেকে লুব্ধ মুগ্ধ ঈর্যাপরায়ণ যন্ত্ররাজ বারংবার আঘাত করিয়! 
ছিডিয়া ফেলিতে চাহিয়াছে। এসব তথ্য যেমন আকম্মিক নয়, 
তেমনি ইঙ্জিতময়ের অধিকও নয়, তবে কাব্যহুইখানি এক ছাচে 
ঢালাই বলিয়া অনুভূতির সাক্ষ্যে বিশ্বাস হইলে পূর্বোক্ত তথ্যগুলি 
সেই বিশ্বাসের বনিয়াদ দৃঢ় তর করিয়া দিবে বলিয়া মনে করা অন্যায় 
হইবে না। 


২ 


নন্দিনী কে, আর রক্তকরবী বলিতে কবি কি বুঝিতেছেন ? এ 
হুটি বিষয় পরিষ্কার হইলেই নাটকখানির মর্শগ্রহণ সহজ হইবে, কারণ 
নন্দিনী ও রত্তকরবীর গুচ্ছের মধ্যে একটা মর্মপত ষোগ আছে। 
নন্দিনী যাহার মানবরূপ, রক্তকরবীপুষ্প তাহারই প্রতীকরূপ; রূপে 
ভিন্ন, স্বরূপে এক। কবি মানবকন্যা। নন্দিনীর রূপে ষে অর্থ প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছেন তাহাকেই আরও নৈর্যক্তিক করিয়া, আরও 
পারিপার্থিকশুন্য বিশুদ্ধ করিয়া, অর্থাৎ প্রতীকে পরিণত করিয়া, 
রক্তকরবীপুষ্পগুচ্ছরূপে প্রকাশ করিয়াছেন। আগে নন্দিনীর স্বরূপ 
ব্যাখ্য। কবির ভাষাতে শোনা ষাক-_ 

রক্তকরবীর সমস্ত পালাটি “নন্দিনীঃ বলে একটি মানবীর ছবি । 
চারিদিকের গীড়নের ভিতর দিয়ে তার আত্মপ্রকাশ! কোয়ার! 
যেমন সংকীর্ণতার ীড়নে হালিতে অশ্রুতে কলধ্বনিতে উর 
উচ্চুসিত হয়ে ওঠে, তেমনি । সেই ছবির দিকেই যদি সম্পূর্ণ করে 
ভাকিয়ে দেখেন তাহলে হয়তো! কিছু রস পেতে পারেন। নয়ত 
রক্তকরৰার পাপড়ির আড়ালে অর্থ খুঁজতে গিয়ে বদি অনর্থ 


নাট্য ৩১৯ 


ঘটে তাহলে তার 1 1 নাটকের মধ্যেই কবি আভাষ 
দিয়েছে যে, মা : ' তালে খনিজ ধন খোজা হয় নন্দিনী 
সেখানকার নয়, ম' . ...-.ল যেখানে প্রাণের, যেখানে রূপের 


নৃত্য, যেখানে প্রেমের লীলা, নন্দিনী সেই সহজ স্বখের, সেই সহজ 
সৌন্দর্যের ।১ 

কবির সতর্কবাণী সন্তবেও নন্দিনীর স্বরূপ সন্ধান না করিয়া উপায় 
নাই এবং রক্তকরবীর পাপড়ির আড়ালে না হোক পাপড়ির সহিত 
মিলাইয়া লইয়াই নন্দিনীর স্বরূপ সন্ধান করিতে হইবে। নন্দিনী 
যদি. অপর্ণা বা ইলা হইত তবে '্াহার স্বরূপ সন্ধান করিবার কথ। 
কাহারো মনে উঠিত না, তাহার রূপেই সকলেই সন্তষ্ঠ থাকিত। 
কিন্ত নন্দিনী যে-যক্ষপুরীভে আসিয়া পৌছিয়াছে সেখানে সকলেই 
কিছু-না-কিছু সন্ধান করিয়া মরিতেছে। সেখানকার অধ্যাপক ও 
পুরাণবাগীশ শব্ষের অর্থ খুজিতেছে, সেখানকার খোদাইকরের দল 
মাটির তলায় সোনা খুঁজিয়া মরিতেছে, জালের আড়ালে রাজা 
নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেকে সন্ধান করিতেছে, স্বয়ং নন্দিনী রঞ্রনকে 
খুঁজিতে আসিয়াছে_ এমন আবহাওয়ায় হতভাগ্য সমালোচক যদি 
নন্দিনীর স্বরূপসন্ধানে প্রবুত্ত হয়, তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। 
তবে তাহার ভয়ের কারণ নাই, যেহেতু কবি ন্বয়ং অন্যত্র নন্দিনীর 
স্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়া পথণপ্রদর্শন করিয়াছেন-_ 

নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের গ্রাবর্তন। যদি পুরুষের 
উদ্ভমের মধ্যে সঞ্চারিত হবার বাধা পায়, তাহলেই তার স্থষিতে 
বস্ত্র প্রাধান্য ঘটে। তখন মানুষ আপনার স্ষ্ট যন্ত্রের আঘাতে 
কেবলই গীড়৷ দেয়, পীড়িত হয়। 

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী-নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । 
যক্ষপুরে পুরুষের প্রবল শক্তি মাটির তল! থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন 
করে আনছে। নিষ্ঠুর সংগ্রহের লুন্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য 
১ গ্রন্থপরিচয়, রবীন্দ্রর5নাবলী, ১৫শ খণ্ড, পু ৫৪৬ 


নিত রবীন্নাট, 


সেখান থেকে নির্বাসিত। সেখানে জটিপ 1 "."? আপনাকে আপনি 
জড়িত করে মানুষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিষ্ন। তাই সে ভুলেছে, সোনার 
চেয়ে আনন্দের দাম বেশী; ভুলেছে প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই। 
প্রেমের মধ্যে পৃর্ণতা । সেখানে মানুষকে দাস করে রাখবার প্রকাণ্ড 
আয়োজনে মানুষ নিজেকেই নিজে বন্দী করেছে । এমন সময়ে 
সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল ; প্রাণের বেগ এসে পড়ল বস্ত্র 
উপর প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুন্ধ ছুশ্চেষ্টার বন্ধন- 
জালকে। তখন সেই নারীশক্তির নিগৃঢ় প্রবর্তনায় কী করে পুরুষ 
নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙ্গে ফেলে প্রাণের প্রবাহকে বাধামুক্ত 
করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, এই শাটকে তা বণিত আছে ।১ 

স্বভাবতই সংসারের একট! দিক যান্ত্রিক, সামাজিক কাঠামে।, 
অর্থনীতিক কাঠামো, রাষ্রিক কাঠামো, সবই অল্পবিস্তার যান্ত্রিক, 
তাহাকে বাদ দিলে মানুষের চলে না, যেমন কস্কালের নীরস অথচ 
দুঢ কাঠামোটাকে বাদ দিলে মানবদেহের চলে না। কিন্তু কঙ্কালের 
কাঠোমোটাই সব নয়, তার উপরে রক্তমাংস আছে, এবং সবচেয়ে 
বেশি করিয়া আছে দেহের লাবণ্য ও মুখশ্ী। এখানেই মানুষের 
পরিচয়, কঙ্কালে কঙ্কালে ভেদ নাই। কবি বলিতে চান, যন্ত্র এবং 
প্রাণ দার্ট ও প্রেম, কর্তব্য ও আনন্দ মিলাইয়া! জীবনের পূর্ণতা । 
কিন্ত কোনো কারণে কোনো সমাজে যদি যস্ত্রের দ্িকটাই প্রবল 
হইয়া ওঠে, তখন সে সমাজ মরিতে বসে। তখন সেই সমাজের 
মধ্যে হয় নন্দিনীর আবির্ভাব ঘটে, নয় মেই সমাজ ধ্বংস হত্। 
যক্ষপুরী সেইরকম একটি সমাজ। যন্ত্র সেখানে সর্বশক্তিমান হইয়! 
মানুষকে গীড়িত ও মনুত্ত্বচ্যুত করিতেছে । যক্ষপুরীর সৌভাগ্য 
যে, মহতী বিনষ্টির আগেই সেখানে নন্দিনীর আবির্ভাব ঘটিয়াছে। 
নন্দিনী কিনা আনন্দদাজিনী। 

গীতায় কথিত হইয়াছে যে, অধর্ষের অভ্যুত্থান হইলে ভগবান 


০০০০ 


১ যাত্রী, পৃ ৩৮৪-৩৮৫, রবীন্দ্ররচনাবলী ১৯শ খও 


তবনাট্য ৩২১ 


অবতীর্ণ হন। তিনি মুক্তিদাতারূপে আসেন। নন্দিনী যুকিদাত্রীরূপে 
আনিয়াছে। যক্ষপুরীর সমাজে প্রাণের অভাব ঘটিয়াছে, ধর্সের 
অভাবও বল। যাইতে পারে, কেননা, অধর্ধ প্রীণহরণ দিয়! শুরু 
করে, প্রেমহরণ ও সৌন্দর্ধদৃষ্টিহরণ করিয়া তাহার কাজের সমান্তি 
ঘটে। 

পুরুষ সন্ধানস্বভাবী, সন্ধানের প্রেরণায় সে কেবলি অগ্রসর 
হইয়া চলিতেছে । কি বহিবিশ্বে, কি অন্তলেণকে, কোথাও তাহার 
সন্ধানের শেষ নাই। কেহ খুঁজিতেছে মাটির তলাকার সোনা, কেহ 
খুজিতেছে মনের তলাকার গৃঢসত্বা ; তাহার এই অনস্ত সন্ধানদৌড়ের 
আর শেষ নাই, এমন সময়ে সমাপ্তির অবগুঠ্নবতী নারী সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। কর্তব্যের খাতিরে পুরুষ কেবলি যন্ত্র গড়িয়া 
চলিয়াছে, যন্ত্রকে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর করিতেছে । এমন সময়ে নারী 
সেখানে আনে প্রেম। পুরুষ টানিতেছে বাহিরের দিকে, নারী 
টানিতেছে ভিতরের দিকে_-ছেই টানাটানিতে সমন্বয় ঘটিলে 
পূর্ণতার শতদল বিকশিত হইয়া ওঠে, সেই শতদলের উপরেই তো 
বিঞ্ুসনাথা লক্মীর আসন। পুরুষী শক্তি ও নারীশক্তির যথার্থ 
সমন্বয়ে সংসারের পূর্ণতা । কিন্তু বাস্তব সংসারে এমন পূর্ণতা 
কখনো কদাচিৎ ঘটিয়াছে। যক্ষপুরীতে তো ঘটেই নাই--পুরুষা 
শক্তি সেখানে প্রবল হইয়া উঠিয়া ছূর্ভেষ্ঠ যন্ত্রে আপনাকে ছূর্ভয় 


৩২২ রবীজনাটাপ্রবাহ 


বলিয়াছি যে, নন্দিনী ও রক্তকরবী অভিন্ন। দুয়ের স্বরূপ এক, 
কিংবা! বল চলে যে নন্দিনীর প্রতীক রক্তকরবীর পুষ্পগুচ্ছ। 

এবিষয়ে একখানি পত্রের অংশবিশেষ উদ্ধার করা যাইতেছে-_ 

মৃত্যুর অল্প কিছুদিন পুর্বে একদিন কথাপ্রসঙ্গে কবি 
বলিয়াছিলেন- দেখুন, প্রাণের জন্য ভয় নাই। উপনিষদ্‌ বলেন, 
প্রাণই সত্য, তার মুত্যু নেই, ভয় ছিল জড়ের জন্য। বিজ্ঞান 
বলছেন, প্রকৃতির হাতে রচিত যে বস্ত তারও মৃত্যু নেই। মরে 
যতসব মানুষের রচা কৃত্রিম অসত্য বস্ক। রক্তকরবীতে আমি সে 
কথা বলেছি। হাজার বাধনে বেঁধেও, শত চাপা দিয়েও প্রাণকে 
কে কবে মারতে পেরেছে? আমার ঘরের কাছে একটি লোহালকড়- 
জাতীয় আবর্জনার স্ত,প ছিল। তার নীচে একট! ছোট্র করবী গাছ 
চাপা পড়েছিল। ওট! চাপ! দেবার সময়ে দেখতে পাই নি, পরে 
লোহাগুলি সরিয়ে আর চারাটুকুর খোঁজ পাওয়া গেল না। কিছুকাল 
পরে হঠাৎ একদিন দেখি এ লোহার জালজঞ্জাল ভেদ ক'রে একটি 
স্বকুমার করবীশাখ! উঠেছে একটি লাল ফুল বুকে করে। নিষ্ঠুর 
আঘাতে যেন তার বুকের রক্ত দেখিয়ে সে মধুর হেসে প্রীতির সম্ভাষণ 
জানাতে এলো । সে বললে, ভাই মরি নি তো, আমাকে মারতে 
পারলে কই? তখন আমার মনের মধ্যে এই বিষয়ের প্রকাশ 
বেদনা দিল। নাটকটাকে তাই “যক্ষপুরী” “নন্দন” প্রভৃতি বলে 
, শামার তৃপ্ত হয়নি, তাই নাম দিলাম “রক্তকরবী+।৯ 
_.. শত্রথানির মর্ম অবগত হইবার পরে রক্তকরবীর স্বরূপ সম্বন্ধে 
আর সন্দেহ থাক উচিত নয়; “চারিদিকের পীড়নের ভিতর দিয়ে 
তার [ নন্দিনীর ] আত্মপ্রকাশ। ফোয়ার! যেমন সংকীর্ণতার শ্লীড়নে 
হাসিতে অশ্রুতে কলধবনিতে ভধের্ব উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে, তেমনি” 


রক্তকরবীর চারাটিও তো! লোহার স্তপের জালজগ্রালে চাপ! পড়ে, 
৯ বর্ভহান লেখকের নিকটে লিখিত পণ্ডিত শ্রক্ষিতিমোহন সেন- 


শান্ত্রীব পত্ত 


তত্বনাট্য ৩২৩ 


নাই। নাটকে আছে যে, যক্ষপুরীর - একান্তে অনাদরে অবহেলায় 
আবর্জনাস্তূপের নিকটে একটিমাত্র রক্তকরবীর গাছ আছে। 
যক্ষপুরীর যে ব্যবস্থা তাহাতে করবীর গাছ অধিক থাকিবার কথ। 
নয়। সে ফুলের সন্ধানও আবার রাখে কিশোর নামে একটি 
বালক। ভালোবাসার দৃষ্টিতে সে নন্দিনীকে দেখিয়াছে, তাই 
তাহার দৃষ্টিতে বুঝি রন্তকরবীর গাছটি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
পত্রোল্লিখিত রক্তকরবীর চারাটি একটি ফুল ফুটাইয়া বলিয়! গেল 
যে, তাহাকে মারিয়া ফেলা সম্ভব হয় নাই । নাটকের শেষেও দেখি 
যক্ষপুরীর কঠিন পাথরের উপরে বুকের রক্তের দাগে একগুচ্ছ 
রক্তকরবীর ফুল ফুটাইয়া দিয়া রঞ্জন বিদায় লইয়াছে। সে যেন 
পত্রখণ্ডে লিখিত রক্তকরবীর চারাটির মতোই বলিয়াছে-__-“মরিনি 
তো, আমাকে মারতে পারলে কই” । প্রাণের প্রতি, প্রেমের প্রতি, 
আনন্দের প্রতি অর্থাৎ নন্দিনীর প্রতি রঞ্রন তো অবিশ্বাস পোষণ 
করে নাই। তবে আর মরিল কই? এসবের প্রতি অবিশ্বাসেই 
তো! মৃত্যু। নাটকের চুড়াস্তে নন্দিনী ও রক্তকরবী এক হইয়! 
গিয়াছে, গিরিশিখরের চূড়ান্তে অস্তমান সূর্ধ ও জ্বলন্ত মেঘ যেমন 
করিয়া এক হইয়া যায়। 

ছুই-ই যদি এক, তবে পৃথক সতত বর্ণনার উদ্দেশ্য কি? নন্দিনী 
মানবকন্যা, মানবগুণ বা পারিপাশ্বিক বাদ দিয়া তাহার মধ্যকার 
বিশুদ্ধ প্রাণরূপ দেখানো সম্ভব নয়। প্রাণের ও প্রেমের, আনন্দের 
ও সৌন্দর্যের রূপটিকে বিশুদ্ধভাবে দেখাইবার উদ্দেশ্যেই রক্তকরবীর 
অবতারণা করিতে হইয়াছে এবং তাহার উপরে প্রতীকের আরোপ 
করিতে হইয়াছে । কোনো বস্ত্র বিশুদ্ধ রূপটি একমাত্র প্রতীকের 
দ্বারাই প্রকাশ সম্ভব৷ 


৩২৪ রবীজ্জনাটাপ্রবাহ 
১০] 

নন্দিনী-চরিত্র নাটকখানির প্রাণ। তাহার প্রাণবেগে নাটকের 
ঘটন1 চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। যে যক্ষপুরী এতকাল স্তিমিতবেগে 
আপনার অভ্যস্ত পথে চলিতেছিল নন্দিনীর প্রাণপ্রবাহ আজিয়। 
পড়িয়। চঞ্চল করিয়া তুলিয়া বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে বিভিন্ন প্রকারে 
প্রতিক্রিয়া জাগাইয়া দিয়াছে ! যক্ষপুরীর জীবনে নন্দিনী বেমানান, 
এখানে সে খাপ খায় নাই বলিয়। কেহ-বা তাহাকে আত্মসাৎ করিতে 
চাহিতেছে, আবার কেহ-বা তাহাকে একটা ছূর্যোগ মনে করিয়া 
যক্ষপুরী হইতে বাহির করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে । যক্ষপুরীর 
জড়-সংস্থাতে নন্দিনীরূপ প্রাণকণা এক বিপর্ষয় ঘটাইবার মুখে-__ 
এমন অবস্থায় নাটকের স্বত্রপাত। 

জেলেদের জালে দৈবাৎ মাঝে-মাঝে অখাছ্ জাতের জলচর জীব 
আটক পড়ে। তাদের দ্বারা পেট-ভর। ব! ট্যাক-ভরার কাজ তো 
হয়ই না, মাঝের থেকে তারা জাল ছিডে দিয়ে যায়। এই নাট্যের 
ঘটনাজালের মধ্যে নন্দিনী-নামক একটি কন্যা তেমনিভাবে এসে 
পড়েছে । মকররাঁজ যে বেড়ার আড়ালে থাকেন, সেইটেকে এই 
মেয়ে টিকতে দেয় না বুঝি 1১ 

নাটকখানির অন্যান্য পাত্রপাত্রীকে বুঝিতে হইলে নন্দিনীর সঙ্গে 
তুলনা করিয়া, নন্দিনীর আবির্ভাবের পটউভূমিকায় প্রক্ষেপ করিয়া 
তাহাদের বুঝিতে হইবে । অর্থাৎ, নন্দিনীর আগমনে বিভিন্ন চরিত্রে 
যে অভাবিত প্রতিক্রিয়া! জন্মিয়াছে তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারিলেই 
তাহাদের মনের গতিবিধি বুঝিতে পারা যাইবে । 

রাজা অধ্যাপক পুরাণবাগীশ কিশোর গৌঁসাই ফাগুলাল চন্দ্রা 
বিশু ও সর্দার প্রভৃতি নাটকখানির প্রধান পাত্রপাত্রী। অবশ্য 
রঞ্জনও আছে, কিন্তু তাহাকে স্বতস্্ব বিচার করিতে হইবে । 

নন্দিনীর প্রতি রাজার মনে ছুটি বিরুদ্ধ ভাব--একটা আকর্ষণের, 





১ নাট্যপরিচয়, রক্তকরবী, পৃঃ ৩৪২, রবীন্দ্ররচনাবলী ১৫শ খণ্ড 


তত্বনাট্য ৩২৫ 


একট! বিকর্ষণের ; একটা নন্দিনীর দিকে তাহাকে টানিতেছে, আর 
একটা নন্দিনীকে তাড়াইয়। দিতে পারিলে সে বাঁচে। রাজা! যেখানে 
যক্ষপুরীর অধীশ্বর, অর্থাৎ যক্ষপুরীর যন্ত্রসমূহের মধ্যে বৃহত্তম যন্ত্র 
সেখানে নন্দিনীর প্রতি তাহার বিকর্ষণ। রাজা অজ্ঞাতসারে 
বুঝিয়াছে যে, এই মেয়েটি তাহার যন্ত্রধর্ধকে বিকল করিয়া দিবার 
জন্য আসিয়াছে । কিন্তু রাজা যেখানে মানুষ, যক্ষপুরীর জটিল 
জালের আড়ালে থামিয়া যেখানে তাহার মানব-হৃদয় অপর হৃদয়ের 
স্পর্শের জন্য ব্যাকুল, সেখানে নন্দিনীর প্রতি তাহার আকধণ। 
যন্তরশ্বভাব ও মানবস্বভারের দ্বৈত উপকরণে যক্ষপুরীর রাজা গঠিত। 
তাহার দ্বৈত স্বভাবের পরিচয়দান-উপলক্ষে কবি বলিতেছেন -_ 

আমার পালায় একটি রাজা আছে। আধুনিক যুগে তার একটার 
বেশি মুণ্ড ও ছুটোর বেশি হাত দিতে সাহস হল না। আদিকবির 
মতো ভরসা! থাকলে দিতেম। বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মানুষের হাত 
পা! মুণ্ড অদৃশ্যভাবে বেড়ে গেছে । আম'র পালায় রাজ যে সেই 
শক্তিবান্ুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন নাটকে এমন 
আভাস আছে। ত্রেতাযুগের বহুসংগ্রহী বঙ্ুগ্রাসী রাবণ বিহ্যতবজ্্রধারী 
দেবতাদের আপন শ্রাসাদদ্বারে শুঙ্খলিত করে তাদের দ্বারা কাজ 
আদায় করত। তার প্রতাপ চিরদিন অক্ষুপ্ন থাকতে পারত । কিন্ত 
তার দেবদ্রোহী সমৃদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একটি মানবকন্যা এসে 
দাড়ালেন, অমনি ধর্ম জেগে উঠলেন। মূঢ় নিরস্ত্র বানরকে দিয়ে 
তিনি রাক্ষলকে পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে ঠিক এমনটি 
ঘটেনি কিন্ত এর মধ্যেও মানবকন্ঠার আবির্ভাব আছে। তাছাড়া, 
কলিষুগের রাক্ষসের সঙ্গে কলিযুগের বানরের যুদ্ধ ঘটছে, এমনও এক 
স্চনা আছে। 

আদিকবির সাত কাণ্ডে স্থানাভাব ছিল না, এই কারণে 
লঙ্কাপুরীতে তিনি রাবণ ও বিভীষণকে স্বতন্ত্র স্থান দিয়েছিলেন । 
কিন্ত আভাস দিয়েছিলেন যে তারা একই, তারা সহোদর ভাই। 


৩২৩ রবীন্জনাট্য প্রবাহ 


একই নীড়ে পাপ ও সেই পাপের মৃত্যুবাণ লালিত হয়েছে। আমার 
স্বল্লায়তন নাটকে রাবণের বর্তমান প্রতিনিধিটি এক দেহেই রাবণ ও 
বিভীবণ ; সে আপনাকেই আপনি পরাস্ত করে।১ 

উপরের বর্ণনা হইতে মকররাজের যে পরিচয় পাইলাম তাহাতে 
জানা গেল যে, রাজা অমিত শক্তি । তাহার সহজাত বুদ্ধির সঙ্গে 
বৈজ্ঞানিক শক্তি যুক্ত হইয়া তাঁহাকে প্রবল ক্ষমতাশালী করিয়া 
তুলিয়াছে। আর জানিলাম যে, ধর্সবুদ্ধি ও পাপবুদ্ধি, বিভীষণ ও 
রাবণ, তাহার এক দেহেই বিরাজ করিতেছে । ইহ ছাড় আরও 
একটি বিষয় জানিতে পারিলাম, তাহার বিপুল সমৃদ্ধির মাঝখানে 
একটি মানবকন্ঠার আবির্ভার হইয়াছে । 

এই মানবকম্ঠাটির স্পর্শের প্রতিক্রিয়ায় রাজার মধ্যেকার সহজাত 
মানববুদ্ধি ও চেষ্টায়ত্ত বৈজ্ঞানিক শক্তি, তাহার মধ্যেকার রাবণ ও 
বিভীষণ আন্দোলিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । এবং অবশেষে 
বৈজ্ঞানিক শক্তির উপরে মানববুদ্ধির, রাবণের উপরে বিভীষণের 
প্রতিষ্ঠ। ঘটিয়াছে, রামায়ণের মতো ঘটনা-প্রবাঁহে ঘটে নাই, অর্ধাচীন 
কালের শিল্পরীতি অনুসরণ করিয়া ভাবনাপ্রবাহে ঘটিয়াছে। 

বিজ্ঞান মানুষকে শক্তি দিয়াছে, বিজ্ঞানের প্রভাবে মানুষ আজ 
দশানন ও সহত্রাক্ষ। কিন্ত বিপদ এই যে, মানুষ এই শক্তিকে 
নিজের কল্যাণকর্মে নিয়োগ করিতে জানে না। বালকের হাতে 
অস্ত্র পড়িলে তাহ। দিয়! সে যেমন যথেচ্ছ আঘাত করিয়া একপ্রকার 
গৌরব অনুভব করে, অবশেষে তাহার ক্লান্ত হাত হইতে অস্ত্র খসিয়া 
পড়ে, মানুষের আজ তেমনি দশা । মানুষ আজ ক্লান্ত । এই ক্লান্তির 
অবসান হইতে পারিত, বৈজ্ঞানিক শক্তির চরিতার্থতা হইতে 
পারিত--ষদি সে আপনার প্রাণধর্মের সহিত যন্ত্রধর্মকে কোনোরকমে 
মিলাইয়া লইতে পারিত। কিন্তু তাহ তো আজও হইয়া উঠিল ন।, 
বরঞ্চ দেখিতেছি যে, বস্ত্রের চাপে প্রাণ আজ গীডিত। সেই গীড়। 


শত ৯ এল গডিন বসতে ৪ পর পন 


১ গ্রস্থপরিচয়, পৃঃ €৪৪ রবীন্্ররচনাবলী, ১৫শ খণ্ড 


তত্বনাটা ৩২ 


মানবসমাজ আহ হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছে । মকররাজ্ও সেই 
লীড়ায় পীড়িত, ক্লাস্ত। তাই নন্দিনীর প্রতি তাহার এমন আকর্ষণ, 
তাই তাহার প্রতি একরকম সুক্ষ প্রণয়ের ভাব সে অনুভব করে, 
তাই রঞ্জনের প্রতি তাহার ঈর্ষার অন্ত নাই। মুক্ত বিশুদ্ধ প্রাণরূপের 
প্রতি যন্ত্রপীডিতের ষে মনোভাব, নন্দিনীর প্রতি মকররাজ তাহাই 
অনুভব করিতেছে। 

এ যেমন গেল তাহার একই দেহে প্রাণময় ও যন্ত্রময় সত্তার 
অস্তির, আবার দেখি সে একই দেহে রাবণ ও বিভীষণ। পাপের 
লালনের জন্য সে দায়ী বটে, কিন্তু তাহার প্রতি একট। প্রতিবাদও 
আছে তাহার মনে। নন্দিনী আসিবার আগেও ছিল, সুপ্ত ছিল ; 
নন্দিনী আসিয়া সেই সুপ্ত প্রতিবাদকে জাগাইয় দিয়াছে। যক্ষপুরীর 
জীবনের যে জটিল জালকে সে স্থ্টি করিয়াছে, অবশেষে নিজের 
রা যে জটিল জালখানার আড়ালে সে অন্তরায়িত, একদিন নন্দিনীর 
প্রেরণায় ও প্ররোচনায় তাহাকেই দীর্ণ করিয়া সে মুক্ত হইয়াছে, 
আপনার রচিত প্রাণহীন নিয়মতন্ত্রের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিয়াছে। 

এ মুক্তি মানবের মুক্তি, জড়বাদের যন্ত্রবাদের অতিকাযিক 
নিম্পেষ হইতে প্রাণের যুক্তি । রবীন্দ্রনাথ বলিতে চান, মানুষ যতই 
য্ত্রাচ্ন্ন হইয়া, জড়াচ্ছন্ন হইয়া পড়ুক না কেন, তাহার মৌলিক 
প্রাণধর্ধ একেবারে বিনষ্ট হয় না। গুহার ভিতরে জল জমিতে 
জমিতে এক সময়ে যেমন পাথর ভেদ করিয়া তাহা উচ্ছৃসিত হইয়া 
ওঠে, জড়ে ও যন্ত্রে চাপা-পড়া প্রাণও তেমনি মুক্তির মুহূর্ত 
খুজিতেছে--একদিন না একদিন স্বসমুখ বেগে উৎসারিত হইয়! 
উঠিবেই। কিন্তু তাহার জন্ চাই প্রাণের প্ররোচনা । নন্দিনী সেই 
প্ররোচনা বহিয়া বক্ষপুরীতে অবতীর্ণ । 

উপরের উদ্ধৃত অংশে রবীন্দ্রনাথ পাপ ও পাপের মৃত্যুবাণের 
উল্লেধ করিয়াছেন। পাপ বলিতে তিনি কি বুঝিয়াছেন ? জড়ের, 
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কাজে আত্মসমর্পণকেই তিনি পাপ বলিতেছেন । নন্দিনীর প্রাণবেগ 
যক্ষপুরীর জড়ধর্মের ভিত্তিকে শিথিল করিয়! ৪ প্রাণের মুক্তির 
পদ্থ। স্থগম করিয়। দিয়াছে । 

এখানে রঞ্জনের ব্যাখ্যা সারিয়! লওয়া যাইতে পারে। রঞ্জন 
ও রাজ! একই ধাতুতে গড়া_-ইহা দ্বারা কবি বুঝাইতে চান যে, 
উভয়ের মধ্যে ধাতুগত সাদৃশ্য আছে। নন্দিনী রঞ্জনকে ভালোবাসে, 
আবার রাজার প্রতিও একটা আকর্ষণ অন্থুভব করে ; যদিও তাহাকে 
ভালোবাসা বল। চলে না। ছয়ে প্রভেদের কারণ, রঞ্জন হইতেছে 
মানুষের বিশুদ্ধ দূপ, জড় ও যন্ত্রের উধের্ব সে প্রতিষ্টিত। আর 
রাজা যন্ত্র-চাপা-পড়া মানুষ-_তাহার মধ্যে মানুষের বিশুদ্ধ রূপট। 
দেখিতে পাই না, জালের ফাকে ফাকে কিয়দংশমাত্র দেখি। তাই 
তাহার প্রতি নন্দিনীর আকর্ষণট। প্রেমে গিয়া পৌছাইতে পারে 
নাই, রঞ্জনের মধ্যে যে নিমুরক্ত মানবরূপ প্রত্যক্ষ তাহারই প্রতি 
নন্দিনীর প্রেমের আকর্ণ। কবি বলিতে চান, প্রাণের স্বাভাবিক 
আকর্ষণ, গভীরতম আকর্ণ মানুষের প্রতি; যন্ত্রের প্রতি তাহার 
মোহের ভাব থাকিতে পারে, শক্তির প্রতি তাহার বিস্ময়ের ভাব 
থাকিতে পারে, কিন্তু ভালোবাঁসিতে সে মানুষকেই বাসিবে । তাহার 
হাতের রক্তকরবীর রাখী মানুষের হাতের জন্যই নিদিই হইয়া 
আছে। 

সমাজ ও সংস্থার পক্ষে নিয়মতন্ত্র অপরিহার্ধ, কিন্তু সেই 
নিয়মতস্ত্র প্রাণের বিকাশের সহায়ক ন। হইয়া তাহার বিকাশের পক্ষে 
অস্তরায় হইয়া উঠিলে বিড়স্বনায় প্রিণত হয়। তখন তাহাকে 
ভাঙিবার প্রয়োজন হয়। যক্ষপুরীর নিয়মতন্ত্র অদৃশ্য প্রোচীরের 
তুর্ভে্ত লাভ করিয়া যন্ত্রে পরিণত । তখন তাহাকে ভাতিবার জন্য 
প্রাণের দ্বার আঘাত করিতে হয়। তাহাকে ভাভিবার অন্য উপায় 
নাই। ইহা রবীন্দ্রনাথের একটি সাধারণ ধারণা । তাহার অন্যান্ত 
নাটকেও ইহার প্রয়োগ দেখিতে পাই। মুক্তধারা-নাটকে অর্থ [জিৎ 
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আপনার প্রীণ দিয়া মুক্তধারার বাধটাকে আঘাত করিয়াছে। 
অচলায়তন-নাটকের অন্তর্গত পঞ্চক আপনার ছুরাধ প্রাণশক্তির 
প্রয়োগ করিয়াছে অচলায়তনের প্রাচীর ভাতিবার উদ্দেশ্যে। 
অচলায়তনের আচার্য ও রক্তকরবীর রাজা-_ছুইয়েরই এক অবস্থা । 
তাহাদের খানিকটা নিয়মতন্ত্রের দ্বার! গ্রস্ত হইলেও তাহার বিরুদ্ধে 
একটা প্রতিবাদ তাহাদের মধ্যে আছে । শেষ পর্যস্ত যন্ত্রের বিরুদ্ধে 
এই প্রতিবাদেরই জয়লাভ ঘটিয়াছে। কিন্তু রক্তকরবী-নাটকের 
সকল পাত্র-পাত্রী এমন সৌভাগ্যবান্‌ নয়, তাহাদের অধিকাংশস্ট 
নিয়নতস্ত্রের দ্বারা সর্তোভাবে গ্রস্ত । সর্দার প্রভৃতির কথাই আগে 
ধরা যাক। সর্দার, মেজো সর্দার, ছোটে। সর্দার প্রভৃতি কেবল 
নিয়মতন্ত্রের অঙ্গীভূত নয়, তাহারা এই নিয়মতন্ত্রকে অটুট রাখিবার 
কাজে নিযুক্ত । নিয়মতন্ত্র তাহাদের মনুষ্যত্ব নাশ করিয়াছেঃ আবার 
তাহারা নিয়মতন্ত্রকে রক্ষা করিতেছে-এইভাবে একটি বিষচক্রের 
স্ষ্টি করিয়াছে । 

গোসাই ও চিকিৎসকও নিয়মতন্ত্রের ধারক ও বাহক! 
গৌঁসাইয়ের কাজ ধর্মোপদেশ-দান। কিন্তু তাহার এমনি হুর্ভাগ্য 
যে ধর্ধোপদেশকে সে নিয়মতন্ত্রের অনুগত করিয়াই দান করে। 
উপদেশের কৃতিত্ব সম্বন্ধে সে সর্দারকে জানায় 

বাবা, দন্ত্য-ন-পাড়। যদিও এখনে নড়নড় করছে, মূর্ধন্ত-ণর! 
ইদানীং অনেকটা বেশ মধুর রসে মজেছে। মন্ত্র নেবার মতো কান 
তৈরি হল বলে । তবু আরো কণ্টা মাস পাড়ায় ফৌজ রাখা ভালো । 
কেনন] নাহংকারাৎ পরো! রিপুঃ। ফৌজের চাপে অহংকারট। দমন 
হয়, ভার পরে আমাদের পালা । 

এখানে “ধর্মেই ধর্মের শেষ? নয়, ধর্ম এখানে সম্পদের হেতু, ধর্ম ও 
ফৌজ যমজ প্রহরী-যুগলের মতো এখানে নিয়মতন্ত্রের রক্ষক। ধর্ম 
যখন নিজ লক্ষ্য বিস্বৃত হয় তখন তাহার মতো। বালাই আর নাই। 

যক্ষপুরীর চিকিৎসক প্রাণ বাঁচাইবার জন্য মানুষকে চিকিৎস। করে 
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না। মানুষকে যন্ত্রের পায়ে বলি দিবার উদ্দে্টেই সে মানুষকে রক্ষা 
করে। 

অধ্যাপক বুদ্ধিজীবী ব্যক্তি । কিন্তু বক্ষপুরীর এমনি আবহাওয়া 
যে তাহার বুদ্ধিটা নিয়মতন্ত্রের অনুগত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু 
সর্দার প্রভৃতির মতো! সে সম্পূর্ণ গ্রস্ত হয় নাই। কেননা, নন্দিনীকে 
দেখিয়া! তাহার মনে ক্ষণে ক্ষণে উদত্রাস্তি জম্মায়। নন্দিনীকে দেখিয়া 
সে বলিল-_ 

ক্ষণে ক্ষণে অমন চমক লাগিয়ে চলে যাও কেন। যখন মনটাকে 
নাড়। দিয়েই যাও, তখন না হয় সাড়া দিয়েই বা গেলে । একটু 
দাড়াও দুটো কথা বলি। 

সে বলে 

আমরা নিরেট নিরবকাশ-গর্তের পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্য 
সেধিয়ে আছি; তুমি ফাক! সময়ের আকাশে সন্ধ্যাতারাটি, তোমাকে 
দেখে আমাদের ডান! চঞ্চল হয়ে ওঠে । এস আমার ঘরে, তোমাকে 
নিয়ে একটু সময় নষ্ট করতে দাও । 

যক্ষপুরীর সময় কাজের চাপে ভরাট, কোথাও ফাক নাই। নষ্ট 
করিবার মতো! সময় যাহার আছে, বুঝিতে হইবে সর্বতোভাবে 
নিয়মতস্ত্রের অনুগত হইয়া সে পড়ে নাই। 

বন্তবাগীশ ও অধ্যাপকের তুলনায় পুরাণবাগীশ লোকটা এখানে 
নবাগস্তক। সে এখানকার হালচাল ভালো বুঝিতে পারে না। 
অধ্যাপক তাহাকে বুঝাইয়া বলে 

পৃথিবীর প্রাণভর! খুশিখান! নিজের সব্বাঙ্ষে টেনে নিয়েছে ওই 
আমাদের নন্দিনী । এই ফক্ষপুরে সর্দার আছে, মোড়ল আছে, 
খোদাইকর আছে, আমার মতে পণ্ডিত আছে, কোতোয়াল আছে, 
জল্লাদ আছে, মুর্দফরাশ আছে, সব বেশ মিশ খেয়ে গেছে । কিন্ত 
ও একেবারে বেখাপ। চারদিকে হাটের চেঁচামেচি, ও হল স্ুরবাধা 


তথ্থুরা । 
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অধ্যাপকের বিশ্বাস এই ষে, কিছুকাল এখানে থাকিলেই 
পুরাণবাগীশ ফক্ষপুরীর জনতার মধ্যে বেশ খাপ খাইয়৷ 
যাইবে । 

ফাগুলাল ও চন্দ্র! স্বামীন্ত্রী। যক্ষপুরের জীবনে অভ্যস্ত হইলেও 
দেশের টানটা এখনো তাহাদের আছে। নবান্নের সময়ে দেশে 
ফিরিবার জন্য সর্দীরের কাছে তাহার! ছুটি চাহিয়াছে। নন্দিনী 
যাহাদের মনে উদ্ভ্রান্তি জাগাইয়াছে ফাগুল।ল তাহাদের অন্যতম । 
শেষ পর্যন্ত সে নন্দিনীর নেতৃত্বে চালিত বিদ্রোহীদলে যোগদান 
করিয়াছে । নন্দিনীর প্রতি তাহার আকর্ষণকে চন্দ্রা ঈর্ষার চক্ষে 
দেখে । ইহাতে বুঝিতে পারা যায়, সে এখনে! নারীম্বভাবজুষ্ট হয় 
নাই। যক্ষপুরের নরনারী সোনার রসে এমনি মশগুল যে, সামাজিক 
মানবের সাধারণ দোষটুকু হইতেও তাহারা বঞ্চিত। 

কিশোর নবাগন্তক খোদাইকর। যক্ষপুরী এখনো তাহাকে গ্রাস 
করে নাই, তাই সে নন্দিনীর প্রতি গ্রীতির টান অনুভব করে। সেই 
প্রীতির টানে ছষ্প্রাপ্য রক্তকরবী ফুল জোগায় সে নন্দিনীকে, গান 
জোগায় যেমন বিশুপাগল। 

বিশু পাগল। এক সময়ে সে নিয়মতন্ত্রের অধীন ছিল। কিন্তু 
সৌভাগ্যক্রমে অদৃষ্ট তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। যক্ষপুরীতে এখন 
সে বেমানান, সেখানকার লোকে বলে পাগল, বাহিরের লোকে 
বলিবে মুক্তপুরুষ । এইরকম এক-একটা মুক্তপুরুষ বা পাগল বা 
ঠাকুরদাদ! ব। বাউল রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটকেই আছে। বিশুকে 
সেই পর্যায়ের অন্তর্গত করিয়া বিচার করা উচিত। মুক্তধারা-নাটকে 
অভিজিতের সঙ্গে ধনঞ্জয়-বৈরাগীর যে সম্বন্ধ, আলোচ্য নাটকে 
নন্রিনীর সঙ্গে সেই সম্বন্ধ বিশুপাগলের। ছু'জনেই ুক্তপুরুষ, 
মুক্তিমন্ত্র দান করিয়৷ বেড়ানই তাহাদের কাজ। তাহাদের মুক্তিমন্তরে 
উজ্জীবিত হইয়া অভিজিং ও নন্দিনী ছুটিয়াছে, যস্ত্রকে প্রাণের দ্বার! 
আঘাত করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্টে। 
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নাটকখানি যে কর্ষণজীবী ও আকর্ষণজীবী সভ্যতার মধ্যে 
ছন্ঘমূলক তাহা বুঝাইবার জন্য কবি আবহসংগীতর্ূপে ফমলকাটার 
গানটিকে ব্যবহার করিয়াছেন । কিন্তু বক্ষপুরীর কানে সে গান 
প্রবেশ করে না, যাহারা সর্বতোভাবে যক্ষপুরীর ব্যবস্থার অঙ্গীভূত 
হইয়া গিয়াছে তাহাদের কানে অন্তত প্রবেশ করে না। নাটকটির 
ঘটনার কাল পৌষ, ফসলকাটার সময়, নবান্নের পর্ব আসন্ন। শীতকাল 
যেমন ফসলকাটার সময়ঃ তেমনি আবার খোদাইকাধের পক্ষেও 
প্রশস্ত-_-কালের ধর্মের মধ্যেই ছন্দের কারণ নিহিত, কবি তাহার 
সগ্যবহার করিয়াছেন । 

একদিকে যক্ষপুরীর খোদাইকরের দল পৃথিবীর অস্ত্র ভেদ করিয়া 
সোনার তাল তুলিয়া আনিতেছে আর অন্যদিকে দূরে মাঠের মধ্যে 
ধ্বনিত হইতেছে--“পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে+__ 
কিন্তু পৌষের ডাক যক্ষপুরীর কাহার কানে ঢুকিতেছে ? 

রাজার কানে ঢোকে নাঃ নন্দিনী তাহার মনোযোগ আকধণ 
করলে সে শুনিতে পায় বটে, কিন্তু মাঠে গিয়। সেকি করিবে 
ভাবিয়া পায় না। আর শুনিতে পায় বিশু ফাগুলাল ও চন্দ্রা। 
কিন্তু ইহারা কেহই তো। সবতোভাবে যক্ষপুরীর অন্তর্গত নয়। সর্দার 
ও খোদাইকরের দল শুনিতে পায় না, কিংবা শুনিতে পাইলেও 
পৌষের ডাকের একটা আপদ মনে করে, মনে করে যে ফক্ষপুরীর 
ব্যবস্থাকে পণ্ড করিয়া দেওয়াই তাহার উদ্দেন্ট। (ইহাতে বুঝিতে 
পারা যায়, পৌষের আসর হইতে, চাষের ক্ষেত হইতে, কৃষিতন্ত্ 
হইতে তাহারা দেহে ও মনে কতদূরে আসিয়। পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
তাহার শেষবয়সের অনেকগুলি নাটকে আবহসংগীতের ইঙ্গিতের 
দ্বার! ভাবপ্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন। ফান্কনীর গীতিভূমিকা এবং 
মুক্তধারার ভৈরবপন্থী গান ইহার উত্তম দৃষ্টান্তস্থল। রক্তকরবী- 
নাটকের ফসলকাটার গান সেই, পর্থাক্ভূক্ত 1) 
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রক্তকরবী-নাটকখানিকে বিশেষভাবে যন্ত্রবাদসমস্তার নাটক 
বালিয়া মনে করিবার কারণ নাই। বড়ে। জোর যন্ত্রবাদকে একটা 
উপলক্ষ মনে করা চলিতে পারে। যন্ত্রবাদ বা [11100553115] 
নাটকখানির ঘটনাংশ ইহার ভাবনাংশ কি? যন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠার 
ফলে নিয়মতস্ত্রেরে আতিশয্যে মানুষের হৃদয় কিরূপ অসাড় 
হইয়া পড়ে, অসাড় হাদয় কিরূপে শুভাশুভবোধকে লঙ্ঘন 
করিতে থাকে, শুভাশুভবোধ লোপ পাইলে শক্তিমানের 
নিকটে ছুবল কিরূপে প্রয়োজনসাধনের উপকরণে পরিণত হয়__ 
তাহারই চিত্ররূপপ্রদর্শন এই নাটকের মুখ্য লক্ষ্য। যন্ত্রবাদ সমস্য 
উপলক্ষমাত্র। আর সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে যে, জড়ধার্মর সঙ্গে 
প্রাণধর্সের ছন্দ প্রদর্শনই কবির উদ্দেশ্য । নন্দিনী প্রাণের প্রতীক, 
যক্ষপুরীর সামগ্রিক জীবন মানবন্বভাব বর্জন করিয়া জড়ের প্রতাকে 
পরিণত হইয়াছে! ইহার অনুরূপ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহে আরও আছে। 
জ্বান-কৈবল্যের আতিশয্যে মানুষ কিরূপ মৃঢ় হইয়া পড়ে 
অচলায়তন-নাটকে তাহাই প্রদশিত হইয়াছে । ক্ষমতাপিপাসায় 
মানুষের শুভবুদ্ধি কিরূপ বিকল হইয়া পড়ে তাহাই প্রদর্শিত 
মুক্তাধারা-নাটকে; আর যন্ত্রবাদের অতিবাদিতায় মানুষ কিরূপ 
প্রীণহীন হর, নিজাঁব সোনার তাল তুলিতে তুলিতে মানুষ কিরূপ 
জড়পিখ্ে পরিণত হয়, ভাহারই প্রকাশ রক্তকরবীতে । তাই যন্ত্রবাদকে 
লক্ষ্য না মনে করিয়া উপলক্ষ মনে করাই উচিত, মানুষের মনের 
উপরে যন্ত্রবাদের আতিশয্যজাত প্রতিক্রিয়াটাই নাটকের লক্ষ্য । 
নাটক তিনটির মধ্যে আরও একপ্রকার যোগ বর্তমান। জ্ঞানকৈবল্যে 
মানুষের চিত্ত কিরূপ অসাড় হয়। তাহার দৃষ্টান্ত অচলায়তন, 
ক্ষমতালোভে মানুষের হৃদয় কিরূপ জড়ধর্মী হইয়া পড়ে তাহার 
দৃষ্টান্ত মুক্তধারা, আর যন্ত্রবাদের ফলে মানুষের কর্মশক্তি কিরূপ 
বিকল হইয়া পড়ে তাহার দৃষ্টান্ত রক্তকরবী-নাটকের কর্ধপ্রবাহ 
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বেগবান হওয়া সন্বেও কর্মপ্রবাহের কেন্দরম্বরূপ রাজা স্বয়ং আপন স্থ্ই 
জালের অন্তরালে আবন্ধ। যে যন্ত্র মানুষের কর্মশক্তি বাড়াইয়া দেয় 
বলিয়া লোকের বিশ্বাস, কবি বলিতে চান, সেই যন্ত্রই শেষ পর্যস্ত 
মানুষের কর্মশক্তি হরণ করিয়া তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলে। 
জালাস্তরিত রাজা তাহারই দৃষ্টান্ত । জাল হইতে বাহির হইবার 
পরেই সে পুনরায় কর্মশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছে। অচলায়তনের 
প্রাচীর, মুক্তধারার বাধ, আর রক্তকরবীর জাল-_তিনটিই প্রতীক; 
যথাক্রমে মানুষের বুদ্ধির জড়তার, ভালোবাসার নিরুদ্ধ স্রোতের এবং 
কর্মশক্তির বিকলতার প্রতীক। শেষ পর্ধস্ত অচলায়তনে প্রাচীর 
ভাঙিয়া বুদ্ধি জড়তামুক্ত হইয়াছে, মুক্তধারাতে বাধ ভাঙ়িয়। 
অভিজিতের মৃত্যু ঘটায় আবদ্ধ শআ্রোতম্বিনী এবং রাজার হৃদয়ের 
ভালোবাসা পুনঃপ্রবাহিত হইয়াছে_ আর রাজা আপন জাল ছিন্ন 
করিয়া ফেলিয়া তবেই আপন কর্মশক্তিকে ফিরিয়া পাইয়াছে। 
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নাটকখানির পাত্রপাত্রী কেহই ব্যক্তিবিশেষ নয়--সকলেই 
শ্রেণীবিশেষ, কেহই ব্যক্তিবপ নয়--সকলেই শ্রেণীরূপের 
প্রতিনিধি । প্রতিনিধি মানেই একপ্রকার প্রতীক । এমন হওয়াই 
হ্বাভাবিক। কেননা, যন্ত্রবাদের ফলে মানুষের বৈশিষ্ট্য ক্রমেই 
লোপ পাইতেছে। কোনে বড়ো কলকারখানার শহরে গেলে 
দেখিতে পাওয়া যাইবে শহরটা একট। বিশাল দাবার ছক, তাহার 
বাড়িঘর পথঘাট সমস্তই নিদিষ্ট ছাচে ঢালা । মানুষগুলে। অবধি 
ছ্াচে ঢালা। কারখানায় প্রবেশ করিবামাত্র তাহারা সংখ্যায় 
পরিণত হয়। মনুষ্যত্বের অর্থ যদি মানুষের বিশিষ্ট স্বভাব বা গুণ হয় 
তবে বলিতে হইবে যস্ত্রবাদের প্রসারের ফলে মনুষ্যত্বের নিশ্চয়ই 
লোপ হইতেছে, আর তাহার স্থলে সংখ্যারূপের উন্তব হইতেছে। 
সংখ্যারপ শ্রেণীকপের চেয়ে আরও নিগুপ, আরও ফিকা।॥ এই ভাবটি 
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প্রকাশের উদ্দেশ্েই কবি ষক্ষপুরীর পাড়ীগুলিকে দস্ত্য-ন পাড়া মূরধন্থ- 
পাড়া প্রভৃতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, মানুষের ব্যক্তিগত নামের 
বদলে সংখ্যার ব্যবহার করিয়াছেন। যাহাদের ক্ষেত্রে সংখ্যা ব্যবহাত 
হয় নাই ভাহারও নামের দ্বার পরিচিত নয়, ব্যবসায়ের দ্বারা 
পরিচিত, যেমন অধ্যাপক, গোৌসাই, চিকিৎসক ইত্যাদি । বিশু 
যখন খোদাইকর ছিল তখন ছিল ৬৯-৬ তার পরে ব্যবসা পরিত্যাগ 
করিলে সে আপন নামের দ্বারা পরিচিত, তবু সে ব্যক্তিবিশেষ নয় ; 
সে বিশুপাগল অর্থাত যে-কোনো পাগল। ফাগুলাল চন্দ্রা কিশোর 
স্বনামের দ্বার পরিচিত-_-তাহারা এখনো সবতোভাবে ফক্ষপুরীর 
অন্তর্গত হয় নাই, হইলে বিগতনাম হইয়। সংখ্যায় পরিণত হইবে, 
সন্দেহ নাই ; আনন্দমঠে যেমন সবাই সন্সযাসী এবং সবাই একই 
ছণচের সন্ন্যাসী-_অর্থাৎ কাহারে বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব নাই, যক্ষপুরীতেও 
অনেকটা সেইরকম আর কি। [২০510761060 হইলে পর মানুষের 
বুদ্ধি ব্যক্তিত্ব কর্মধারা সব একই ছাণচে ঢালাই হইয়া যায়। প্রতাপ 
ও এশ্বর্ষের আতিশয্য সত্বেও স্বয়ং মকররাজ নিজেই ছাচে-ডালাই। 
কেবল নন্দিনীতে বিশিষ্ট গুণ বা ব্যক্তিত্বের কিছু লক্ষণ আছে। 
কবি তাহাকে একেবারে সংখ্যায় পরিণত ন। করিলেও বিশিষ্ট গুণ ও 
ব্যক্তিত্ব যতদূর সম্ভব বর্জন করিয়। তাঁহাকে স্থষ্টি করিয়াছেন, কারণ 
সে প্রাণের প্রতীক। কিন্ত মানুষ করিয়। গড়িতে গেলে কিছুপরিমাণ 
ব্যক্তিত্ব না দিয়া উপায় থাকে না, তাই নন্দিনীর গুণকে আরও 
নিধাসিত করিয়া লইয়। রাক্তকরবী প্রতীকের মবতারণ1 করিয়াছেন । 
প্রাণময় মানুষের নিধাস নন্দিনী, নন্দিনীর নিধাস রক্তকরবী ; 
রক্তকরবী বিশ্তদ্ধ প্রতীক। এই নাটকের অপর প্রতীক লোহার 
জাল। লোহার জাল ও রক্তকরবীর মধ্যে দ্বন্দ্ব ঘটিয়। শেষ পর্যস্ত 
লোহার জাল ছিন্নভিন্ন হইয়। গিয়াছে । এবারে পূরে-উদ্ধৃত পত্রখানি 
স্মরণ করা যাক। লোহালক্কড়ের জগ্রালের সপে চাপাস্পড়া 
রক্তকরবীর চারাটি মরে নাই, সুযোগ পাইবামাত্র ছোট্ট একটি লাল 
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ফুল ফুটাইয়া সে বলিয়াছিল, জড় লোহার স্তুপ চাপা দিয়াও 
আমাকে মারিতে পারিলে কই ; বলিয়াছিল, লোহার চাপে আমার 
বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া রক্ত ঝরিতেছে বটে, তবু মরি নাই। আর যে 
কথাটি সে সঙ্কোচে বলিতে পারে নাই তাহা হইছেছে, প্রাণের কাছে 
এ জড় লোহার স্তূপেরই পরাজয় ঘটিল। সে অস্রুত কণ্ে নন্দিনীর 
জয় ধ্বনিত্ক' করিয়াছিল । রক্তকরবী-নাটকখানিতেও শেষ মুহৃতে 
নন্দিনীর জয় পবনিত হইয়াছে । 


রথের রশি 


রথের রশি অনতিদণর্থ একটি তন্বনাট্য | নাটকীয় লক্ষণ ইহাতে 
সামান্তই আছে; পাত্র-পাত্রীদের চরিত্রে ব্যক্তিত্ব আরোপের চেষ্টা 
হয় নাই কিন্বা নাটকীয় পরিণামকেও স্প্ করিয়া তোলা হয় নাই ! 
স্ষ্ঘ একটি কাহিনীর স্থুত্রকে অবলম্বন করিয়া নাটকের যুলগত 
ভাবটিকে কবিগুরু বিশ্লেষণ করিয়া গিয়াছেন। সেই মূলগত ভাবের 
গুরুত্বেই নাটকাটর গৌরব। সেই ভাবটির ব্যাখ্যা করিবার আগে 
কাহিনীটির পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে। 

রাজ্যে সেদিন রথযাত্রার উংসব। সকাল হইতে লোক জমিতে 
শুরু করিয়াছে, দূর-দুরাস্তর হইতে তাহারা সমাগত, রথযাত্রা দেখিয়। 
জীবন ধন্য করিবে। কিন্তু রথ নড়িতেছে না। রথের দড়ি-টান। 
যাহাঙ্দের কাজ, তাহারা অনেক টানাটানি করিয়াও রথ নভাইতে 
পারে নাই। দেশের অমঙ্গল আশঙ্কায় সকলেই উদ্দিপ্ন হইয়। 
উঠিয়াছে। 

পুরোহিত যথাভ্যন্ত মন্ত্র পড়িয়াছে, রথ নড়ে নাই। ক্ষত্রিয়ের! 
আসিয়। রশি টানিয়াছে, রথ নড়ে নাই। অবশেষে ধনিকদের ডাক 
পড়িল, তাহাদেরও চেষ্টার ক্রটি হইল না, কিন্তু রথ তেমনি অচল 
রহিল। রাজ্যে আশঙ্কার চাপা আর্তনাদ উঠিল। সন্ন্যাসী ঠাকুর 
সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া গেল, মহা ছুংখময় আসন্ন। 
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এমন সময়ে শ্রমিকেরা আসিয়া উপস্থিত হইল, রথ টানিবার 
আদেশ নাকি তাহারা পাইয়াছে। পুরোহিত, সৈনিক ও ধন্গিণের 
নিষেধ সত্বেও তাহার রথের রশি ধরিয়া টানিতে আরম্ভ করিল, আর 
সকলকে বিস্মিত করিয়া রথ নড়িয়া উঠিল। কিন্তু আর এক বিপদ্‌ 
উপস্থিত। রথ অত্যন্ত রাজপথে ন। চলিয়া জনপদের দিকে ছুটিল। 
পুরোহিত ভাবিল, তাহাদের মন্দিরের দিকে চলিয়াছে, সৈনিক 
ভাবিল, তাহাদের অস্ত্রাগারের দিকে ছুটিয়াছে, ধনিক ভাবিল, 
তাহাদের ধনভাগ্ারের দিকে ছুটিয়াছে, সকলেই ভাবিল, তাহাদের 
সব চাপা পড়িল। তাহারা নিজ নিজ আঁবাসের মুখে ছুটিল। 
মেলার বিস্মিত নরনারী শুধাইল, একি রকম 1? এই প্রশ্সের উত্তর 
দিবার জন্য কবি আসিয়। উপস্থিত হইল। 

২য় সৈনিক 

একি উল্টে-পান্ট! ব্যাপার, কবি । পুরুতের হাতে চললো না 

রথ, রাজার হাতে না, মানে বুঝলে কিছু ? 
কবি 

ওদের মাথা ছিল অত্যন্ত উঁচু, মহাকালের রথের দিকেই ছিল 
ওদের দৃষ্টি, নীচের দিকে নামলো না চোখ, রথের দডিটাকেই করলে 
তুচ্ছ। 

পুরোহিত 

তোমার শূত্রগ্ছলোই কি এত বুদ্ধিমান, ওরাই কি দড়ির নিয়ম 

মেনে চলতে পারবে । 
কবি 

পারবে না হয়তো। একদিন ওরা ভাববে রী কেউ নেই, 
রথের সবময় কর্তা ওরাই । দেখো, কাল থেকেই শুর করবে 
চেঁচাতে, জয় আমাদের হাল লাঙল চরকা ভাতের । তখন এরাই 
হবেন বলরামের চেলা, হলধরের মাতলামিতে জগৎটা! উঠবে 
টলমলিয়ে। 


৮৬, 
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তখন যদি রথ একবার অচল হয়, বোধ করি, তোমার মত কবির 
ভাক পড়বে, তিনি ফুঁ দিয়ে ঘোরাঁবেন চাক] । 
কবি 
নিতান্ত ঠাটা নয় পুরুত ঠাকুর । 
পুরোহিত 
রথ ভারা চালাবে কিসের জোরে । বুঝিয়ে বলো। 
কবি 
গায়ের জোরে নয়, ছন্দের জোরে । 
উদ্ধিপ্ন মেয়েরা কবিকে জানাইল তাহারা যে এত পৃজা-অর্চনা 
করিল, নৈবেছ্ঠ উপহার দিল, তাহার কি ফল এই? ভক্তিতে রথ 
ঢলিল না -চলিল মনেচ্ছদের টানে ! 


কবি 
পূজো পড়েছে ধুলোয়, ভক্তি করেছে মাটি । 


রথের দড়ি কি পড়ে থাকে বাইরে। 
সে থাকে মানুষে মানুষে বাধা, 
দেহে-দেহে প্রাণেপ্রাণে। 
সেইখানে জমেছে অপ্রাধ, বাধন হয়েছে দুধল ! 
কবি বলিতে চান যে, শিথিল-গ্রস্থি রশিতে যে টান পড়িয়াছে, 
সে টান রথ পর্যন্ত পৌছায় নাই কাজেই রথ ছিল অচল। 
সংক্ষেপে ইহাই নাটকের কাহিনী । 
এই নাটকটি সম্বন্ধে একটি লক্ষ্য করিবার মতে! বিষয় আছে। 
ইহার পুধতন রূপের নাম ছিল রথযাত্রা, পরিবতিত রূপের নাম রথের 
রশি ।১ 


১ *১৩৩* সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রবাসীতে (পৃঃ ২১৬২২৫) 
রথযাত্রা নামে রবীন্দ্রনাথের একটি নাটটিক? প্রকাশিত হয়। রথের রশি 
তাহাত্ই পরিবতিত ও আগাগোড়া পুনলিখিত ক্বপ ;* গ্রন্থ পরিচয়» পুঃ 
৯৯, র-র, ২২শ খণ্ড। 
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নাটকটির পূর্বতন রূপ 'রথধাত্রা+য় কবির দৃষ্টি ছিল রথের উপরে, 
বর্তমান রূপে তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ রথের রশিটার উপরে) রথের রশি 
বলিতে কবি কি বুঝিতেছেন? নাটকের কবি রথের রশির ব্যাথ্য 
করিয়াছে, সে বলিয়াছে। 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে বাধে যে বাধন, তাকে ওরা মানে নি। 
রাখী বাধন আজ উন্মত্ত হয়ে ল্যাজজ আছড়াচ্ছে, দেবে ওদের হাড় 
গুড়িয়ে, 
আবার-- 
রথের দড়ি কি পড়ে থাকে বাইরে। 
মে থাকে মানুষে মানুষে বাধা, 
দেহে-দেহে, প্রাণে-প্রাণে। 
সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাঁধন হয়েছে ছুর্বল! 
মানুষে মানুষে, মানুষের সমাজে সমাজে যে স্বাভাবিক ও 
সামগ্রিক সম্বন্ধ, তাহাই রথের রশি । সেই রশিতে টান পড়িলে 
ইতিহাসের রথ নড়িয়া ওঠে, যে-রথের রথী হইতেছেন 
মানব-ভাগ্যবিধাতা। ক্িস্তু কোনও কারণে যদি রথের রশির গ্রন্থি 
শিথিল হয়, বাধন আল্গা হইয়া আসে, তখন দড়িতে টান পড়িলেও 
সে-টান রথ পর্ধবন্ত পৌছায় না, রথ অচল হইয়া থাকে । নাটকে 
রথ না চলিবার ইহাই কারণ। 
নাটকে কবিগুরু দেখাইয়াছেন যে, রথের রশি দুবল হইয়া 
পড়িয়াছে। মানুষ পরম্পন্ধের প্রতি অবহেলার দ্বার! ইতিহাসের 
রথাযাত্রীর দড়িকে শিথিল করিয়। ফেলিয়াছে। পুরোহিত অর্থাৎ 
ব্রাহ্মণ, সৈনিক অর্থাৎ ক্ষত্রিয়, আর ধনিক অর্থাৎ বৈশ্য, তিন শ্রেণীরই 
সমান অবজ্ঞা শ্রমিক অর্থাৎ শুদ্রদের প্রতি। শুধু তাহাই নয়, এ 
তিনের মধ্যেও আছে পরস্পরের প্রতি অবজ্ঞা! ও ্বগার_ভাব! আর 
মেলায় যেসব নরনারী সমবেত, নিজেদের অজ্ঞাতসারে রশিটার প্রতি 
অর্থাৎ মানবিক সম্বদ্ধের প্রতি তাহার! দ্বপার ভাব পোঁধণ করিতেছে । 
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দস্ভিটার প্রতি তাহাদের ভক্কিয অন্ত নাই, কিন্তু দড়িটা বাহার 
প্রতীক, সেই মানবিক সম্বন্ধে প্রতি তাহাদের অপরিসীম অবজ্ঞা । 
যাহাদের টানে রথ চলিল, মেয়েদের ভাষায় তাহার “মেলেচ্ছ? | 
কবিগুরু বলিতে চান যে, অবজ্ঞা, বিদ্বেষ ও হিংসা ঢুকিয়া 
পড়িয়া! মানবিক সম্বন্ধকে আজ শিথিলগ্রন্থি করিয়া! দিয়াছে, আর 
সেইজন্যই দড়িতে টান পড়িলেও সে-টানে রথ চলিতেছে না| 
ইতিহাসের রথ একদিন ব্রাহ্মণের টানে চলিয়াছে, তারপরে 
ক্ষত্রিয়ের টানে ও বৈশ্যের টানে চলিয়াছে, এবারে শুদ্রের টানের 
প্রয়োজন। কারণ, গাহারাঁই সবচেয়ে অবজ্ঞাত | হইলও তাই, 
শৃদ্রের টানে রথ চগিল। কবি বলিতেছেন__ 
ওদের দিকেই ঠাকুর পাশ ফিরলেন, 
নইলে ছন্দ মেলে না। 
একদিকট। উঁচু হয়েছিল অতিশয় বেশি, 
ঠাকুর নীচে দাড়ালেন ছোটর দিকে, 
সেহখান থেকে মারলেন টান, 
বড়োটাকে দিলেন কাৎ ক'রে। 
সমান ক'রে নিলেন ভার আলন। 
আজ শুত্রের টানে, ক্ষুত্রের টানে, অবজ্ঞাতের টানে, ইতিহাসের 
রথ নড়িয়া উঠিয়াছে, মানব-ভাগ্যবিধাতা ছোট-বড়র মধ্যে হেরফের 
ঘুচাইয়া লইভে উদ্ভত হইয়াছেন, ইতিহাসের আজ এক সন্ধিক্ষণ। 


্‌ 


এ. এইখানে কবির সতর্কবাণী উচ্চারিত হইয়াছে । ছোটরা একদিন 
নিজেদের সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বোচ্চ ভাবিতে শুরু কারবে, তাহারাই এক 
গোষ্ঠী রচনা করিয়া অপর সকলকে ছোট ভাবিবে, অস্ত্যজ ভাবিতে 
আরস্ত করিতে, ভাবিতে আরম্ভ করিবে তাহারা! রথের বাহন মাত্র 
নয়, তাহারাই রী, তাহারাই সর্ধময় কর্তা, তখন জবার রথের রশির 
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বাধন আল্গ! হইয়া পড়িবে, রথ পুনরায় অচল হইবে। সেদিন 
ডাক পড়িবে কবির। কবি রথ চালাইবে গায়ের জোরে নয়, 
ছন্দের জোরে। 
কবি 
আমর! মানি ছন্দ, জানি এক ঝৌক হলেই ভাল কাটে। 
মরে মানুষ সেই অসুন্দরের হাতে 
চালচলন যার একপাশে বাঁকা ; 
কুম্তকর্ণের মতো গড়ন যার বেমানান, 
যার ভোজন কুৎসিত, 
যার ওজন অপরিমিত। 
আমর! মানি সুন্দরকে। তোমরা মানে কঠোরকে, 
অস্ত্রের কঠোরকে, শাস্ত্রের কঠোরকে । 
বাইরে ঠেলা-মারার উপর বিশ্বাস, 
অন্তরের তাল-মানের উপর নয়। 
আবার-_ 
শামি তাল রেখে গান গাবো। 
সৈনিক 
কী হবে তার ফল? 
কবি 
যার! টানছে রথ, তারা পা ফেলবে তালে তালে। 
পা যখন হয় বেতালা, 
তখন ক্ষুদে ক্ষুদে খাল খন্দগুলো 
মারমূতি ধরে। 
মাতালের কাছে রাজপথও হয়ে ওঠে বন্ধুর । 
ছন্দত্রষ্ট মানব-সসাজের মধ্যে ছন্দের পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্তে যুগে 
যুগে কবির ডাক পড়ে । মানুষে মানুষে বিদ্বেষ, সমাজে সমাজে 
অবহেলা, দেশে দেশে হিংসা-সেই তো! ছন্দপতন। সমগ্রকে না 
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হইলে ছন্দ রক্ষা! হয় না। কিন্তু আজ সমগ্রের যথাযথ সমাবেশ 
কোথায়? কে কাহার আগে যাইবে, কে কাহার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, 
তাহারই তে! প্রতিযোগিতা ! ইহ! আর কিছুই নয়, মানব-সমাজের 
ছন্দভ্রংশের লক্ষণ। তাই কবির ডাক পড়িয়াছে ছন্দরক্ষার উদ্দেশ্যে । 
কবি বলিয়াছেন যে, আমরা মানি স্ুুন্দরকে। সুন্দর মানেই 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গের যথাযথ সমাবেশ । ছন্দ তাই, শবের যথাযথ 
সমাবেশ। কিস্ত সেই যথাযথ সমাবেশ আজ কোথায় ? স্থন্দরের 
আদর্শ মনে সজাগ থাকিলেই কর্মপ্রবাহে ছন্দ দেখা দেয়। কিন্তু যেখানে 
সমাজে সমাজে মানুষে মানুষে বিদ্বেষ ও অবহেলা, যেখানে যথাযথ 
সমাবেশের অভাব, সেখানে ছন্দ কোথায়? এক তালে রশিতে টান 
না পড়িলে রথ চক্সিবে কেন? মানব-সম্থন্ধের তাল কাটিয়া গিয়াছে, 
রখ তাই চলিতেছে না। আজ শূর্রের টানে রথ চলিল বটে, কিন্ত 
তারপরে একদিন-_ 
আসবে উপ্টোরথের পালা । 
তখন আবার নতুন যুগের উঁচুতে নীচুতে হবে বোঝাপড়া । 
কারণ কালক্রমে অমিতবীর্ষ শৃদ্রদেরও মনে এই ধারণা জন্মিবে 
যে, তাহারাই শ্রেষ্ঠ, জগতে একমাত্র তাহারাই আছে। সবভোগা 
বনুন্ধরার পরিবর্তে শুদ্রভোগ্য বসুন্ধরা! এই ধারণাই তাহাদের চালিত 
করিতে থাকিবে । তখন আসিবে উল্টোরথের পাল]। | 
মানুষের সমাজকে বারে বারে ভাল কাটিবার তুর্গতি হইতে রক্ষা! 
করিবার একমাত্র উপায়-_ 
এই বেল! থেকে বাধনটাতে দাও মন, 
রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে 
ধুলায় ফেলো না । 
মানব-সন্বন্ধ মানবের যদি অন্তরের বস্তব হইয়া ওঠে, তবেই মানব- 
সমাজ ছন্দভষ্টতার অপরাধ হইতে যুক্তি পাইবে । /এখানে সেই 
মানব-সন্বক্ষেরই প্রতীক রথের রশি। ইতিহাসের রথখানার চেয়ে 
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যে-রশির টানে এথ চলে, সেই রশির উপরে কবি অধিক গুরুত্ব 
আরোপ করিয়াছেন_ আর সেইজন্যই পুৰতন “রথযাত্রা” নাটক 
পরতনরূপে “রথের রশি' নাটকে পরিণত হইয়াছে। ) ৬৮ 


সাসের দেশ 


তাসের দেশ কিন্তৃত রসাশ্রিত তত্বনাট্য। এই নাটকের মানুষ 
পাত্র-পাত্রীগণ ছাড়। আর সকলেই তাস-জাতীয় জীব। মানবসংসার 
হইতে বহু দূরে অবস্থিত একটি দ্বীপে তাহাদের বাস, সে-দ্বীপ 
তাসের দেশ। তাঁস-জাতীয় জীবগণের চেহারা, আচার ব্যবহার ও 
ননোবৃত্তি মানুষের সঙ্গে মেলে না, তাহাদের দেখিয়! কিন্তৃত মনে 
হয়, তাহাদের জীবনযাত্র। দেখিয়া নাটকের মানব পাত্রদের মনে 
কিন্তুত রসের উদয় হইয়াছে, তাই নাটকটিকে কিন্তুত রসাশ্রিত 
বল! হইল। 

প্রথম দৃশ্যে দেখিতে পাট যে, রাজপুত্র রাজপুরার অভ্যস্ত 
ভবনযাত্রায় নিতান্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছে, পূর্ণ জীবনের সন্ধানে 
সে নিরুদ্দেশের মুখে বাহির হইয়া পড়িছে চায়। সদাগরের পুত্রকে 
সঙ্গে লইয়া সে নৌকা ভাসাইয়া দ্রিল এবং ভরাডুবি হইয়া তাঁসের 
দেশের তীরে আসিয়া উঠিল । 

(এতদিন তাস ও তাসীগণ তাহাদের অভ্যস্ত জীবনের মধ্যে বাঁধা 
নিয়মে তালে ভালে পা ফেলিয়া বেশ আরামেই ছিল। মানুষের 
জীবনের স্পর্শে এই প্রথম তাহাদের অভ্যাসের তাল কাটিয়া গেল, 
তাহার! দেখিল, তাহাদের জীবনযাত্রা ছাড়াও অন্যরূপ জীবনযাত্রা 
সম্ভব ; শুধু তাই নয়, এতদিন পরে তাহাদের নিজের চোখে তা 
জীবনকে নিতান্ত কিস্তৃত বলিয়া ঠেকিল। স্বাভাবিক জীবনের 
ধাকায় তাহাদের জীবনচক্রে অরাজকতা দেখা দিল, অভ্যস্ত বুলির 
বদলে তাহাদের মুখে গান ধ্বনিত হইল, বাঁধা ছকে সংক্রমণের 
পরিবর্তে তাহাদের হৃদয়ে প্রেমের অভ্যুদয় ঘটিল। সজীব বিশ্বাসের 
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বেগে তাসের দেশের তাসের কেল্লা ধবসিয়। পড়িল-_ ইহাই নাট ক- 
খনির কাহিনী ও ভাবগত উপজীব্য । 
যে-যৌবনের চঞ্চলতায় রাজপুত্র ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে, সেই চঞ্চলতাই জীবন্মমতের মনে জীবনের সাড়া আনিয়া 
দিয়াছে, যাহারা ছিল জীবন্মত, তাহার জীবিত হইয়া উঠিল, 
যাহার! ছিল তাস, তাহারা হইয়া! উঠিল মানুষ। তাসের চেয়ে 
তাসীগণই আগে জীবনের ডাকে সাড়া দিয়াছে, পুরুষ পিছাইয়! 
ছিল, মেয়েদের দৃষ্টান্ত তাহাদের সঙ্কোচের গ্রন্থি শিথিল করিয়া 
দিয়াছে। 
নাটকের উপসংহারের কিয়দংশ উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে-_ 
রাজা 
জানো, চাঞ্চল্য তাসের দেশে সবচেয়ে বড়ো অপরাধ। 
রাণী 
জানি, আর এও জানি, অপরাধটিই সবচেয়ে বড়ো সম্ভোগের 
জিনিস ।....*.বলো তোমরা, ইচ্ছের জয়। 


সকলে 
জয় ইচ্ছের জয়! 
রাজ! 
রাধীবিবি তোমার বনবাস। 
রাণী 
বাঁচি তাহলে। 
রাজা 
নিবাসন। ওকী চললে ষে। কোথায় চললে ? 
রাণী 
নিবাসনে ! 
রাজা 


'''ালাকে ফেলে রেখে যাবে? 
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রানী 
ফেলে রেখে যাবো কেন? 
রাজা! 
তবে? 
রাণী 
সঙ্গে নিয়ে যাবো । 
বাজা 
কোথায়? 
রাণী 
নিবাসনে। 
সকলে 
কোথায় গেল সেই মানুষর1। 
রাজপুত্র 
এই যে আছি আমরা । 
রাণী 
মানুষ হতে পারবে। আমরা £ 
রাজপুত্র 
পারবে, নিশ্চয় পারবে । 
রাজ। 
ওগে। বিদেশী, আমিও কি পারবো ? 
রাজপুত্র 


সন্দেহ করি। কিন্তু রাণী আছেন তোমার সহায়। জয় 
রাণীর। 

এই নাটকের তত্ব রবীন্দ্র-সাহিত্যে নৃতন নয়, নানা রচনায়, নানা 
ভাবে ইহ! প্রকাশিত হইয়াছে, যৌবনের স্পর্শে জীবন্ম তের চধ্লতা, 
জীবনের স্পর্শে জড়ের সংস্কারমুক্তির বার্তা ফান্তনী নাটকে বিশদভাবে 
বর্পিত হইয়াছে, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার বিস্তারিত আলোচন। বাহুল্য 


৩৪৬ রবীষ্জনাটা প্রবাহ 


নাটকটিতে হুইটি বিষয় লক্ষণীয়, কিন্তুত রসের অবতারণা এবং 
রূপকথার কাঠামো । এই দুইটি লক্ষপই ইহার বৈশিষ্ট্য । 


কবির দ্বীক্ষা 


কবির দীক্ষা নাট্যাকারে রচিত। এই রচনাটিকে নাটক বল! 
যায়কি না সে প্রশ্ন উঠিতে পারে । ইহাতে নাটকীয় কোন লক্ষণ 
দিবার চেষ্টা করা হয় নাই। ঠহা ছুই ব্যক্তির মধ্যে কথোপকথন 
মাত্র, আর কোন নাটকীয় লক্ষণ নাই । ব্যক্তি ছুইজনকেও বিশিই 
করিয়া তৃলিবার চেষ্টা হয় নাই । পাত্র ছুইজনের মধ্যে একজন কবি 
অপরজন জিজ্ঞাম্ু ব্যক্তি । 
এই ব্যক্তিটি একসময়ে কবির দলে ভি হইয়া কবির কাছে 
দীক্ষা লইয়াছিল, কিন্তু পরে বিজ্ঞজ্জনের ভাড়ায় কবিকে পরিত্যাগ 
করিয়া তত্বানন্দ স্বামীর কাছে দীক্ষা লইয়াছে। তন্বানন্দ স্বামী 
“শিবমন্ত্র দেন তিনি প্রলয় সাধনায় 
কবি বলিলেন যে--ঘশিবমন্ত্র দিই আমিও? । 
এবারে কবি ও ভিজ্ঞাস্থর মধ্য এ বিষয়ে যে কথোপকথন 
হইয়াছে তাহার কিয়দংশ শোনা যাইতে পারে। জিজ্ঞাস 
বলিতেছে-_ | 
অবাক করলে, 
তুমি তো জানি কবি, 
কবে হলে শৈব। 


কাঁজিদাস ছিলেন শৈব 
সেই পথের পথিক কবির। 


কেন বলো বেঠিক কথা । 


তত্বনাটা ৩৪৭ 


তোমরা তে! মেতে আছ নাচে গানে 
জগত-জোড়া নাচ গানেরই পালা । 
আমাদের প্রভুর ৷ 
ধী বলেন ততন্বানন্দ স্বামী । 
ত্যাগের দীক্ষা নিয়েছি তার কাছে। 
যদি পরামর্শ দেন সবই ফুঁকে দিতে 
তবে কী করবে ত্যাগ ? 
উপুর করবে শূন্ত ঘড়াটাকে ? 


তুমি কাকে বলো ত্যাগ, কবি? 
ত্যাগের রূপ দেখে! এ ঝরণায়, 
নিয়ত গ্রহণ করে তাই নিয়তই করে দান । 
নিজকে যে শুকিয়েছে যদি সেই হ'ল ত্যাগী, 
তবে সব আগে শিব ত্যাগ করুন 
অন্নপূর্ণীকে | 
উদ্ধত অংশ হইতে কবির ও তন্বানন্দ স্বামীর মধ্যে পার্থক্যট! 
বুঝিতে পারা যাইবে। তন্বানন্দ স্বামী সরাসরি ত্যাগের মন্ত্র দেন; 
জীবনকে গ্রহণের মন্ত্র তাহার কাছে পাওয়া যায না। কবি দেন 
জীবনকে গ্রহণের মন্ত্র। কিন্তু কবি বলিবেন যে, ভোগের জন্য মাত্র 
গ্রহণ নয়; ত্যাগের আনন্দলাভের জন্যই গ্রহণ। সঞ্চয়ের জন্যই 
নয়, ত্যাগের আনন্দলাভের জন্যই সঞ্চয়। কবির কাছে বস্তকে 
আত্মসাৎ ভোগ নয়, ত্যাগের আনন্দলাভটাই যথার্থ ভোগ । সেই 
ভোগ যদি করতে হয় তবে আগে সঞ্চয় করিতে অর্থাৎ জীবনকে 
গ্রহণ করিতে হইবে । 
শিবের ছুইটি মৃন্তি আছে, একটি ত্যাগী, আর একটি অন্নপৃণেশ্বির- 
রূপে প্রার্থী। অক্পপূর্ণীর নিকটে শিব প্রার্থন। করিতেছেন। সে 
অন্পপূর্ণ৷ প্রত্যেক মানুষ ; মানুষের কাছে শিব প্রার্থী। মানুষ রিক্ত 


৩৪৬ রবীজ্জনাট্য প্রবাহ 


হইলে দান করিবে কি? শিবের ভিক্ষাদানের জন্য মানুষকে প্রন্ত 
হইতে হইবে ।১ 

কবি ব্যাখ্যা! করিয়া! বলিতেছেন যে, আমরা অর্থাৎ ভারতীয়রা! 
শিবের শ্মশানেশ্বর মৃতিতেই মুগ্ধ হষ্টয়া জীবনকে গ্রহণ করিতে 
ভুলিয়াছি। সেইজন্য যখন তিনি প্রার্থনার হস্ত বাড়াইয়া দেন, 
ঠাহাকে দান করিতে পারি না, তাই আমাদের অভাব আর ঘুিতে 
চায় না| আর যে সঞ্চয় করিয়াছে সে ত্যাগ করিতে শেখে নাই 
বলিয়। তাহার এশ্বর্য ভারম্বদপ হইয়া উঠিয়া তাহাকে অতলে 
তঙাইয়া দেয়। সে ব্যক্তি ত্যাগ করিতে জানে না বলিয়া ভোগ 
করিতেও অসমর্থ হয়। 

জিজ্ঞাস শুধায়--“তবে কি যুরোপখগ্ডকে বলবো শিবের চেলা ॥ 

কবি বলেন যে, সে কথা মিথ্যা নয়। যুরোপ মহাভিক্ষুর দাবী 
মানিয়াছে বলিয়াই 'ধনে-প্রাণে জ্ঞানে-মানে এমন সম্পদশালী । 
কিন্ত এ সঙ্গে সতর্কবাণীও উচ্চারণ করিয়াছেন। ফযুরোপ গ্রহণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে বটে কিন্তু সঞ্চয়ের প্রকৃত উদ্দেশ্যটা যদি 
বিস্বৃত হয়, যদি ত্যাগ করিতে ভোলে, তবে তাহারাও মরিবে, আর 
তাহারই পুবাভাসন্বরূপ যুরোপথণ্ডে আজ এত অশান্তি। 

কবির মতে ভারতবর্ষ শিবের রিক্ত মৃতিটার মাত্র উপাসক; সে 
জীবনকে গ্রহণ করিতে শেখে নাই, কাজেই ত্যাগ করিবে কি? 
শিবের অভাব ঘুচাইতে অসমর্থ বলিয়াই তাহার নিজের অভাব 
থুচিতেছে না। আর ফুরোপখণগ্ড শিবের অনপূর্েশ্বর মৃতিটার মাত্র 
উপাসক, জীবনকে সে গ্রহণ করিতে শিখিয়ীছে বটে, কিন্তু যেহেতু 
শিবের চিনির দেখে নাই, সঞ্চয়ের আসল উদ্দেশ্য সে বিস্মৃত 


ক বাধা পা পন এ গজ 


১ কবির দীক্ষার পূর্ব পাঠ ১৩৩৫ সালের বৈশাখ সংখ্যা মাসিক বহ্ছমতী 
পত্িকায় (পৃঃ ২৪) শিবের ভিক্ষা লামে প্রথম মুত্িত হইয়াছিল । গ্রন্থ- 
পরিচয় পৃঃ ৫৭৯, ব-র। ২২শ খশ্ু । 


তত্বনাট্য ৩৪৯ 


হইয়াছে । যুরোপের ধন লক্ষ্যজষ্ট হইয়া তাহার ভারশ্বরূপ, তাহার 
অশান্তির কারণ হইয়। উঠিয়াছে । 

মুরোপ ও ভারতবর্ষের হেরফের ঘুচাইবার উদ্দেশ্যে কবি ত্যাশের 
দ্বারা ভোগের দীক্ষা দান করিয়া বেড়াইতেছেন। ইহাই রচনাটির 
মূল ভাব । 

এই মূল ভাবটি রবীন্দ্রনাথের রচনায় আদৌ নৃতন নয়। তাহার 
পিতৃদেব উপনিষদের “তেন ত্যক্তেন ভূঞীথাঃ' মন্্রকে সাধনার 
বীজবূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । কবির দীক্ষা! রচনাটি সেই মঞ্্রেরই 
বিস্তার। কবির পুধতন অনেক রচনাতেই এই মন্ত্রের টীক। ও ব্যাথা! 
পাওয়া যাইযব। 

অর্থাৎ ভ্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্তেই পুর্ণ শক্তি । ত্যাগী শিব 
যখন একাকী সমাধিনগ্র তখনও স্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সতী যখন 
তার পিতৃভবনে এশ্বর্ষে একাকিনী আবদ্ধ তখনও দৈত্যের উপদ্রব 
গ্বল। প্রবৃত্ত প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের সামস্থয 
ভেঙে যায় ।***এইজন্যেই ত্যাগের প্রয়োজন । এই ত্যাগ নিজেকে 
রিক্ত করিবার জন্যে নয়, নিজেকে পূর্ণ করিবার জন্যেন্ঠ। ত্যাগ মাচুন 
আঁংশিককে ত্যাগ সমশ্রের জন্য, ক্ষণিককে ত্যাগ শিবের জন্য, 
অহংকারকে ত্যাগ প্রেমের জন্ত, স্থখকে ত্যাগ আনন্দের জন্য | এ 
জন্যই উপনিষদে বলা হইয়াছে, 'ত্যক্তেন তুঙ্জীথাঃ ত্যাগের দ্বার! 
ভোগ করবে, মাসক্তির দ্বারা নয় ।১ 

কবির দীক্ষা র5ন। হিসাবে সামান্য হইলেও রবীন্দ্রনাথের একটি 
মূল ভাবের আধাররূপে অসামান্ত। ত্যাগ ও ভোগের মধ্যে যথার্থ 
সামণ্রম্তবিধানে বাণী রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন প্রচার করিয়াছেন 
মুরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের এ বিষয়ে কোথায় প্রভেদ তাহাও 
দেখাইয়াছেন, মাবার যুরোপ ও ভারতবর্ষ কিভাবে তাহাদের ত্রুটি 





১ ভতপোবন, শান্তিনিকেতন বর পৃঃ 5৬৬ ১০শ খণ্ড । 


হী ও রবীজনাটাপ্রবাহ 


সংশোধন করিয়া! পরস্পরকে স্বীকারের দ্বার! পূর্ণতররূপে প্রকাশ 
হইতে পারে তাহারও ইঙ্গিত তিনি বছ রচনায় দিয়াছেন । কবির 
দশক্ষা সেইরূপ একটি ইঙ্গিত। 


প্রহসন 


১ 


চিরকুমীর সভা সংলাপবন্থুল উপন্যাসাকারে লিখিত প্রজাপতির 
নিবন্ধের নাট্যকূপ। সংলাপবহুল উপস্ঠাস বলিয়। বর্ণনার অংশ বাদ 
দিয়া অভিনয়যোগ্য করিয়া লওয়া কঠিন নয়। এরূপভাবে পূর্বে 
অভিনীত হইলেও পুস্তক-রচনার বহুকাল পরে কৰি কর্তৃক ইহার 
স্থায়ী নাট্যরূপ প্রদত্ত হইয়াছে । বর্তমানে মূল উপন্যাসরূপের চেয়ে 
নাট্যবূপই অধিকতর জনপ্রিয় । 

কিন্তু শিল্পের বিচারে নাটারূপ ও উপন্যাসরূপের মধ্যে 
উপন্যাসরূপকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়। মুলে গল্লাকারে লিখিত 
হইয়াছিল বলিয়াই নাট্যরূপের মধ্যেও গল্প-শিল্লের প্রকৃতি রহিয়া 
গিয়াছে; ইহাকে অভিনয়যোগ্যতা দিতে গিয়াও কবি সম্পূর্ণভাবে 
কৃতকার্ধ হন নাই। উপন্যাসের ঘটনার মৌলিক মন্থরতা, ুপন্যাঁসিক 
সংলাপের দীর্থায়ত আতিশয্য নাটকের অনিবাধ গতিকে ভারাক্রান্ত 
করিয়া রাখিয়াছে । আবার উপন্যাসে যে-সব বর্ণনা কবির ব্যক্তিগত 
অভিমত আকারে পাঠককে আনন্দ দান করে_ সেগুলি নাটকের 
মধ্যে ক্ষুদ্রতর অক্ষরে মুদ্রিত থাকিলেও পাত্র-পাত্রীর মুখে প্রকাশিত 
করিবার চেষ্টা হয় নাই_-ফলে নাটকের শ্রোতার পক্ষে তাহ অবাস্তর 
ও অলব্ধ সৌন্দর্য ছাড়া আর কিছু নহে। 

প্রহসন বা কমেডি জাতীয় নাটকে ঘটনার দ্রতগতিই প্রধান 
সম্পদ । গতির দ্রুতি বজায় রাখিবার জন্য অনেক অনাবশ্যক ঘটন। 
ফেলিয়া দিতে হয়, কেবল অত্যাবশ্যকটুকু রাখা চলে। উপন্যাসে 
সে প্রয়োজন কম। চতুর সংলাপ যতই উপভোগ্য হোক নিতান্ত 
নাটকীয় প্রয়োজন ছাড়া নাটকের মধ্যে তাহা রাখিবার উপায় নাই। 
স্বনিদি্ট আসনে উপবিষ্ট একাগ্র দর্শকের জন্যই নাটক লিখিত, 
উপন্যাসের পাঠক বসিয়া শুইয়। এবং নিজের অবকাশমতো। পড়িতে 
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পারে- একাগ্রতা তাহার পক্ষে অপরিহার্য নহে | উপন্যাস আগে- 
পিছে উল্টা ইয়া পড়া চলে, নাটকের একাগ্রী প্রকৃতিতে সে অবসর 
নাই, নাট্যকারের পক্ষে এই মৌলিক সত্য ভুলিবার উপায় কোথায়? 
প্রজাপতির নিবন্ধকে নাট্যবপ দান করিতে গিয়া কবি এই সত্য 
সম্বন্ধে সধদা সচেভন থাকেন নাই । 

চিরকুমার সভ! পড়িতে বদ্িলে (দেখিতে বসিলে তো বটেই ) 
অনাবশ্টকের ভারে পাঠকের মন ক্ষণে ক্ষণে ভারাক্রান্ত হইতে থাকে। 
সে দ্রুত অগ্রসর হইতে চাহে কিন্ত কবি অনাবশ্যক ও অনতি- 
আবশ্যককে একেবারেই বাদ দিতে অসন্ম হ, ফলে তাহার মনোযোগ 
নেক সময়েই একই অঙ্কে, একই দৃশ্যে বা একই ঘটনার চক্ষে 
আবতিত হইয়া যেন ক্লান্ত হইয়া পড়ে। তারপরে আবার যখন 
ঘটনার দ্রুতি আমিয়া পডে--পাঠক ব। দর্শক তেমন উৎসাহে আর 
গা-ভাসাইয়া দিতে পারে না। 

নাটকের দ্বিতীয় দৃশ্য ঘটনার দ্রুত অগ্রগতির পক্ষে একটি প্রকাণ্ড 
বাধা। ইহার সংলাপ চতুর, ইহাতে শ্রীশ, বিপিন, পুর্ণ এবং 
চক্দ্রমাধববাধুর চরিত্রের কিছু বিস্তৃত পরিচয় আছে সতা, কিন্তু ঘটনার 
ক্রুমবিকাঁশের পক্ষে ইহ1 সম্পূর্ণ অনাবশ্যক' দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম 
দৃশ্টে ঘটনা যেখানে ছিল-_তৃতীয় দৃশ্যে প্রায় সেখানে হইতে সুরু 
হইয়াছে_-মাঝখানে একট। সম্পূর্ণ অবান্তর দৃশ্যে বাধা। সমগ্র 
তৃতীয় অস্ক সন্বন্ধেও প্রায় একই আপত্তি করা চলে। ইহাতে পাত্র- 
পাত্রীর যে চরিত্র-পরিচয় ও চিএ বিশ্লেষণ আছে তাহা উপন্যাস-রী তি- 
সঙ্গত, নাট্য-রীতিতে অসঙ্গত বলিলে অত্যক্তি হয় না। তাছাড়া, 
পাত্র-পাত্রীর চরিত্রের যে পরিচয় দান কর! হইয়াছে, সেটুকু বুঝিয়। 
লইবার ভার অনায়াসে দর্শকের উপরে ছাড়িয়! দেওয়া যাইত । 
তাহাতে যেটুকু লোকসানের আশঙ্কা ছিল ঘটনার তীব্র গতিতে তাহা! 
পোষাইয়া যাইত। এমন যে হইয়াছে তাহার একটা কারণ দর্শকের 
বুদ্ধি ও রসবোধ সম্বন্ধে কবির অনাস্থা । নাট্যকারের পক্ষে এই 
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মনোভাব অমার্জনীয় । গুপন্তাসিক পাঠকের চেয়ে উচ্চতর আসলে 
বসিয়া তাহাকে উপদেশ দিতে পারেন, কিন্ত নাট্যকারকে দর্শকের 
সঙ্গে একাসনে সমাসীন হইতে হইবে, এই একাত্মতাই নাট্যকারের 
সহিত দর্শককে সংযুক্ত করিয়া রাখে। 

উপন্যাসের অতিরিক্ত রস বর্ণনাকারে নাটকের মধ্যে বন্ধনী অংশে 
প্রদত্ত হইয়াছে--কিস্ত দর্শক তাহা কেমনে পাইবে? পান্র-পাত্রীর 
সংলাপে সে-সব প্রকাশিত হয় নাই। দ্বিতীয় অঙ্কে চতুর্থ দৃশ্যে 
ইহার দৃষ্টান্ত অবিরল। “ঘর হইতে হঠাৎ তিন ভগিনীর পলায়নে” 
বা “আজ চন্দ্রবাবুর বাসায় হঠাৎ নির্জলা আবির্ভূত হইয়া৮__যে 
সমস্তার উত্থাপন করিয়াছে_উপন্যাসের পাঠকের তাহা আয়ত্ত 
হইলেও নাটকের দর্শকের পক্ষে তাহ! সম্পূর্ণ অলভ্য। কিংব! 
“আত্মসেবায় অনিপুণ চন্দ্রবাবুর প্রতি শৈলের একটু বিশেষ 
নেহোদ্রেক হইল।” এই স্সেহের সম্পূর্ণ বিকাশ ঘটনায় দেখানো হয় 
নাই, সংলাপেও নয়। ইহ! একান্তভাবে বঈপন্তাসিক রীতি, নাটকীয় 
নহে। 

দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যের কথা পূর্বে বলিয়াছি। ইহাতে 
চরিত্রের বিকাশ আছে বটে কিন্তু চরিত্রের বিকাশ আর ঘটনার 
ক্রমবিকাশ পরম্পরে তাল রাখিয়া চলে নাই । ঘটন। পিছাইয়া পড়ে 
--চরিত্র অগ্রসর হইয়া যায়ঃ চরিত্রকে আবার থমকিয়া থামিয়! 
ঘটনাকে সঙ্গী করিয়া লইতে হয়--চরিত্রের হালে এবং ঘটনার ঈাড়ে 
সব সময়ে মিল হয় না_তখন কবিকে বর্ণনার গুণ লইয়া নামিয়। 
টানিয়া নৌকাখানাকে অগ্রসর করিয়া দিতে হয়। এমন যে শুধু 
এই নাটকেই ঘটিয়াছে তাহ] নয়, রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব নাটকেরই 
ইহা লক্ষণ, তাহার নাট্যশক্তির ইহা একটি প্রধান ক্রটি। 

চতুর সংলাপে ও নাটকীয় সংলাপে প্রভেদ .আছে। নাটকীয় 
সংলাপ একই সঙ্গে চরিত্র ও ঘটনাকে বহন করিয়া অগ্রসর হয়। এই 
নাটকের বন্ুত্র তাহার ব্যতিক্রম আছে। দ্বিতীয় অস্কের দ্বিতীয় দৃশ্টে 
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ঞীশ বিপিনের চরিত্র এইরূপ দ্বিভারবাহী নহে। চত্্রবাবুর সংলাপের 
অনেক শ্থলেই চরিত্র ও ঘটনার সমচ্ঠাস ঘটে নাই । 

এই গ্রস্থের নাট্যরূপ ও উপন্যাসরূপ পড়িলে ধারণা হওয়া 
অসম্ভব নয় যে, নাট্যরূপ যতই হাদয়গ্রাহী হোক না কেন শিল্পরীতির 
বিচারে উপন্যাসরূপই শ্রেষ্ঠ । নাটান্নপে কবির প্রতিভা যতটা ধর! 
পড়িয়াছে উপন্থাসনূপে তাহার অনেক বেশি--কাজেই উপন্যাসবূপ 
তো! সম্পূর্ণতর বটেই। নাটারূপে অনেক বান্তব-বাধার সঙ্গে 
বনিবনাও করিয়া চলিতে হয়- উপন্যাসে সে দাবি না থাকাতে কবি 
সেখানে ম্বাধীনতর । এই ম্বাধীনতাই সম্পর্ণতার প্রকৃত কারণ। 


্‌ 


চিরকুমার সভার অস্থশিহিত সত্য কি? প্রকৃতির প্রতিশোধ, 
নাটকের তন্বই চিরকুমার সভার তত্ব। প্রকৃতির প্রতিশোধে কবির 
যে কলম মানব-হাদয়ের উপরে গভীর রেখাপাত করিয়াছে, সেই 
কলমই বর্তমান নাটকে লঘুভাবে মানব-চরিত্রের উপরে সঞ্চরণ 
করিয়া ফিরিয়াছে। দৃষ্টির গভীরতার ফলে একস্থানে যাহা! 
ট্রাজেডিরূপে দেখ! দিয়াছে, দর্শন-রীতির ভেদে অন্যত্র তাহাই প্রহসন 
হইয়া উঠিয়াছে। কবি-প্রতিভার অনুভূতির শাখায় যাহ। ট্র্যাজেডি, 
চিন্তার শাখায় তাহাই প্রহসন। চিস্তা ও অনুভূতির তারতম্যেই 
কমেডি ট্র্যাজেডি হইয়া ওঠে। 

প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্গ্যাসী এক মনগড়া অবাস্তব জগৎ রচনা 
করিয়া শাস্তিলাভের আশা করিয়াছিল। এমন সময়ে একটি অনাথ 
বালিকা আসিয়! তাহার ধ্যান হরণ করিয়া লইল। সেই ধানহারিণী 
যখন চলিয়া গেল সর্যাসীর অবাস্তব জগৎবুদ্ধদ শৃন্তে মিলাইল; 
সঙ্গে সঙ্গে সন্যাসীর শান্তিও অন্তহিত হইল। এই তস্বই লঘু 
আক্কারে কি চিরকুমার-সভার তত্ব নয়? 

চজ্্রমাধববাবু সংসারের উপকার আশায় মানব-প্রকৃতিকে 
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উপেক্ষা করিয়! চিরকুমার সভা! স্থাপন করিয়াছিলেন। একাধিক 
সভ্যও জুটিয়াছিল। তাহারা যখন মানব-প্রকৃতিকে উপেক্ষা করিয়া 
বিবাহ না করিয়া সংসারের উপকার করিবার সিম্ধাস্ত গ্রহণ 
করিতেছিল--তখন মানব-প্রকৃতি তাহার প্রতিশোধ তৃলিবার 
আশায় এই সভাটির বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছিল। মানব-প্রকৃতির 
প্রথম আঘাতেই চন্দ্রমাধববাবু ও তাহার শিষ্যত্রয়ের মন-গড়া অবাস্তব 
জগত ধূলিসাৎ হইয়া গেল, ইহাই কি প্রকৃতির প্রতিশোধের তত্ব নয়? 
প্রভেদের মধ্যে এই যে পূর্বতন নাটকের তীব্রতা এখানে নাই 
বলিয়াই ইহা প্রহসন হইতে পারিয়াছে নতুবা বস্ত্রত দুই-ই এক। 
রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির প্রতিশোধের তত্বকেই তাহার কবি-জীবনের 
একমত্রে তত্ব বলিয়াছেন_-সে দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে এই 
প্রহসনখানি তাহার প্রতিভার মূল ধারার অন্তর্গত। এই কারণেই 
চিরকুমার সভার এমন একটা গুরুত্ব তাছে যাহা তাহার অন্য 
প্রহসনে নাই। 


১ 


চিরকুমার সভার গঠনরীতি আলোচন1! করিতে হইলে ইহার 
চরিত্র-বিন্থাস হইতে আরম্ভ করা উচিত। নাটক, উপন্যাস বা কথা- 
কাব্যের গঠনরীতির মূলে থাকে চরিত্র-বিন্তান বা ঘটনা-বিন্তাসের 
বিশেষ একটি পন্থা। সেখান হইতে স্বুরু না করিলে স্বফল লাভের 
আশা অল্প। রবীন্দ্রনাথের নাটক উপন্যাস ইত্যাদিতে সাধারণত 
চরিত্র-বিন্যাস পন্থাই অনুস্থত হইয়া থাকে, ঘটনা-বিন্তাসের উপরে 
কখনো তিনি ঝোক দেন না__বরঞ্চ বল! উচিত যে ঘটনা-বিস্তাসে 
তাহার স্বাভাবিক ছর্বলতা দৃষ্ট হয়। বর্তমান নাটক এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম নয়। চরিত্র-বিম্থাসকে অনুসরণ করিয়াই নাটকখাঁনি 
গড়িয়া উঠিয়াছে » ঘটনা-বিশ্কাসে লেখকের স্বাভাবিক দুবলতা। সর্বত্র 
সপ । 
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চরিত্রগুলিকে যথাযথভাবে সাজ্জাইতে পারিলে নাটকখানির 
কাঠামোর এবং গঠনরীতির একটা আভাস পাওয়া যাইবে । আবার 
এই চরিত্র-বিন্তাস-রীতির মূলে আছে রবীন্দ্রনাথর হাস্যরসতব্বের 
বিশেষ নীতি । রবীন্দ্রনাথের হাস্তরসতত্বের বিস্ীত আলোচন! অস্য 
স্থানের জন্য স্থগিত রাখিয়! দিয়া এখানে সামান্য একটু ইঙ্গিত মাত্র 
কর! যাইতে পারে। প্রকৃতিস্থ ও অপ্রকুতিস্থ, স্বাভাবিক এবং 
বাতিকগ্রস্ত চরিত্র পাশাপাশি সাজ্াইয়া তিনি ঘটনার বাঁ 
চরিত্রের হাস্তকর ভাব স্ষ্টি করতে অভ্যস্ত। চরিত্র বা ঘটনার 
হাস্তকরতা তখনই স্পষ্ট হইয়া ওঠে_যখন তাহার পার্থ 0 
স্থাপিত হয়। এই রীতিকে প্রকারামস্তরে বলা যাইতে পারে একটি 
তত্ব হইতে চিত্রে গমন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “ভাব হতে রূপে 
অবিরাম যাওয়া আসা। 

এই নাটকের মধ্যে কতকগ্তল পাত্র-পাত্রী স্বাভাবিক বা 11010081, 
আর কতকগুলি নানারকমের বাতিকগ্রস্ত ; বাতিক আর 7001007-এর 
দণ্ডের মন্থনে ইহার হাস্যরস উচ্ছুলিত। 07079] চরিত্রগ্চলি 
ইহার কেন্দ্র, বাতিকগ্রস্ত চরিত্রগুলি ইহাতে পাশ্বিক-_ছুইয়ের সংঘর্ষে 
হার ঘটনাবলী অগ্রসর হইতেছে। কেন্দ্রীয় স্বাভাবিক চরিত্র 
তিন্টি--অক্ষয় রাঁসক ও শৈল। বাতিকগ্রস্ত চরিত্রগুলি আবার 
ছুইভাগে বিভক্ত--একদিকে চিরকুমার সভার সংগ্রিষ্ট দল-_-অর্থাৎ 
চক্দ্রমাধববাবু, বিপিন, শ্রীশ, পূর্ণ ও নির্মলা ; আর একদিকে অক্ষয়ের 
শ্বশুরালয়ের পাত্র-পাত্রী_অর্থাৎ জগন্তারিণী, পুরবালা, নবপবালা ও 
নীরবালা। টেবল আকারে সাজাইলে ফধ্রাড়ায়-_ 

চিরকুমার সভ। ৰ অক্ষয়, রসিক, শৈল | অক্ষয়ের শ্বশুরালয় 
্রমাধবাবু, বিপিন, গ্রিন পুরবালা, 
প্রীশ, পূর্ণ, নির্মল ' ম্বপবালা, নীরবালা 

বাতিকগ্রস্তের দল আবার দই ভাগে বিভক্ত--অর্থাৎ তাহাদের 
বাতিক ছুইটি কারণে জাত। বিপিন, শ্ীশ, পূর্ণ ও নির্ণলার বাতিক 
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হ্বভাবজ নয়। বিশেষ কারণে ও বিশেষ অবস্থার গতিকেই তাহার! 
বাতিকগ্রতস্তের ন্যায় আচরণ করিতেছে । একদিকে চিরকৌমার্ষের 
প্রতিজ্ঞা অপর দিকে বিবাহের স্বাভাবিক ইচ্ছা তাহাদের চরিত্রের 
ভারকেন্দ্রকে বিচলিত করিয়। দিয়া তাহাদিগকে সময়বিশেষের জন্য 
বাতিকগ্রস্তের আচরণ দিয়াছে । আবার নৃপবালা, নীরবাল। 
একদিকে অবাঞ্চিত বরের হাত হইতে বাঁচিতে চায়, আর একদিকে 
বিপিন ও শ্রীশকে বররূপে পাইতে চায়__-এই দ্বন্দে তাহাদের 
ভারকেন্দ্র বিচলিত। পুরবাল। ভগ্মীদের ত্বরিত বিবাহের জন্য এমন 
ব্স্ত-যে এই অশোভন ব্যস্ততাই ভাহার হাস্তকরতার কারণ। 
কেবল চন্দ্রমীধববাবু ও জগত্তারিণীর বাতিক সাময়িক নহে, তাহ! 
উভয়ের স্বভাবসিদ্ধ। ভীাহার! যে ঘটনাচক্রেই পড়ন না কেন, 
কিয়ৎপরিমাণে বাতিকগ্রন্তের ন্যায় আচরণই করিবেন। 

অক্ষয়, রসিক ও শৈলের প্রকৃতিশ্ৃত্ব। স্বভাবজ-_-এই ছদ্ৰের 
মধ্যে তাহারা মাথা ঠিক রাখিয়াছে-শুধু তাই নহে--তাহাদের 
সক্রিয়ভার ফলেই নাটকখানি অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। তাহাদের 
প্রকৃতিস্থ সক্রিয়! ও অপর সকলের বাতিকগ্রস্ত নিক্ষিয়তার ছন্দ 
নাটকের আসল ছন্। ইহাদের প্রকৃতিস্থতার পটভূমিতেই অন্যদের 
বাতিক গ্রস্ত আচরণ স্ফুরিত এবৎ প্রকট । এই দুইদলের সংঘর্ষেই 
নাটকের হাস্যরস ধ্বনিত। 

ছুই শ্রেণীর চরিত্রে ভাবগত সংঘর্ষ যেমন দৃষ্ট হয়, তেমনি আর 
একপ্রকার ভাব-ছন্€ এই নাটকে আছে। কতকঞ্চলি চরিত্র আছে 
যাহারা পরস্পরের পরিপৃরকভাবে কল্লিত, অর্থাৎ একটি যদি শাদ! 
রঙের হয় অপরটি যেন কালে! রডের । শ্বতঃবিরুদ্ধকে পাশাপাশি 
স্থাপন করা- ইহাও হাস্যরসন্্টির এক বিশেষ উপায়, ইহা 
[বিশেষভাবে প্রহসনেরই রীতি, ট্র্যাজেডিতে ইহা অচল । ট্র্যাজেডির 
চরিত্র সুক্্ম তুলিতে অঙ্কিত, সেখানে এমন মোটা তুলিতে 
শাদাকালোর সমাবেশে চরিত্রাঙ্কন চলে না। এই শ্রেণীর চরিত্র 
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ভিন জোড়া আছে ;__সৃত্যুঙ্জয় ও দারুকেশ্বর, শ্রীশ ও বিপিন আর 
ন্বপবাল! ও নীরবাল।। 

মৃত্যুঞ্জয় ও দারুকেশ্বরের বর্ণনা পড়িলেই আমার বক্তব্য স্পট 
হইয়। উঠিবে। 

“একটি বিসদৃশ লম্বা বুটজুতা পরা, ধুতি প্রায় হাটুর কাছে 
উঠিয়াছে, চোখের নীচে কালি-পড়া ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা %*** 
আর একটি বেঁটে খাটো, অত্যন্ত দাড়িগৌফ সঙ্কুল, নাকটি বটিকাকার, 
কপালটি টিবি, কালে কালে! গোলগাল ।” 

দৈহিক বর্ণনায় এই বৈষম্য তাহাদের চরিত্রেও পরিদৃষ্ট। 

বিপিন ও শ্রীশের বর্ণনাতেও অনুরূপ বৈষম্য আছে। 

“বিপিন ফুটবল খেলে, তাহার শরীরে অসামাম্ত বল, পড়াশ্ন1 
কখন করে কেহ বুঝিতে পারে না, অথচ চটপট এগজামিন পাস 
করে। শ্রীশ বড়ো মানুষের ছেলে, স্বাস্থ্য তেমন ভালো! নয়, তাই 
বাপ-ম। পড়াশুনার দিকে তত বেশি উত্তেজনা করেন না--শ্রীশ 
নিজের খেয়ালে থাকে ।” 

নীরবালা ও নৃপবালাও পরস্পরের বিপরীত রূপে কল্লিত। 
বৃপবাল। গম্ভীর ও স্বল্পবাক্‌। নীরবাল! চপল ও কৌতুকময়ী | 

এই ছুই শ্রেণীর ছন্ৰে__অর্থাৎ বাঁতিকগ্রন্তদের সহিত প্রকৃতিস্থদের 
স্ব এবং পৃবোক্ত তিন-জুড়ির শাদা-কালোর ছন্দ, তুই জাতীয় দ্বন্দে 
চিরকুমার সভার হাস্যরস ও বৈচিত্র্য উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। 

এই নাটকের পাত্র-পাত্রীর চরিত্রগুলিকে শিল্প-ম্থটি হিসাবে ছুই 
ভাগে ভাগ করা চলে। কতকগুলি চরিত্র পূর্ণ--আর কতকঞ্চলি 
চরিত্র অপুষ্ট। দ্বিতীয় শ্রেপীর চরিত্রের সংখ্যাই অধিক। এই 
চরিত্র্চলি শাদা-কালোর তৃলির ন্যুনতম রেখায় অস্কিত-_ 
পুর্ণায়তভাবে অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিকে স্পষ্ট দেখাইবার চেষ্টাই যেন করা 
হয় নাই। 

বিপিন, ভীশ ও পূর্ণর ব্যক্তিত্ব অনেকটা অনুমানের উপর নির্ভর 
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করিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হয়। ইহাদের মতামতে কিছু ভেদ 
আছে কিন্তু প্রায় একই ধাতুতে তিনজনে গঠিত; পূর্ণ অপর 
ছুইজনের চেয়ে একটু বেশি লাজুক এইমাত্র তফাত । 

বৃপবাল! ও নীরবাল। প্রায় পরস্পরের বিপরীত গুণে রচিত 
অপুষ্ট চরিত্র ; বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব তাহাদের মধ্যে দিবার চেষ্টাই যেন হয় 
নাই। জগত্তারিণী ও পুরবাল! মা ও মেয়েই বটে-_একটি পাথরের 
টৃকরায় ছু'জনে রচিত। কোনরূপ জটিলতা তাহাদের মধ্যে আশা! 
করিবার ইচ্ছাও পাঠকের জাগে না। 

নাটকটিতে চন্দ্রমাধববাবু, অক্ষয়, রসিক, নির্নলা ও শৈল পূর্ণাঙ্গ 
চরিত্র। এই পাঁচজনকে বিশিষ্ট ব্যক্তিরূপে অঙ্কিত করিবার চেষ্টা 
আছে। ৃ 

এখন রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য নাটকের চরিত্র-স্থটটি রীতির সঙ্গে 
প্রভেদ এই যে, অন্যশ্রেণীর নাটকে ভাবলোক হইতে চরিব্রগুলিকে 
বাস্তবলোকে নামাইয়া আনা হয় আর প্রহসনের অধিকাংশ প্রধান 
চরিত্র বাস্তবলোক হইতে উখিত হইয়া ভাবলোকে গিয়া পৌছায়। 
একটি আর একটির বিপরীত পন্থা । প্রহসনের অনেক চরিত্রের 
মূলেই আছে কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি এই না কোন বিশিষ্টকে নিবিশেষে 
শিল্পস্থহিতে পরিণত করা হইয়াছে । 

“চন্দ্রমাধববাবুর চরিত্রে অনেক মিশল আছে। তম্মধ্যে কতক 
মেজদাদ। কতক রাজনারায়ণবাবু এবং কতক আমার কল্পনা! আছে। 
নির্মলাও তথৈবচ-_এর মধ্যে সরলার অংশ অনেকটা আছে বটে ।**, 
চন্দ্রমাধবে মেজদাদার শিশুবৎ স্বস্ছ সারল্যের ছায়া আছে এবং 
নির্মলায় সরলার কল্পনাপ্রবণ উদ্দীপ্ত কর্মোসাহ আছে, কিন্তু উভয় 
চরিত্রেই অনেক জিনিস আছে যা তাদের কারোরই নাই ।% ১ 

“মেজদাদা” ও “সরলা”্র চরিত্রের অনেক গুণ ষে চত্্রমাধববাবু ও 


পপ এ ৯ পাস পর 





৩৬০ রবীশ্রনাটাপ্রবাহ 


নির্ঁলায় শুধু আছে মাত্র তাহাই নয়, উভয়ের মামা-ভাগ্ী 
সম্পর্কটিতেও মূল পাত্র-পাত্রীর সম্পর্ক অবিকৃত রাখ! হইয়াছে । 

অক্ষয় চরিত্রের যূল নির্ণয়ের চেষ্টা কবি না করিলেও তাহার 
জীবনস্মতির সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া আমরা করিতে পারি। 
অক্ষয়ের চরিত্র-স্থপ্টির মূলে অক্ষয় চৌধুরীর আভাস খানিকটা আছে। 
অক্ষয় চৌধুরী সম্বপ্ধে জীবনম্মতি গ্রন্থে বিস্তৃত বিবরণ আছে। ইহার 
সম্বন্ধে কবি জীবনস্মতিতে লিখিতেছেন--“সঙ্গে সঙ্গে তাল 
বাজাইবার সন্বদ্ধেও অন্তরে বাহিরে তাহার কোনপ্রকার বাধা ছিল 
না। টেবিল হউক, বই হউক, বৈধ অবৈধ যাহ! কিছু হাতের কাছে 
পাইতেন তাহাতে অজত্র টপাটপ শব্ধ ধ্বনিত করিয়া আসর গরন্ন 
করিয়া তুলিতেন।--"গান এবং খণ্ডকাব্য লিখিতেও ইহার ক্ষিপ্রতা। 
অসামান্য ছিল। অথচ নিজের এই সকল রচনা সম্বন্ধে লেশমাত্র 
মমত্ব ছিল না। কত ছিম্নপত্রে তাহার কত পেমন্সিলে লেখ ছড়াছড়ি 
যাইত সেদিকে খেয়ালও করিতেন না। রচনা সম্বন্ধে তাহার ক্ষমতার 
যেমন প্রাচুর্য তেমনি ওঁদাসীন্ ছিল।” ইহার সহিত চিরকুমার 
সভার অক্ষয়ের বর্ণনা মিলাইয়! লওয়া যাইতে পারে। অক্ষয়কুমার 
ঝেৌকের মাথায় ছুটো-চারটে লাইন গান মুখে যুখে সাজাইয়া গাহিয়া 
দিতে পারিতেন। কিন্তু কখনোই গান রীতিমত সম্পূর্ণ করিতেন 
না। বন্ধুরা বিরক্ত হইয়া বলিতেন, “তোমার এমন অসামান্য ক্ষমতা, 
কিন্ত গানগুলে। শেষ কর না কেন 1” অবশ্ঠ অন্যান্য চরিত্রের মতো 
অক্ষয়কুমারের চরিত্রেও কবিকল্পনার মিশল আছে। 

রসিক চরিত্রের বাস্তব মূল কী না! জান গেলেও ইহার বাস্তব মূল 
কল্পনা করা অসম্ভব নহে। কারণ রবীন্দ্রনাথের রচনায় এই শ্রেণীর 
রসিকবৃদ্ধ পুরুষের চিহ্ন হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়। বৌ-ঠাকুরাণীর 
হাটের বসন্ত রায় ও রসিক একই স্যষ্টি-কল্লপনার প্রকারভেদ মাত্র । 

নাটকখানির প্রধান গৌরব চন্দ্রমীধববাবু, অক্ষয়, রসিক প্রভৃতি 
চরিত্রসম্পদ্‌। ইহার দ্বিতীয় গৌরব অসাধারণ সুচতুর সংলাপ । 


প্রহসন ৩৬১ 


আর নাটকখানির প্রধান দোষ-_-পাত্র-পাত্রীগণের বিশেষভাবে 
চিরকুমার সভা-সংঙ্লিষ্ট ব্যক্তিদের নিষ্ঠার অভাব, কাহাকেও স্বনিষ্ঠ 
বলিয়া মনে হয় না। প্রত্যেকেই যেন অভিনয় করিতে আসিয়াছে 
--অথচ অভিনয়ে যেটুকু স্বনিষ্ঠতা থাকে, তাহারও যেন অভাব। 
চিরকৌমার্ধের প্রতিজ্ঞ! সম্বন্ধে কাহারো কি নিষ্ঠা আছে? বিপিন 
ও শ্রীশ তাহাদের ব্রত সম্বন্ধে অনেক স্বন্দর কথা বলিয়াছে-_কিস্তু 
সে সব এমনি সুন্দর যে শুনিবামাত্র মনে হয় এগুলি বলিবার জন্যই 
লিখিত, পালিত হইবার জন্য নয়! পুর্ণ তো চিরকুমার সভার 
প্রকৃতি-বিরুদ্ধ অভিলাষ লইয়াই প্রবেশ করিয়াছে । আর সবচেয়ে 
বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে স্বয়ং চক্দ্রবাবুও চিরকৌমার্য ত্রত সম্বন্ধে 
স্বনিষ্ঠ নহেন; তাহার বহু মতামতের মধ্যে এই ত্রত অন্যতম । যখন 
চিরকুমার ব্রত উঠাইয়। দিবার কথা হইল তিনি কিছুমাত্র বিচলিত 
বা বিস্মিত হইলেন ন!। চিরকুমার ব্রত যে সভ্যদের একটি সৌখিন 
মতবিলাস মাত্র ইঙ্া প্রথম হইতেই দর্শকে বুঝিতে পারে- এবং 
সেই পরিমাণে ইহার রস লঘু হইয়া যায়। ট্র্যাজেডি ও প্রহসনের 
রচনার ছাদ ও গুরুত্ব ম্বতন্ত্র। প্রহসনের ওজন ট্র্যাজেডির চেয়ে 
কম। কিন্ত সেই অপরিহাধ ওজনে কমতি পড়িলে রসোছ্োধনে 
একপ্রকার রসাভাস ঘটে । আমার বিশ্বাস চিরকৌমার্য ব্রতের প্রতি 
সভাদের নিষ্ঠায় আর একটু গুরুত্ব আরোপ করিলে ঘটনাচক্রে 
তাহার ভঙ্গজনিত প্রহসন আরও অনেক বেশি জমিয়া উঠিত। 


হাস্তরসের ভিত্তি সত্যের কঠিন প্রস্তর দিয় নির্্াণ করিতে হয়। 
চিরকুমার সভার পাথরগুলি যেমন কঠিন নয় তেমনি তাহাদের 


বিন্তাসেও যথেষ্ট পরিমাণে ধের ও বিচক্ষণতা প্রকাশ করিতে 
শিল্লীমন কপণত। করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 


৩৬২ রবীন্্রনাটা প্রবাহ 


শেবরক্ষ। 


শেষরক্ষার পূর্বতন নাম “গোড়ায় গলদ” । “গোড়ায় গলদ” 
নাট্যাকারে রচনা-- ইহাকে অধিকতর ভাবে অভিনয়োচিত করিবার 
উদ্দেশ্টে বর্তমান রূপদান করা হইয়াছে । 

শেষরক্ষা একখানি 'ভ্রান্তিবিলাস' নাটক। ভ্রান্ত পরিচয়ের 
উপরেই ইহার ঘটনাকেন্দ্রের নির্ভর । গদাই ও ইন্দ্ুমতী পরস্পরকে 
ললিত চাটুজ্যে ও কাদদ্বিনী নানে জানিয়া ফেলিল। এই ছুই ভুল 
নামের মারফতে তাহারা পরস্পরকে ভালবাসিল এবং আসল নাম 
দুটিকে তাহার! বিষবৎ পরিত্যাগ করিয়া চপিল। অবশেষে ঘটনার 
সন্ধিক্ষণে তাহাদের ভ্রান্তি পরিজ্ঞাত হইলে ছন্দ নামের ঘটকালি 
পরিত্যাগ করিয়! তাহারা আসল নামের সহিত পরস্পরের স্বূপকে 
গ্রহণ করিল। এ যেমন ভ্রান্তিবিলাসের একদিক-__তেমনি আরও 
একপ্রকার ভ্রাস্তিবিলাস ইহাতে আছে। সগ্ভ বিবাহিত বিশোদ 
তাহার পত্বী কমলকে স্বীয় দারিদ্রোর অজুহাতে পিত্রালয়ে পাঠাইয়। 
দেয়। পরে রাণীবেশিনী কমলের সহিত তাহার সম্বন্ধ নৃতন মাধুধে 
স্থাপিত হয়। এখানে এই নূতন ভ্রান্তিই তাহাদের পুরাতন সম্বন্ধকে 
পুনঃসংস্থাপিত করিয়৷ দিল। ছুই দম্পতির ভ্রান্তিতেই প্রেমের 
উত্তব--একটিতে উজ্জল হাস্য অপরটিতে করুণার মাধুর্য মিশ্রিত। 

কিন্তু এই ছুই প্রকার ভ্রান্তি ছাড়া আর এক জাতীয় ভ্রান্তি 
নাটকখানির ঘটনাকআ্োতকে চালিত করিতে সাহায্য করিয়াছে । 
তাহাকে ঘটনার ভ্রান্তি না বলিয়া ভাবনার ত্রাস্তি বলা যাইতে পারে। 
কবি বিনোদ নিজের হৃদয়কে ভুল বুঝিয়া প্রথম আবেগের ধাকাতেই 
আনৃষ্টপৃৰা কমলকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। ইহা। তাহার একপ্রকার 
ভ্রান্ত্ি। বিনোদের কবিস্বভাব প্রেমের প্রকৃতিকে একভাবে চিত্রিত 
কারয়া রাখিয়াছিল, সেই প্রেম যখন বিবাহিত ভীবনের সোপান 
হিয়া সংসারের ক্ষেত্যে অবতীর্ণ হইল তখন তাহার আর এক রকম 


প্রহসন ওষগ 
মৃ্ি দেখা দিল। প্রেমের প্রকৃতি ও সংসারের প্রকৃতিতে ছন্ব বাধিয়া 
উঠিল। প্রহসন নাটকে এই ভ্বন্বের নিরসন প্রহসনের নিয়মে 
লঘুভাবেই ঘটিয়াছে, তৎসন্বেও ইহার অন্তনিহিত বিষাদ যাইবে 
কোথায়? নূর্যালোক মিলাইবার পূৰে বিষাদের কুয়াসা হাসির 
তৃণাস্তরণের উপরে ছু'চার ফোঁটা অশ্রু ফেলিয়া গিয়াছে । ঘটনার 
ভ্রান্তি ও ভাবনার ভ্রান্তি জড়িত হওয়াতে নাটকের গুরুত্ব কিছু 
বাড়িয়াছে, নতুবা ইহা কেবল ঘটনার ভ্রাস্তিবিলাস মাত্র হইলে 
প্রহসনের বিচারেও লঘু হইয়া পড়িত। 

চিরকুমার সভার সহিত ইহার সংগঠন-রীতির এক থাকিলেও 
সংভাবনরীতির এঁক্য নাই? চিরকুমার সভার মূলে কবি-জীবনের 
একটি মূলতন্ব নিহিত__অবশ্য প্রহসনের প্রকৃতি অনুসারে তাহার 
ওজন হাক্কা। শেষরক্ষার ভিত্তিতে সে রকম কোন কবি-জীবনের 
সত্য নাই। কিন্তু দুই নাটকের সমগোত্র সংগঠন-রীতি প্রমাণ করিয়া 
দেয় যে-_ একই শিল্পীর কল্পনা হইতে ইহার! নির্গত। 

চিরকুমার সভার মতোই এ নাটকখানিও বাতিকগ্রস্ততাকে 
পরিহাসের নাটক। ইহার অধিকাংশ চরিত্রই নান প্রকারের 
বাতিকগ্রস্ত। প্রকৃতিস্থ চন্দ্রকান্ত ও তাহার পত্রী ক্ষাস্তমণিকে কেন্দ্র 
করিয়া ইহা দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে। ইহার চন্দ্রকান্ত ও ক্ষান্তমণি 
পরবতা পরিণততর নাটকখানির অক্ষয় ও তাহার পত্বী পুরবালার 
সগোত্র। চন্দ্রকান্তের প্রকৃতিস্থতার পটভূমিতে ও দ্বন্বে মার সকলের 
বাতিকগ্রস্তত। স্কুটতর ও উপভোগ্যতর হইয়া উঠিয়াছে। 

বিনোদের কবিস্বভাবজাত ভাবালুতা তাহার বাতিকের কারণ। 
এই ভাবালুতার আচম্থিত ধাক্কায় সে কমলকে বিবাহ করিয়া ফেলিল 
-তাহার বিশ্বাস কমলকে সে ভালবাসে কিংবা ভালবাসা সম্বন্ধে 
তাহার খেয়ালই বথেষ্ট। কিন্তু বিবাহিত জীবনের প্রথম ভাগে 
অবতীর্ণ হইয়াই সে বুঝিতে পারিল নিছক ভালবাসা শুন্যচারী 
হইলেও বিবাহিত জীবনের পক্ষে অর্থের প্রয়োজন আছে। পূর্বতন 
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মোহভঙ্গের তখন সূত্রপাত হইল। সংসারের চাপে তাহার কাঁবত্ব- 
বাতিকের ফাস্ুস শৃহশ্যে মিলাইয়া গেল। 

গদাই-এর বাতিক আর এক শ্রেণীর। তাহার বিশ্বাস--সে 
বিনোদের মতো! ভাবালুতার বাম্পচালিত জীব নয়-_হাদয়াবেগের 
অধীনে সে নয়। হৃদয়াবেগ হইতে সে সর্বতোভাবে মুক্ত_ ইহাই 
যেন তাহার বাতিক। কিন্তু ইন্দূমতীর সাক্ষাৎ মাত্রেই সে বুঝিতে 
পারিল--পরীক্ষ। ক্ষেত্রে কাঁগুজ্ঞান তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন 
করিয়াছে । বুঝিতে পারিল সে বিনোদের মতোই হৃদয়াবেগের 
অধীন। কাগুজ্ঞানের প্রতি অত্যধিক ভরসাই যেন তাহার বাতিক। 
বিনোদের কাগুজ্ঞানকে অবহেলা ও গদাই-এর কাগুজ্ঞানের প্রতি 
একান্ত আশ্রয়--ছুই বুত্তিকেই নাট্যকার যেন পরিহাস করিয়াছেন । 

নিবারণ ও শিবচরণ ছৃইজনেই বাতিকের উপদানে গঠিত । 
তাহাদের কথাবার্ড।, হাবভাব ও চালচলনে বেশ বুঝিতে পারা যায় 
তাহার প্রকৃতিষ্থ জীব নয়। চিরকুমার সভার চন্দ্রমাধববাবু ও 
ইহারা ছইজন একই উপাদানে গঠিত--কেবল চন্দ্রবাবুতে যাহ! 
পরিণতি ও বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে_ ইহাদের মধ্যে তাহা 
অপরিণত নিবিশেষ হইয়া বিরাজ করিতেছে । 

কমল ও ইন্দুমতী চরিত্রছ্য় বিপরীত উপাদানের স্ট্টি। কমল 
গম্ভীর, স্বল্পবাক ও আত্মস্থ ; ইন্দুমতী চপল, যুখর ও সামাজিক। 
ইন্দ্মতী চিরকুমীর সভার শৈলবালাতে পরিণতি লাভ করিয়াছে 
বলিলে অতুযুক্তি হইবে না। 

05 ব। প্রকৃতিস্থতাকে অবলম্বন করিয়া এবং তাহার চতুর্দিকে 
বাতিকগ্রস্ত চরিত্র সাজাইয়া প্রহসন রচনার রবীন্দ্ররীতি এই নাটকে 
আছে-_কিস্ত এমন অপরিণত এবং অম্পষ্টভাবে আছে যে মনে হওয়। 
অস্বাভাবিক নয় যে কবি তাহার প্রহসনতত্ব সম্বন্ধে যেন সম্পূর্ণ 
চেতন হইয়া ওঠেন নাই, অনেক পরিমাণে অন্ধভাবেই যেন চালিত 
হইয়াছেন। পরিণত নাটকে পাত্রপাত্রীর বাতিক বিচিন্র কার্কলাপের 
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দ্বার! প্রকাশিত হইয়াছে, বর্তমান ক্ষেত্রে বাতিক স্বতংস্ফুট-_কার্ধ- 
কলাপের মাধ্যমে তাহা পরিস্ষুট নয়। একটা লোককে শুধু শুধু 
বাতিকগ্রস্ত বলিলে লেখকের উপর বিশ্বীন করিয়া তাহা স্বীকার 
করিয়া লইতে হয়-_কিন্তু কার্ষকলাপের দ্বারা তাহা পরিষ্কার করিয়! 
দিলে চরিত্রটিকেই বিশ্বাস কর! যায়__লেখকের ভাষ্যকে তলব করিবার 
প্রয়োজন হয় না। চিরকুমার সভার পাত্রপাত্রীর পরিচয়ই যথেষ্ট-- 
বর্তমান নাটকের পাত্রপাত্রীকে বুঝিবার জন্য অনেক সময়েই লেখকের 
শরণাপন্ন হইতে হয়। ইহা লেখকের গৌরবের নহে। 

নাটকখানির অন্যান্য চরিত্রগুলি কলমের হুস্বতম রেখায় আঙ্কিত। 
তাহাদিগকে বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বদানের প্রতি কবির যেন মনোযোগের 
শভাব_ ফলে তাহারা নাটকের কাজ চালাইবার মতে ব্যক্তিমা্র 
হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু এমন ব্যক্তিত্ব পায় নাই যাহাতে নাটকের 
ক্ষেত্রকে অতিক্রম করিয়া বৃহত্তর সংসারের মধ্যে স্বকীয় গৌরবে 
চলাফেরা! করিতে পারে। 


শোধবোধ 


কর্মফল গল্পের রূপান্তর শোধবোধ নাটক । পূর্ববর্তী কোন 
রচনাকে ভাঙিয়! নাট্যরপ দিতে গেলে যে-সব শিল্পগত ক্রটি পরবর্তী 
রচনায় থাকিয়া যায়, বর্তমান নাটকে তাহার অনেকঞ্চলিই আছে । 
গল্প ও নাটক ভিন্ন শ্রেণীর শিল্প, কাজেই একটির বস্তুকে অপরটিতে 
পরিবর্তন সহজ নয়__কিস্তু সে কাজ আরও কঠিন হইয়া ওঠে যদি 
পূর্ববর্তী রচনা সার্থক শিল্প হয়। সার্থক শিল্প এমন এক বস্ 
যাহাকে ভাঙিয়া ফেলিয়া অপর রচনা গড়িলে ছুয়েরই প্রকৃতি 
বিকৃত হয়__ প্রথমটি স্বধর্ম ছাড়িতে চাহে না বলিয়াই দ্িতীয়টি 
স্বধর্প পায় না। ইটের পাঁজা ভাঙিয়া অট্টালিকা গড়া যায়, 
কিন্ত অট্টালিকা ভাঙিয়া সেই ভগ্নাবশেষের দ্বারা অপর অট্টালিকা 
গড়িয়। তোল। একান্ত হঃসাধ্য। 
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কর্মকগ গলে একস্থানে একটি বৃহৎ ছেদ আছে। ন্ুকুমারীর পু 
হরেনের জন্ম হষ্টয়াছে এবং সে এখন বানান করিয়া পড়িতে পারে 
ইহাতে অস্ত বৎসর ছয় সময় অতিক্রম করিয়াছে। গল্প বা 
উপন্যাসের শিল্পজালে ছয় বৎসরের ফাক সব সময়ে ক্ষতিকর নয়। 
কিন্তু দৃশ্যকাবোো, বিশেষ স্বল্লায়ত দৃশ্যকাব্যে, অনেক সময়েই ইহ! 
অলঙ্ঘনীয় ক্রটি। ট্রাজেডি-শ্রেণীর নাটকে, যেখানে দর্শকের মন 
ভাবের উচ্চগ্রাম স্পর্শ করিয়াছে--সেখানে এই ক্রুটি চোখে না 
পড়িতে পারে। কিন্তু প্রহসনে ইহা অত্যন্ত উৎকটভাবে চোখে 
পড়িবেই। তার উপর হরেনের জন্ম এই নাটকের মোড় ঘুরিবার 
স্থান হইয়া ওঠাতে দর্শকের সমস্ত মনোযোগ এই দীর্ঘ অবকাশটার 
উপরে আসিয়া পড়ে। নাটকখানিকে একাহ্করূপে গড়া হইয়াছে 
তাহা না করিয়া হরেনের জল্মকাল হইতে দ্বিতীয় অঙ্কের 
অবতারণা করিলে হয়তো! এই ক্রট কিয়ৎপরিমাণে লঘু হইতে 
পারিত। 

দীর্ঘ সময়ক্ষেপের ক্রুটি নানাভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। ধনী 
লাহিড়ীর কন্যা নলিনীর বিবাহের কানাঘুষা! সতীশের সঙ্গে চলিতেছে 
বটে-_কিস্ত এরকম অনিশ্চয়ের উপরে ভরসা করিয়! লাহিডী দম্পতি 
যে দীর্ঘ ছয় বদর কাল নিক্ষিয় হইয়া! বসিয়া আছেন-_-ইহাও 
একপ্রকার অবিশ্বাস ব্যাপার। অন্তত ইহাকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়া 
তুলিবার পক্ষে কারণ দেখানো! হয় নাই। খুব সম্ভবত রূপান্তরিত 
রচমার এইসব জক্রটি অপরিহার্ধ, চিন্কৃমার সভা শেষরক্ষা_- এবং 
বর্তমান নাটক দেখিলে এ ধারণ! হওয়া বিচিত্র নয়। 

কিন্ত শোধবোধ নাটকের সাদৃশ্য চিরকুমার সভা বা শেষরক্ষার 
সঙ্গে শর অধিক দূর টানিয়। লওয়া চলিবে না। যদিচ তিনখানিই 
প্রহসন-_তবু তাহাদের জাত ভিন্ন । চিরকুমার সভা বা শেষরক্ষার 
পাঠক ছু'চার পাত পড়িয়াই বুঝিতে পারিবে যে এই প্রহসনের 
বন্ধম পথে অভাবিত ও অপ্রত্যাশিত বাধ! যতই আস্ুক না কেন-- 
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ইহার লক্ষ্য ও গন্ভব্যস্থান পৃনিদিষ্ট-_হাসির তরঙজ সহসা এমন 
প্রবল হইবে না যাহাতে নৌকা বানচাল হইয়া যাইতে পারে--- 
কাজেই পাঠক নিশ্চিস্ত মনে নাটকগুলি পাঠ করিতে সমর্থ হয়। 
কিন্তু শোধবোধের পাঠকের তেমন নিশ্চিন্ত হইবার উপায় নাই। 
শোধবোধের ঘটনাশ্রেণাকে অভ্রভেদী গিরিশীষ অতিক্রম করিতে 
হইয়াছে--পদমাত্র শ্ঘলিত হইলে হাসির তুঙ্গতা হইতে ট্রাজেডির 
অতলস্পর্শ খাদে পড়িতে হইত। সমস্ত নাটকখানির পথটাই 
একাস্ত বক্রতাপ্রবণ ; হাসি-কামা গায়ে গায়ে জডিত- শেষ প্স্ত 
লেখক ইহাকে প্রহসনের মিলনাস্ত-ঘাটে ভিড়াইয়। দিয়াছেন বটে-_ 
কিন্তু ইহা হইলে-হইতে-পারিত ট্রাজেডি । ইহাতে ঘটনার যে বেগ, 
ভাবনার যে তীব্রতা, ভাবের যে উচ্চগ্রাম-স্পর্শ আছে তাহ! 
ট্রাজেডির স্বাভাবিক উপাদান। কোন কোন প্রহসনে ইহা চলিতে 
পারে-_কিস্ত সে প্রহসন ট্রাজেডির যমজ সহোদর । তাহার জাতই 
সাধারণ প্রহসন হইতে স্বতস্্ব। এদিক দিয় বিচার করিলে 
শোধবোধ ও বৈকুষ্ঠের খাতা রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য প্রহসন হইতে 
ভিন্নশ্রেণীর। 

চিরকুমার সভ1 ও শেষরক্ষা হইতে এই নাটকখানির আরও 
একটি প্রভেদ এই যে, পৃৰোস্ত নাটকদ্য়ের পাত্রপাত্রী যেন দেশ 
কাল ও ঘটনার মধ্যে জলবিহারী হাসের ন্যায় বিরাজমান। যতক্ষণ 
জলের মধ্যে ততক্ষণ কেবল জল তাদের গায়ে স্পর্শ করিয়াছে-- 
জল হইতে তুলিলে তাহার আর কোন চিহ্ন থাকে না। পাত্র- 
পাজ্ীগণ ঘটনার দ্বারা স্থায়িভাবে বিচলিত ব। পরিবতিত হয় নাই-_ 
নাটকের স্থত্রপাতেও তাহারা যেমন ছিল, নাটকের অন্তেও তেমনি 
রহিয়াছে । শোধবোধের পাত্র-পাত্রীর চরিত্র পরিবর্তনধম্ণ এবং 
পরিবর্তনশীল। ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে তাহারা, বদলাইতে স্মুরু 
করিয়াছে এবং নাটকের অস্তে পৌছিয়া দেখা যায় যে, পূর্বের সেই 
ব্যক্তি আর নাই--তাহাদের স্থলে যেন অন্ত লোকের আবির্ভাব 
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ঘটিয়াছে। স্ুুকুমারী, সতীশ এবং কিয়ৎপরিমাণে নলিনী সম্বন্ধে 
একথা! বিশেষভাবে সত্য । এই পরিবর্তনশীলতা ট্রাজেডির ধর্ম। 
ভাবের উচ্চগ্রাম-স্পর্শন ও পরিবর্তনশীলতার জন্যই শোধবোৌধকে 
আমরা হইলে-হইতে-পারিত ট্রাজেডি বলিয়াছি। 

রবীন্ত্রনাথের অন্যান্য প্রহসনের সঙ্গে এই নাটকথানির ( বৈকুণ্ঠের 
খাতারও ) আর একটি প্রভেদ এই যে, ইহার সমস্ত পাত্রপাত্রীগুলির 
চরিত্রেই যথেষ্ট পরিমাণে ব্যক্তিত্ব আরোপ করিয়া তাহাদিগকে 
বিশিষ্ট করিয়া তোলা হইয়াছে । চিরকুমার সভা বা শেষরক্ষার ছু? 
চারটি চরিত্র সম্বন্ধে ছাড়া এমন কথা বলা যায় না। আদর্শবাদী 
মন্মঘ, কর্তব্যপরায়ণ শশধর, পুত্রনেহঅন্ধ বিধুমুখী, পুত্রহীন। 
স্কুমারীর পুত্রললাভের পরে পরিবর্তন, ইঙ্গ-বঙ্গ-সমাজভূক্ত লাহিড়ী 
ও লাহিডী-জায়া, লেফাফা-দোরস্ত নন্দী ও তাহার টেনিসের ও 
পরবর্তী কালের জীবনের পার্টনার চারু সমস্ত চরিত্রই জীবন্ত। 
[কস্ত সবচেয়ে সজীব শোধবোধের নায়ক ও নায়িকা _সতীশ ও 
নলিনী। মা ও মাসীর আদরে নষ্টপ্রায় সভীশ; একদিকে তাহার 
ভয় পিতাকে ; অপর দিকে নলিনীকে-কিস্ত তাহার মনুষ্যত্ব বা 
আত্মসম্মীনবোধ নাই এমন নহে, তাহ এতদিন চাপা পড়িয়াছিল 
মাত্র, শেষের দিকে দুঃখের অভিঘাতে তাহা জাগ্রত হইয়। উঠিয়া 
তাহার দিকে পাঠকের সহানুভূতি আকর্ণ করে। ইঙ্গ-বঙ্গ- 
সমাজভুক্ত নলিনীর সই কৃত্রিন সমাজের প্রতি গ্লেষময় ধিক্কার ; 
হারস্যাচ্ছল কিশোরীর অস্তরে প্রেমের গভীরতা ও করুণা; এই 
রমণীর অস্তরে কী প্রচণ্ড মনুষ্যত্ব ছিল জীবনের চরম পরীক্ষার 
সময়ে যাহা তাহাকে সসম্মনে উত্ৰীর্ণ করিয়া দিয়াছে । নলিনী 
রবীন্দ্রনাথস্থ& ললিতা ও বাশরী সরকারের স্মগোত্র। 

আর একটি ক্রটির বিষয় উল্লেখ না করিলে আমাদের বক্তব্য 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যাইবে । শেষের দিকে সভীশের পিস্তল লইয়া 
বাড়াবাড়ি নিতান্তই 'মেলো-ড্রামাটিক' ;-_-না ইহ! নাটকখানির যোগ্য, 
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ন! রবীন্দ্রনাথের কলমের উপযুক্ত । পিস্তল লইয়া এই আতিশয্য 
নিতান্তই পাগলামি বলিয়া মনে হয়-_-শিল্পসম্মভ বিশ্বাস-গুণ ইহার 
মধ্যে আছে বলিয়া মনে হয় না। 


বৈকুষ্ঠের খাতা 


রবীন্দ্রনাথের সবগুলি প্রহসনের মধ্যে এই স্বল্লায়ত, 
স্রী-চরিত্রবজিত, শ্লেষমণ্ডিত প্রহসনখানি শিল্পম্ষ্টি হিসাবে সার্থকঙম | 
ভাহার অন্যান্য প্রহসনের প্রায় সবগুলিরই একাধিক বার ভাঙা-গড়া 
হইয়াছে, অনেকগুলি তে পৃবতন কাহিনীকে ভাঙিয়া-গড়া, কাজেই 
তাহাদের মধ্যে নাট্যশিল্পলের পক্ষে অনেক অবাস্তর বস্তু ঢুকিয়। 
পড়িবার স্থযোগ পাইয়াছে। বৈকুঠের খাতায় সে রকমটি ঘটিতে 
পারে নাই। ইহার শিল্লের পূর্ণতা বুঝিতে পাঁইয়াই কবি যেন 
ইহাকে আর স্পর্শ করেন নাই । এ দিকের বিচারে বৈকুষ্ঠের খাতা 
ও ডাকঘরকে সৌভাগ্যবান্‌ বলিতে হইবে। 

কিন্ত শিল্পস্ষ্টির সার্থক দৃষ্টান্ত হওয়া সত্বেও ইহ। চিরকুমার সভ। 
বা শেষরক্ষার লোকপ্রিয়তা অর্জন করিতে পারে নাই বা পারিবে না। 
কারণ, এই নাটকের ক্ষুদ্র রস-পরিসরে অধিক লোকের বসিবার 
স্থানাভাব; তারপরে স্ত্রী-চরিত্রবজিত হওয়াতে ইহার রস-সংবেদ 
আরও সন্কীর্ণ হইয়াছে । তাহা ছাড়া, বৈকু্ঠের লিখিবার অভ্যাস, 
নাটকের মূল রসবস্ত, হৃৎ-রসের সমন্তা নয়, চিৎ-রসের সমস্যা । 
এখন, এমন বুদ্ধিগত বিষয়বস্তু কখনোই জনপ্রিয়ত৷ অর্জন করিতে 
পারে ন। এইসব কারণে বৈকুষ্ঠের খাতার আবেদন চিরদিন 
স্বল্নসখ্যক লোকের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিবে । এ সমস্তই স্বীকার 
করিয়া লইয়া দৃষ্টিমান্‌ সমালোচককে স্বীকার করিতে হইবে যে__ 
এই নাটকখানিই রবীন্দ্রনাথের প্রহসনের মধ্যে সার্থকতম । 

রচন! বিষয়ে বাতিকগ্রস্ত বৈকুণ্ঠ চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়া নাটকখানি 
. জানা বাঁধিয়। উঠিয়াছে। বাতিকগ্রন্ত জ্যেষ্ঠের আনুষঙ্গিক রূপে 
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আছে গাছপালার বাতিকগ্রস্ত অবিনাশ। অধিক বয়সে বিবাহ 
করিবার ফলে অবিনাশের বাতিতকর কেন্দ্র পরিবন্তিত হইয়াছে, 
এখন গাছপালা আর তাহার বাতিক নয়, পত্বীই্ তাহার শেষতম 
বাতিক। এই তুই বাতিকগ্রস্ত ব্যক্তি এই নাটকের মূলাধার। 
বৈকুষ্ঠের চরিত্রের ট্রাজেডি এই যে, সে জানে যে, লোকে তাহার 
রচনা পছন্দ করে না, আড়ালে তাহার বাতিক লইয়া বিদ্রপ করে, 
ততসঘ্থেও সে বাতিকের যবনিকাখানি খমিয়া পড়িতে দেয় নাই। 
এই শ্ঙ্ যবনিকার অন্তরালে নিজের আহত হাদয়কে সে রক্ষা 
করিয়া আসিতেছ্িল। কিন্তু নাটকের ঘটনা যখন ঘনীভূত হইয়! 
ট্রাজেডির মুখে আসিয়া] দ্রাড়াইল তখন নিজেই সে যবনিকাধানি 
খুলিয়া ফেলিয়া দিল_-“আামার লেখা! সে আবার একটা জিনিস। 
সবাই হাসে আমি কিতাজানি নেঈশেন। ওসব রইলো পড়ে। 
সংসারে লেখায় কারো কোন দরকার নেই |” 

এ যেমন গেল ট্রাজেডির এক দিক, অপর দিকে ভ্রাতৃস্সেহের 
ট্রাজেডিও তাহাকে বিষম পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়াছে। কেদারের 
চক্রান্তে পৈতৃক গৃহ ত্যাগের উপক্রমের পূর্বে এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে 
অবিনাশ আছে কিনা, তাহার এই প্রশ্বের উত্তরে ঈশান বলিল, 
অবশ্যই সে আছে, এবং বৈকুণ্ধ ও তাহার কন্যা চলিয়৷ গেলে 
অবিনাশের যে ুঃখ হইবে না, তাহাও সে জানাইয়া দিল। ইহ! 
শুনিয়া বৈকুঠঠ বলিতেছে-_“দেখ. ঈশেন, তোর কথাগুলো বড় 
অসহা। তুই একটা মিষ্টি কথা বানিয়েও বলতে পারিস নে? 
এতটুকু বেলা থেকে তাকে আমি ম'ন্ুষ করলাম, একদিনের জন্যেও 
চোখের আড়াল করি নি, আমি চলে গেলে তার কষ্ট হবে না-_ 
এমন কথ তুই মুখে আনিস হারামজাদা বেটা । সে জেনেশুনে 
আমার নিরুকে কষ্ট দিয়েছে । লল্ম্লীছাড়া পাজি, তোর কথ। শুনলে 
বুঝ ফেটে যায়।* 

বৈকুষ্ঠের চরিত্রের ছুইটি অবলম্বন, তাহার রচনা ও জ্রতৃন্নেহ। 


প্রহসন ১ 


ঘটনাচক্র একসঙ্গে ছইটিকে আঘাত করিয়াছে। এই আঘাতের 
ফলে নাটকখানি লঘু প্রহসনের স্তর হইতে উন্নীত হইয়া গুরু 
প্রহসনে (7718 ০০0:0605 ) পরিণত হইয়াছে । এদিক দিয়! 
বৈকুষ্ঠের খাতা শোধবোধের সমগোত্র। এই ছইটির হাস্তরস 
অশ্রজলমিশ্র; চিরকুমার সভা ও শেষরক্ষার হাস্তারসের মতো 
অমিশ্র নয়। 

এই নাটকের চরিত্রগুলি সবই বাস্তব-ঘেষা। এরূপ বাস্তব 
ঘে'ষা, সঙ্জীব, সংসারের ধুলিবালি-চিহিত চরিত্রটি রবীন্দ্রনাথের 
স্বভাবসিদ্ধ নহে, কিন্তু প্রয়োজন হইলেই যে তিনি সেরূপ চরিত্র-্থি 
করিতে পারেন বৈকুষ্ঠের খাতা তাহার প্রকষ্টতম প্রমাণ। বৈকুষ্ঠের 
চরিত্রের আদর্শ যে সংসার বিষয়ে অনভিজ্ঞ, তত্বজিজ্ঞাসাবন্ছুল রচনায় 
বাতিকগ্রস্ত লেখকের জোয্ঠাগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এরূপ অনেকে 
মনে করিয়া থাকেন। রবীন্দ্রনাথ বলিতেন যে, চরিত্র-পরিকল্পনার 
সময়ে কোনো বাস্তব আদর্শকে ঠিনি সম্মুখে রাখিতেন না-এ কথা 
আংশিক সত্য বলিয়া মাত্র মনে হয়। কারণ বৈকুষণ্ঠের খাতায় 
সব চরিত্রগুলিরই আই্টে-পুষ্ঠে এমন বাস্তবের চিহ্ন অঙ্কিত যে, 
তাহাদিগকে জীবনের প্রাত্যহিক আসর হইতে গৃহীত বলিয়া মনে 
হয়। অবিনাশ, কেদার, তিনকড়ি, ঈশান প্রভৃতি চরিত্র বাস্তব 
সমুদ্রের তরঙ্গ কর্তৃক নিক্ষিপ্ত শুক্তিখাল্া, তাহাদের সবাঙ্গে বাস্তব 
সমুদ্রের ছায়ালোকের বিচিত্র রেখা । রবীন্দ্রনাথের পুরোক্ত মন্তব্য 
সম্বন্ধে একটি নিয়ম নির্ধারণ করা! যাইতে পারে। তাহার ট্রাজেডি ও 
তুত্বনাট্যসমূহের অধিকাংশ চরিত্রই বাস্তবঘূলবঙ্জিত। সে-সব প্রধানত 
কল্পনার ধন। আর তাহার প্রহসন-জাতীয় রচনার অধিকাংশ 
চরিত্রই বাস্তবোদ্ভুত, তাহাদের পরিচ্ছদ কল্পনার স্থতায় বোনা বটে, 
"কিন্ত রক্তনাংম ও জীবন বাস্তবের হাত হইতে তাহার! পাইয়াছে। 
চিরকুমার সভার চত্দ্রমাধববাবু, রসিক, অক্ষয় শেষরক্ষার চক্র, 
শ্িবচরণ এবং শোধবোধের মন্মথ, নন্দী, নলিনী ও তাহার পিভামাত! 


ওপহ রবীননাটা প্রবাহ 


প্রত্যেকেই বাস্তবষোনির সাক্ষ্য বহন করিতেছে। বৈকৃষ্ঠের খাত! 
সম্বন্ধে একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য, তাহার কোনো চরিত্রই এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। কেদারের মতে] কুটবুদ্ধি হৃদয়হীন পাষগুকে 
জীবনের ডাস্টবিন ছাড়া আর কোথায় পাওয়া যাইবে, আবার 
জীবনের “ডাস্টবিনে মাঝে মাঝে হঠাৎ এক আধটি স্থানভ্রষ্ই রত্রকণা 
পাওয়৷ যায়। তিনকাড়ি সেইরূপ একটি অমূল্য রত, তাহার গায়ে 
ধূলাবালি লাগিয়াছে সত্য, তবু তাহার মূল্য এতটুকুও কমে নাই। 
এখানে একটি প্রসঙ্গের অবতারণ করা যাইতে পারে । অনেকে 
বলেন যে, জীবনের বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কেন যেন 
একপ্রকার অসহিষুতার ভাব আছে, তাই তিনি বাস্তব চিত্র বড় 
আকিতে চান না, কিংবা! আকিলেও সে চিত্র হয় বাস্তব-ধর্ম-বজ্িত, 
নয় তেমন সত্য হইয়া ওঠে না । হয়তো এই অভিযোগের মধ্যে 
কিছু সত্য আছে, কিন্তু ইচ্ছা করিলে বাস্তবের নিখুত ছবি যে 
আকিতে পারেন তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ বৈকুণের খাত প্রহসন । 
এই প্রহসনখানি ট্রাজেডি কমেডির সংকীর্ণ যোজকের পথ ধরিয়। 
চলিয়াছে, একদিক হইতে আপিয়াছে হাসির শুক্ষ হাওয়া, আর 
একদিক হইতে আসিয়াছে অশ্রুর লবণান্বশীকর, আর ছুয়ে মিলিয়। 
সংকীর্ণ ভূখগুটিকে এক অপরূপ জীবন-লাবণ্য দিয়াছে, যাহার তুলনা 
বাংল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজ পধন্ত বিরল। ন্বপ্পকায় ডাকঘর 
নাটকটি যেমন রবীন্দ্রপ্রতিভার একদিকের বিশিষ্ট প্রকাশ, তেমনি 
আর এক দিকের বিশিষ্ট প্রকাশ এই প্রহননখানি বৈকুণ্ঠের খাতা । 


হান্যকৌতুক 


হাস্াকৌতুক পনেরোটি ছোট ছোট হাস্যরসাত্বক নাটিকার 
সঙ্কলন-গ্রন্থ। ভূমিকায় লেখক বলিতেছেন--্যুরোপে শারাড 
(08928 ) নামক একপ্রকার নাট্যলেখা প্রচলিত আছে। 
কতকটা তাহারি অনুকরণে এগুলি লেখা হয় ।**"এই হেয়ালী-নাট্যের 


প্রহসন ৩৭৩ 


কয়েকটি বিশেষভাবে বালকদিগকে আমোদ দিবার জন্য লিখিত 
হইয়াছিল ।” 

পনেরোটি নাটিকার মধ্ো ছাত্রের পরীক্ষা, পেটে ও পিঠে, 
অভ্যর্থনা, রোগের চিকিৎসা প্রভৃতি কয়েকটি নিছক আমোদ দিবার 
জন্যই লিখিত। কিন্তু অপরগুলিতে আমোদ দান ছাড়াও মানুষের 
নানাপ্রকার গৌড়ামির প্রতি কৌতুক, বিদ্রপ বধিত হইয়াছে। 
তন্মধ্যে গুরুবাদ, পাণ্ডিভ্যাভিমান, আধামিকে প্রধান স্থান দেওয়। 
যাইতে পারে। আমর! অন্যত্র দেখিতে পাইব যে, গুরুবাদ ও বুদ্ধির 
মূঢতা রবীন্দ্রনাথের আক্রমণের একটি প্রধান লক্ষ্য ; সুবিধা পাইলেই 
কবি ইহাদের আক্রমণ করিয়াছেন । 

অন্ত্েষ্টিসংকার ও খ্যাতির বিড়ম্বনার মধ্যে বিশুদ্ধ নাট্যরস 
কিয়ুৎ-পরিমাণে আছে; কিন্তু আয়তনের হৃম্বতার ফলেই এ ছুটি 
অকিঞ্চিৎকরতার স্তর হইতে উন্নীত হইতে পারে নাই | 


ব্যঙ্গকৌতুক 

হাশ্যকৌতুকের তূলনায় বাঙ্গকৌতুক অনেক পরিমাণে পরিণত 
শক্তির রচনা। এই গ্রন্থে নাট্যজাতীয় রচন। ছয়টি। তন্মধ্যে ত্ঘর্গে 
চক্ররটেবিল বৈঠক” অনেক পরবর্তী কালের রচনা (১৩৪৫ )1 তাহ! 
ছাড়া ইহা সংলাপ মাত্র ; কোনক্রমেই ইহাকে নাট্যশ্রেণীর অস্তর্গত 
করা চলে না। 

বাকিগুলির মধ্যে বিনি-পরসার ভোজ, নূতন অবতার ও 
অরসিকের ন্বর্গপ্রাপ্তি-একচরিত্র নাটক। ন্ব্গঁয় প্রহসন ও বশীকরণ 
প্রচলিত ধরনের নাটক । 

বশীকরণ নাটকের আক্রমণের লক্ষ্য গুরুবাদ। স্বগাঁয় প্রহসনে 
লতা, মনসা, ঘেটু প্রভৃতি লৌকিক দেব-দেবীকে ব্যঙ্গ কর! 
হইয়াছে। অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তির আক্রমণের বিষয়-_রসজ্ঞানের 
অভাব। নূতন অবতারে নিজেকে দেবতা! সাজাইবার বিপদ বর্ণিত 


৩৭৪ রবীজনাটাপ্রবাহ 


হইয়াছে । বিনি-পয়সার ভোজ নিছক আনন্দ দানের উদ্দেশ্যেই 
লিখিত হইয়াছে-_ইহার মধ্যে ব্ঙ্গ-বিদ্ধেপে আছে বলিয়া মনে হয় 
না। আমাদের বিচারে ব্যঙ্গকৌতুকের ইহাই শ্রেষ্ঠ সম্পদ। কবির 
নিজের মমত্ব যেন বশীকরণের প্রতি কিছু সমধিক । ফালস্তনী-অভিনয়ের 
কালেও (১১৯১৬) ইহাকে মুখপত্ররূপে অভিনয়ের পরামর্শ তিনি 
দিয়াছিলেন। হহার প্রতি কবির আকর্ষণের হেতু আমাদের বুদ্ধির 
অগম্য। না আছে ইহ।র দর্শকের বিশ্বাস আকর্ষণ করিবার শক্তি, 
না আছে চরিত্র-্থষ্টির নিপুণতা, সংলাপেও অসাধারণ কিছু আছে 
বলিয়া মনে হয় না। খুব সম্ভবত গুরুবাদের মুঢ়তার নিন্দা ইহার 
বিষয়বস্ত বলিয়াই কবির ইহা এত প্রিয় । 


মুক্তির উপায় 


মুক্তির উপায় রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত উক্ত লামের একটি 
গল্প-ভাঙ। প্রহসন। আয়তনে নাটকটি চিরকুমার সভা ও শেষরক্ষার 
অপেক্ষা ক্ষুত্রতর। ইহা স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রণের গৌরবলাভ 
করার চেয়ে বশীকরণের অনুগামী রূপে ব্যঙ্গকৌতুক গ্রন্থে সংগৃহীত 
হইলে যথার্থ হইত। বস্তুত বশীকরণের সঙ্গে মুক্তির উপায়ের 
বিষয়বস্রও এঁক্য আছে। ইহ] গুরুবাদের প্রহসন | 

গুরুবাদ প্রহসনের বিষয় হইতে বাধা নাই। কিন্তু গুরুবাদকে 
বিদ্রপ করিতে গেলে গুরুবাদ বা গুরুকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়া! অস্থিতে 
কর! উচিত। যে লক্ষ্যের অভিমুখে বিদ্ধেপবাণ নিক্ষিপ্ত হইবে তাহাকে 
লক্ষযগোচর করিয়া স্থাপিত করিতে হয়। এই নাটকের যে গুরু, 
যাহাকে প্রকৃতপক্ষে ইহার কেন্দ্র বলা চলে, সে লোকটা শিল্প-জ্রগতে 
বিশ্বাসকরতা লাভ করে নাই। অবশ্যই সে ভগ কিন্তু ভগ্ুকেও, 
বিশ্বাসযোগ্য করিয়া আকিতে হয়। কিন্তু এই গুরুটি না-ভগু, 
না-সত্য ; সে কিন্তুত। ছ'চার ছত্র অগ্রসর হইলেই তাহার বায়ব- 
অস্তিত্ব পাঠককে সন্দিগ্ধ করিয়া তোলে-_-আর সেই সন্দেহের 


প্রহলন ৩৭৫ 


সুত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই প্রহসনের প্রাণাস্ত ঘটিয়! যায়। গুরুর শিশু 
মাখন ও ফটিকও কিন্তুত। অতিশয়োক্তি প্রহসনের প্রীণ। কিন্ত 
অতিশয়োক্তিরও একটা নিয়ম আছে। নাটকটির অধিকাংশ চরিত্রে 
অতিশয়োক্তির আতিশয্য ঘটিয়াছে--ফলে কেহই প্রহসন জগতের 
নাগরিকত্ব লাভ করিতে পারে নাই। 

কেবল পুষ্পমালার ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। সংস্কৃতে 
এম. এ-পাশ-কর1 এই বিছুষী তরুণী গুরুবায়ুগ্স্ত সংসারের লোক নয়। 
সে ইন্দুমতী, শৈলবালার সখী হইবার যোগ্য, তাহাকে শোধবোধের 
নলিনীর সহিত টেনিসের দ্বেত প্রতিযোগিতায় দেখিলে বিশ্মিত হইব 
না। পুষ্পমালাই এই নাটকের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য চরিজ্র। 
আর ইহারই প্রতি কবির যেন সমস্ত মনোযোগ অপিত--ফলে 
অন্যান্য চরিত্র কবির উপেক্ষিত--এবং তাহাদের অবিশ্বাসকরতা এই 
উপেক্ষা-সঞ্জাত বলিয়াই বোধ হয়। মোটের উপর মনে হওয়! 
বিচিত্র নয় যে, এই নাটক রচনার মূলে প্রহসনের প্রেরণার 
অপেক্ষা প্রয়োজনের তাগিদই প্রবলতর । 


রূপাস্তর ও নামাস্তর 


রবীন্দ্রনাথ তাহার অনেক নাটকের মূল কাহিনী গ্রস্থাস্তর হইতে 
গ্রহণ করিয়াছেন। রামায়ণ, মহাভারত, বৌদ্ধজাতক বা এ-জাতীয় 
প্রাচীন গ্রন্থ হইতে তাহার মূল গল্প সংগৃহীত । কাব্যনাট্য বলিতে 
আমরা যে-শ্রেণীর রচনা বুঝবি তন্মধ্যে কেবল “সতী+র গল্লাংশ একটি 
মারাঠি ব্যালাড হইতে এবং “মালিনী"র গল্লাংশ রাজ রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র-সম্পাদিত “দি স্যানস্ক্রিট বুদ্ধিস্ট লিটারেচার অব. নেপাল' 
নামক গ্রন্থ হইতে গৃহীত । “লক্ষ্ীর পরীক্ষার গল্লাংশ কবির 
স্বকল্লিত। অবশিষ্ট সমস্তগুলির মূল কাহিনী মহাভারতের অন্তর্গত। 

সাহিত্যিকগণ অনেক সময়েই তাহাদের রচনার মূল প্রাচীন 
গ্রন্থ হইতে লইয়া থাকেন এবং নিজের প্রয়োজন ও রুচি অনুসারে 
পরিবর্জন, পরিবর্তন, পরিবর্ধন এবং নৃতন অর্থারোপ করিয়া থাকেন। 
এইসব প্রক্রিয়ার দ্বারা পুরাতন কাহিশী তাহার স্বকীয় হইয়া ওঠে 
এবং এই স্বকীয়তার মধ্যে কবির বিশেষ পরিচয় থাকিয়া যায়। 
মূল কাহিনীট1 অনেক পরিমাণে বাশের কঞ্চিখানার মতো, তাহাকে 
অবলম্বন করিয়! যে বল্লরী বিতাঁনিত হয়, সেটাই সমালোচকের লক্ষ্য 
হওয়া উচিত। মহাভারত হইতে কালিদাস শকুস্তলার কাহিনী 
লইয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার শকুস্তল। ও মহাভারতকারের 
শকুস্তল। স্বূপত ভিন্ন। মূল কাহিনীকে পরবর্তা কবি যে কেবল 
নাট্যরূপ দিয়াছিলেন তাহাই নয়, ওই নাট্যরূপের মধ্যে কবির 
স্বরূপও রহিয়া গিয়াছে । শকুস্তলা নাটকে প্রেমের যে বিচিত্র 
পরিণাম গ্রথিত, প্রেমকে যে সন্ভানমুখী লক্ষ্যে পরিচালিত করিয়! 
সার্থকত। দেওয়। হইয়াছে তাহা একান্তভাবে কালিদাসীয়। ওখানেই 
কালিদাসের নিজন্ব পরিচয়। 

প্রাচীন কবিগণের সহিত অর্বাচীন কালের কবিগণের প্রধান 
প্রভেদ এইখানেই। বেদব্যাস বা বাল্সীকির চেয়ে কালিদাস যে 


রপাস্তর ও নাধাস্তর ৩৭৭ 


প্রতিভায় উচ্চতর স্তরের হিলেন এমন নয়। রামায়ণ ও মহাভারতে 
মহাকবিগণের ব্যক্তিত্বের সন্ধান করিলে হতাশ হইতে হইবে, 
অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন কালের কালিদাসের কাব্যে কালিদাসের 
পরিচয় পাওয়া অসম্ভব নয়। আবার আরও অর্ধাচীন কালের 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত লওয়! যাক্‌। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা নাটক 
কালিদাসের শকুস্তলার চেয়ে উৎকৃষ্ট স্তরের রচন। এমন দাবি নিশ্চয় 
কেহ করিবেন না। কিন্তু চিত্রাঙ্গদায় যে রস আছে, শকুস্তলায় 
তাহার স্ফুরণ হয় নাই, শকুন্তলার মূল কাহিনীতে তাহার একেবারেই 
অসঙ্ভাব। শকুস্তলা ও চিত্রাঙ্গদা ঘটনাবিন্তাসে এক না হইয়াও 
জীবনতত্ব-বিচারে অভিন্ন নয়। ছুই-ই প্রেমের বিকাশের, প্রেমের 
পরিণামের এবং সম্তানজন্ম দ্বারা! প্রেমের সার্থকতার কাব্য । কিন্তু 
তবু কত প্রভেদ। চিত্রাঙ্গদা মনের যে স্বক্াতিস্ন্ত্র বেদনাকে 
অনুভব করিয়াছে শকুস্তলায় তাহা অক্জাতপ্রায় ছিল, মূল কাহিনীতে 
কি শকুম্তলার, কি চিত্রাঙ্গদার কোথাও তাহা নাই। 

প্রাচীন ও অধাচীন কাব্যে মূল প্রভেদটা এইখানে, একটিতে 
কবির পরিচয় আছে, অপরটিতে নাই বা থাকিলেও নিতাস্ত প্রচ্ছধ। 
এমন কি, প্রাচীন ও অবাচীন গীতি-কবিত। সম্বন্ধেও ইহা সম্পূর্ণ 
অপ্রযোজ্য নহে। তবে এখানে আমাদের মুখ্য আলোচনার বিষয় 
কাব্য ও নাটক। হোমারের কাব্যে আর সকলকেই পাই কেবল 
হোমারকেই পাই না। দাস্তের “ডিভাইন কমেডি'তে দান্তেকে 
সবাশ্রে পাই-বস্তত াহার ব্যক্তিত্বের সঙ্গেই সমগ্রটি ছুলিয়া 
রহিয়াছে । মিল্টন যতই নিরপেক্ষতার ভান করুন “প্যারাডাইস 
লস্ট” কাব্যে তাহার পিউরিটান রুচি ও সৌন্দর্যবিলাসী কবিপ্রকৃতি 
তই-ই বিদ্কমান। সত্য কথা এই যে, “প্যারাডাইস লস্টে্র যে ন্ 
তাহা দেবদানবে নয়, মিল্টনের ছ্বিধাগ্রস্ত প্রকৃতির মধ্যে, তাহার 
পিউরিটান স্বভাব ও কবিপ্রকৃতির মধ্যে । প্রাচীন কাব্য প্রধানত 
জগন্ময় ( 0৮1০০0%6 ), অর্ধাচীন কাব্য প্রধানত মম্ময় (90৮1০০- 


৩১৮ রবীশ্রনাটপ্রবাহ 


৮৮৫ )--পৃথিবীর কাব্যপ্রবাহ জগন্ময়তা হইতে মন্ম়তার অভিমুখে 
চলিয়াছে। 

এখন এই মন্ময়তার প্রভাবে এবং ফলে অরাচীন কাব্যে অনেক 
বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়াছে, প্রাচীন কাব্যে যাহার অস্তিত্ব ছিল না 
বলিলেও হয়, হয়তো! বীজাকারে মাত্র ছিল। 

প্রাচীন কবিগণ জগৎ ও জীবনের রাজপথগুলির যাত্রী ছিলেন; 
গলি, উপগলি ও অস্ষিসন্ধির সন্ধান বড় রাখিতেন না। কাব্যের 
চরিত্রগুলিকেও তাহারা মোট তুলিতে আকিতেন, ছায়াতপের দ্বার 
সুক্ষ বর্ণবিলাস ফুটাইবার দিকে তাহাদের ঝোক হিল না। 
অবাচীন কালের কবিরা সংসারের রাজপথ ছাড়িয়া! গলিঘুঞ্জি বাহিয়া। 
মানবচিত্বের শুক রহস্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। প্রাচীনদের 
এ-সব স্থ্্ম কাজের দিকে মন ছিল না। খুব সম্ভব তখনকার সমাজও 
এজন্য প্রত্তত ছিল না। নুতন জায়গায় আসিয়া পড়িলে প্রথমে 
রাজপথ ও প্রকাণ্ড দর্শনীয় বস্তগুলি দেখিতেই সময় যায়। গলিঘুজির 
জ্বান বিশেষ পরিচয়ের পরে আসে। প্রাচীন কবিগণ এ-সংসারে 
নূতন অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। হোমার রবীন্দ্রনাথের চেয়ে তিন হাজার 
বংসর আগেকার লোক, ব্যাস-বাল্সীকি আরও আগেকার, কত হাজার 
বংসর কে জানে । তাহারা যে-জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
সে-জগৎ কবির দৃষ্টিতে নূতন ছিল। জীবনের রাজপথগুলি এখন 
সুপরিচিত; তাই কবি ও শিল্পীরা ক্রমেই অধিকতর সংকীর্ণ পথে, 
অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত পথে, অচলিত পথে যাত্রা করিয়াছেন । 

রাজপথ সরল ও প্রশস্ত ; গলিপথ কেবল সংকীর্ণ নয় সে পথে 
গন্তব্য স্থলে পৌছিতে হইলে অনেক ঘুরিয়! ফিরিয়া যাইতে হয়, 
গলিপথের গতি সুক্ত্র ও জটিল। একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাক্‌__ 
মহাভারতের অন্তর্গত গান্ধারীর আবেদনের মূল কাহিনীতে গান্ধারী 
ছর্ধোধনকে পরিত্যাগ করিবার জন্ক আবেদন করিতেছেন- সে 
আবেদন কত প্রত্যক্ষ, কত স্পঞ্, কত সংক্ষিপ্ত ও সরল ! 


হ্রপাস্তর ও নামাস্তর ৩৭৪ 


«এক্ষণে আমার বাক্যান্থুসারে আপনি এ কুলপাংশুল ছুর্যোধনকে 
পরিত্যাগ করুন। হে নরনাথ! আপনি পুত্রবংসলতাবশত তৎকালে 
বিদুরবাক্যে উপেক্ষা করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহারই কুলাস্তক ফল 
উপস্থিত হইয়াছে। শাস্তি, ধর্ম ও মস্ত্রিবর্গের পরামর্শানুসারে 
আপনার যেরূপ বুদ্ধি জন্মিয়াছে, তাহা যেন অবিকৃত ভাবেই থাকে ; 
অসকীক্ষ্যকারিতা আপনার নিতান্ত দৌষাবহ। ক্রুরহন্ডে নিপতিত! 
হইলে রাজলক্ষ্ী ক্ষণধ্বংদিনী হয়; কিন্তু সরলের রাজশ্রী 
পুরুষপরম্পরাক্রমে পুত্রপৌত্রগামিনী হইয়া থাকে । 

এই সরল ও সংক্ষিপ্ত বাক্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের গান্ধারীর 
সুদীর্ঘ সৃক্্রবেদনাময় বহু অনুভূতির শাখা প্রশাখা-জালরচিত উক্তির 
তুলনা করিলেই প্রভেদট! কোথায় বুঝিতে পারা যাইবে । 

মূল কাহিনীর খৃতরাষ্ট্রের উত্তর অনুরূপ স্থুলার্থবোধক। দপ্রিয়ে ! 
যদি বশনাশ হয়, তাহা নিবারণ করিতে পারিব না; কিন্তু পুত্রের 
যে-রপ ইচ্ছা করিতেছে, তাহার অন্যথ। না হউক ; পাগুবদিগের 
সহিত পুনরায় তাহাদিগকে দ্যুতারস্ত করিতে হইবে । 

এৃতরাষ্ট্র পাচ হাজার বর আগেকার ব্যক্তি। প্রাচীন যুগের 
মানুষেরা পাথর ছু'ড়িয়া। মারিত। ধৃতরাষ্ট্রের উক্তি প্রস্তরযুগের 
যোদ্ধাদের অস্ত্রের মতোই স্ুল, কারুকার্ধহীন, গুরুভার এবং 
প্রত্যক্ষফলদায়ী। এমন মোটাতুলির ছবি একালের পাঠক সন 
করিবে না। একালের পাঠক অনেক দেখিয়া, অনেক ঠেকিয়! 
সহজরসের নাস্তিকে পরিণত হইয়াছে, তাহার সন্দেহ ঘুচিতেই চায় 
না, কাজেই অনেক কলাকৌশল, অনেক ছল-ছলনা৷ অবলগ্বন করিয়া 
কবিকে সন্তর্পণে পথ চলিতে হয়। অর্ধাচীন কবিদের কাঙ্জ বড় 
কঠিন। 

এ তো কালের ধর্ম । অর্ধাচীন কালের কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে কালের ধর্ম বা বিশেষ স্বভাবের পরিচয় তে! থাকিবেই? 
কিন্ত কেবল ওইটুকু থাকাই যথেষ্ট নয়, কারণ ইহা তে! কালের 
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সামান্য লক্ষণ। রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট কবিলক্ষণও থাকা আবশ্ঠযক-_ 
এবং অবশ্যই আছে। 

চিত্রাঙ্গদা ও বিদায়-অভিশাপ রা ব্যবধানে রচিত। এ 
ত্বইটি কাব্যনাট্যে কবি নরনারীর প্রেমের বিকাশ, পরিণাম ও 
সম্তাবিত দ্বন্দের লীল। প্রকাশ করিয়াছেন। কাদ্দেই এ-ছুটির ক্ষেত্রে 
পরিবর্তন ও পরিবর্জনাদি ব্যাপারে গাহাকে যে পন্থা! অনুসরণ করিতে 
হইয়াছে--পরবর্তা কালের কাব্যন!টে্য তাহ] সম্ভব হয় নাই। 

পরবর্তী কালের গান্ধারীর আবেদন, নরকবাস, সতী ও 
কর্ণকুন্তীসংবাদে ধর্মাধর্মের বৈচিত্র্য-পরীক্ষাই কবির লক্ষ্য। ধর্সের 
স্বরূপকে ফুটাইয়া তুলিবার উদ্দেশ্টেই এইসব কাব্যে মূলের 
পরিবর্তন, পরিবর্জনাদি করিতে হইয়াছে । মালিনী কাব্যনাট্যে এই 
ছুটি শূত্র, প্রেম ও ধর্ম গ্রস্থিযুক্ত হইয়া! গিয়াছে, কাজেই তাহার ব্যবস্থা 
আবার বিচিত্রতর, পৃর্ধোক্ত ছুটি হইতেই ভিন্ন। রবীন্দ্রনাথের নিগৃঢ় 
কল্পনা মানবহৃদয়ের মর্স-প্রবেশিনী দৃষ্টি, তুরীয় রুচি, সুন্্র সমবেদনা 
এবং ঘনপিনদ্ধ ভাষা-এ সমস্তই তাহার একান্ত নিজস্ব, “মহাকবির 
কল্পনাতে ছিল না তার ছবি” এখন রবীন্দ্রনাথের কালের ধর্মের 
সহিত তাহার নিজস্ব কবিধর্ম যুক্ত করিলেই তাহার কাব্যের, এক্ষেত্রে 
উহার কাব্যনাট্যের স্বরূপ জানিতে পারা যাইবে । 


বিদ্বায-অভিশাপ 


কচ ও দেবযানীর উপাখ্যানকে রবীন্দ্রনাথ বিদায়-অভিশাপ নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। মহাভারতীয় মূল কাহিনীকেও কিঞ্চিৎ 
ভিন্নার্থে বিদায়-মভিশাপ বলা যাইতে পারে । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
কচের প্রণয়লাভে হতাশ দেবযানী বিদায়কালে তাহাকে শাপ 
দিয়াছে যে, 
যে বিস্তার তরে, 
মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্তা তোমার 


রূপাস্তর ও নানাস্তর ৩৮৬, 


সম্পূর্ণ হবে না বশ, তুমি শুধু তার 
ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ, 
শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ । 
ক্ষুব্ধ নারীচিত্তের আশাভঙ্গকে সম্পূর্ণ মার্জনা করিয়া কচ তাহাকে 
আশাবাদ করিয়াছে যে 
আমি বর দিমু দেবী, তুমি সখী হবে, 
ভূলে যাবে সর্যগ্লানি বিপুল গৌরবে । 
এইখানেই রবীন্দ্রনাথের কাব্য সমাপ্ত । এইখানেই দেবযানীর 
বিদায়-ব্যথার রক্তিম দিগন্তে চিরকালের মতে। কচ অস্তমিত হইল। 
কিন্তু মূল কাহিনীর সমাধান পুথক্রূপ। দেবযানী তাহাকে শাপ 
দিল যে, তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার অপরাধে তাহার সপ্লীবনী 
বিদ্যা ফলবতী হইবে না! । এই শাপের প্রতিবাদে কচ দেবযানীকে 
অভিশাপ দিয়া বলিল যে--“তুমি যাহ! অঠিলাষ করিতেছ, তাহ! 
নিক্ষল হইবে এবং অন্য কোনো খধিকুনারও তোমার পাণিগ্রহণ 
করিবে না।” এইরূপে শাপ-প্রতিশাপে সমাস মূল কাহিনী দ্বিগুণ 
অর্থে বিদায়-অভিশাপ। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে দেবযানীর শাপের 
প্রত্যুন্তরে কচের বরদান। 
রবীন্দ্রনাথ কচকে যে মহত্ব দিয়াছেন মূলে তাহা নাই, সেখানে 
দেবযানী ও কচ ছুইজনেই প্রগল্ভ। অবস্থা বিচার করিলে 
দেবযানীকে ক্ষমা করা যাইতে পারে, কিন্ত বিগ্ভালাভান্তে স্বদেশে 
প্রস্থানোন্মুখ কচের কলহপরায়ণতা। আদৌ পুরুযোচিত নয়। এই 
পৌরুষ রবীন্দ্রনাথের দান। বিশেষ, মূল কাহিনীর কচ দেবযানীর 
অশেষ উপকারের জন্য তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ, তাহার প্রতি প্রেমপরায়ণ 
নয়, কাজেই তাহাকে প্রত্যাখ্যান করাতে কচের দিক হইতে 
কোনোরূপ ত্যাগের মহিম! প্রকাশ পায় নাই। রবীন্দ্রকাব্যের 
কচ গোপনে দেবযানীর প্রতি প্রণয়াসক্ত, কিন্তু কর্তব্যপাশ এমন 
করিয়াই তাহাকে বাঁধিয়াছে, প্রণগ়িনীর আশা পরিত্যাগ করা ছাড়া 
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তাহার গত্যন্তর নাই। অথচ মুল কাহিনীতে কচ দেবযানীকে 
গুরুপুত্রী ও সহোদরা জ্ঞান করিয়াছে, তাহাদের বিবাহের বাধা 
সামাজিক, নৈতিক নয়। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে উভয়ের বিবাহের 
প্রধান বাধা নৈতিক, কর্তব্যবুদ্ধি কচকে সংঘত করিয়া রাখিয়াছে, 
বাহিরের ফোনে বাধা তাহার নাই বলিলেও চলে । বাহাবাধানিরপেক্ষ 
প্রাঞ্থির সম্ভাবনাকে পরিত্যাগ করাতে কচের চরিত্রের দৃঢ়ত! 
প্রকাশিত। এ-সব কথ। স্মরণে রাখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, 
রধীম্্রনাথের কচ মূল কচ হইতে অধিকতর মহিমান্বিত। 
দেবযানীচরিত্র অস্কনে খুব বেশি কৃতিত্বের দাবি রবীন্দ্রনাথের 
নাই। মুলের দেবযানী হইতে বিদায়-অভিশাপের দেবযানী 
অধিকতর ছলাকলামফ়ী, মনের বেদনাকে সুঙ্ষমসক্কেতময় ভাষায় 
প্রকাশ করিবার শক্তিও তাহার অধিক, মনোভাবের প্রতিবিশ্বরূণে 
তপোবনপ্রকৃতিকে অস্কিত করিয়া দেখাইবার ক্ষমতা তাহার নৃতন-_ 
এ জমস্তই আধুনিক কালোচিত লক্ষণ। কোনো প্রাচীনকালিনীর 
পক্ষে ইহ সম্ভবপর ছিল না। কিন্তু এসমস্ত দেবযানী-চরিত্রের 
অনুষঙ্গ মাত্র, তাহার চরিত্রের ভিত্তি ছুর্জয় নারীপ্রকৃতি, ছূর্দীম 
প্রণয়পিপাসা, সে প্রগল্ভা এবং আঁশাভঙ্গহেতু নিষ্টুরা। প্রাচীন 
কাব্যে আন্কত সাঁতা, সাবিত্রী প্রভৃতির দলভুক্ত সে নয়। এই 
কারণেই সে বিশিষ্ট, নিঃসঙ্গ প্রায় বলিয়াই €স একান্তভাবে দৃষ্টি 
আকধষণ করে। দ্রৌপদী অবস্থাস্তরে পড়িলে এরূপ হইতে পারিত। 
গ্রাক নাটকের মীডিয়া ও ক্লাইটেমনেস্ট্রী তাহার উপমাস্থল। মূলে 
বর্ণিত দেবযানীর অর্িমান ও দৈতারাজকন্া শমিষ্ঠাকে দাসীত্ে 
নিয়োগ, সপত্বীকধপে তাহার প্রতি তাচ্ছিল্য এবং য্যাতিকে নিজের 
পাণিগ্রহণ করিতে অভিনব যুক্তিপ্রয়োগ, এ-সব গুণ “আদর্শ” নারী- 
চরিত্রের যোগা নয়, এ সমস্তই অর্ধাচীন কালোচিত, দেবযানী 
প্রাচীনতম “মডার্ণ উওম্যান'। বেচারা যযাতির অপরাধ কি? 
কৃপমধো নিপতিত দেবযানীর হাত ধরিয়া দে উঠিয়াছিল। অমনি 


কপাস্র ও নামামবর তি 


দেবযানী বলিয়া বসিল- তুমি আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছ, এখন 
গ্রহণ না করিলে চলিবে কেন ? 

দেবযানীর প্রাণধর্মের প্রাচুর্য মূলেই আছে। রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকে বঞ্জন করেন নাই, কেবল কিঞ্চিৎ নরম করিয়াছেন মাত্র। 
সুকুমার কাব্যকলার ন্বর্ণপিঞ্জরে ঢুকিয়া বনের ছুরস্ত বিহী কিঞ্চিং 
শান্ত হইয়াছে, কিঞ্চিৎ সংযত হইয়াছে সত্য, কিন্তু বিদায়কালীন 
দায়িত্বহীন অভিশাপবাণীতে প্রাণধর্মের প্রবলতা স্পষ্ট বুঝিতে পার! 
ষায়। 


চিত্রাজদ। 


মহাভারতের আদিপবে “অজ্ুননের চিত্রাঙ্গদার পাণিগ্রহণ” নামে 
অধ্যায়টি ক্ষুদ্র। ইহা হইতে কেবল এইটুকু জানিতে পারা যায় 
যে, তীর্থপর্ষটন উপলক্ষ্যে অজুনি মণিপুরে উপস্থিত হইয়1 রাজকুমারী 
চিত্রাঙ্গদাকে বনমধ্যে দেখিতে পাইলেন। পরে তাহার পরিচয় 
পাইয়া মণিপুররাজের নিকট গিয়। চিত্রাঙ্গদাকে বিবাহ করিবার 
অভিলাষ জানাইলেন। রাজা বলিলেন, তাহার পুত্র হইবার কথ! 
ছিল, তৎস্থলে কন্ঠা জন্মিয়াছে ; যদি তাহার গর্ভজাত পুত্র মণিপুর 
রাজ্যের বংশধর হইবার প্রতি শ্রুতি লাভ করে, তবে অর্জন বিবাহের 
অনুমতি পাইতে পারে। রাজ! এইরূপ জানাইলে, অজি বাঞ্ছিত 
অঙ্গীকার করিয়। চিত্রাঙ্গদাকে বিবাহ করিলেন । 

এই সামান্ত কাহিনীটুকুর উপরে 'রবীন্দ্রনাথের অপুর্ব কাব্য 
স্থাপিত। মূলের ঘটনা একটি কাহিনীর কঙ্কাল, রবীন্দ্রনাথ কঙ্কালে 
প্রাণদান করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহাকে রূপান্তর দিয়াছেন। 
দেবযাশ্ীর মতে চিত্রাঙ্গদাও “মডার্ণ উওন্যান+ তবে প্রভেদ এই যে, 
মূলের দেবযানী বেগশালী ব্যক্তিত্বময়ী, মূল চিত্রাঙ্গদায় ব্যক্তিত্বের 
চিহ্মাত্রও নাই । মূলের নামব্ূপটিকে অবলম্বন করিয়া, রবীন্দ্রনাথ 
একটি জটিল, বিচিত্রভাববন্থুল চরিত্র স্যপ্টি করিয়াছেন । 


৩৮৪ রবীশ্রনাটা প্রবাহ 


বন্তত, এই কাব্যখানির পক্ষে মূল কাহিনী প্রায় অবান্তর, কারণ 
রামজন্মের পূর্বে রামায়ণের মতো কাহিনীটি মনে পড়িবার আগেই 
কবির মনে কাব্যের ভাবটি উদ্দিত হইয়াছিল। ভাবটিকে ঝুলাইয়া 
রাখিবার উদ্দেগে যখন তিনি একটি অবলম্বন সন্ধান করিতেছিলেন 
তখন কাহিনীটি তাহার মনে পড়িয়া গেল। কবি বলিতেছেন-_ 

“এই ভাবটাকে নাট্য-আকারে প্রকাশ-ইচ্ছা তখনি মনে এল, 
সেই সঙ্গে ননে পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী । এই 
কাহিনীটি কিছু রূপাস্তর নিয়ে অনেকদিন আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ 
ছিল।? ১ 

এইবারে ভাবটি সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন__ 

“কেন জানি না হঠাৎ আমার মনে হল সুন্দরী যুবতী যদি অন্ুভক 
করে যে, মে ভার যৌবনের মায়! দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভূলিয়েছে 
তাহলে সে তার স্ব-রবূপকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ 
বসাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে । এ-ষে তার 
বাইরের জিনিস, এ যেন খতুরাজ বসস্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, 
ক্ষণিক মোহবিস্ঠারের দ্বারা জৈব উদ্দোশ্বী সিদ্ধ করবার জন্যে । যদি 
তার অন্তরের মধ্যে যথার্থ চরিত্রশক্তি থাকে তবে সেই মোহমুক্ত 
শক্তির দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল জীবনের 
জয়যাত্রার সহায়। সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয় এর 
পরিপামে ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধুলিপ্রলেপে 
উজ্ব্রলতার মালিন্য নেই। 'এই চরিত্রশক্তি জীবনের ঞ্ুব সম্বল, নির্সম 
প্রকৃতির আশু প্রয়োজনের প্রতি তার নির্ভর নয়। অর্থাৎ এর মূল্য 
মানবিক, এ নয় প্রাকৃতিক | ২ 

এই সুচনা-অংশ হইতে বুঝিতে পার যাইবে চিত্রাঙ্গদা কাব্যের 
প্রকৃত মূল কোথায়। এই কাব্যের মদন ও বসন্ত চরিত্রঘয় আসিল 
৯. স্চনা, চিত্রাঙ্গদা, র-র, তৃতীয় খণ্ড । 

২ সুচনা, চিআাহদা, র-র, তৃতীয় খণ্ড। 


নামাস্তর ও রপাস্তর ৩৮৪ 


কোথা হইতে, চিত্রাঙ্গদার বর্ষকালস্থায়ী রূপলাভের বরপ্রাপ্তি ঘটিল 
কোন্‌ প্রয়োজনের সুত্রে, আবার সেই দেবদত্ত সৌন্দর্যের ছচ্াবেশ 
ছিন্ন করিয়া চিত্রাঙ্গদাই বা কোন্‌ সাহসে মুক্তিলাভ করিল-_সমস্তই 
সংক্ষেপে এই স্ুচনাটিতে বিবৃত আছে। বস্তুত চিত্রাঙ্জদ কাবোর 
প্রকৃত মূল মহাভারতীয় উপাখ্যানে নয়, কালিদীসের শকুস্তল। কাব্যে 
__একথা প্রসঙ্গক্রমে পূর্বেই বলিয়াছি। 

রবীন্দ্রনাথের কচ ও অর্ঞ্যন ছইজনেই কর্তব্াযপরায়ণ বীরপুরুষ। 
অজুর্নের কর্তব্যবুদ্ধি, ক্ষাত্রধর্ম স্ুখাবেশে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেও 
মণিপুর-প্রজাগণের প্রয়োজনের মুহূর্তে জাগিয়া উঠিয়াছে। 

দেবযানীর মতো রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদাও প্রগল্ভা ও ছূর্দম 
ইচ্ছাশক্তিশালিনী নারী । কিন্তু অভীষ্টলাভ হওয়াতে দেবযানীর 
মতো ইচ্ছাশক্তির চরনে যাইবার আবশ্যক তাহার ঘটে নাই, কিন্তু 
প্রয়োজন হইলে সে থে দেন্যানীর সঙ্গে তাল রাখিয়। সঙ্কল্লের 
শেষপীমা পধস্ত যাইতে প্রস্তত-_তাহার প্রমাণ তাহার চরিত্রেই 
আছে। শকুস্তলা! কাব্যে ও চিত্রাঙ্গদ। কাব্যনাট্যে সাদৃশ্য থাকিলেও 
শকুস্তলা-চরিত্র ও চিত্রাঙ্গদা-চরিত্র ভিন্ন কালধর্সের স্ৃপ্টি। পুত্রের 
প্রশ্নের উত্তরে শকুস্তল। বলিয়াছিল-__বৎস, তোমার অদুষ্টকে জিজ্ঞাস। 
করো। অনুরূপ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা! অনুরূপ উত্তর দিত 
কিনা সন্দেহ । দেবযানী ভে নিশ্চয়ই দিত না। তাহারা অর্ধাচীন, 
তাহারা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের যুগের মানুষ, আর শকুন্তলা সেই প্রাীন 
কালের মানুষ, যখন সপত্বীজনের সেব। করিয়া নারীকে পতিগৃহের 
আদর্শ হইয়া উঠিতে হইত | 


গীদ্ধারীর আবেদন 


গাঙ্ধারীর আবেদন সম্বন্ধে বক্তব্য আগেই প্রসঙ্গক্রমে বল 
হইয়াছে, তাহাতেই বুঝিতে পারা যাইবে, মূলে ও রবীন্দ্রনাথের রচনায় 
আসল প্রভেদটা কোথায়। মূলে যাহা স্থুল, সংক্ষিপ্ত এবং 


১৫. 


৩৮৬ রবীন্রনাট্যপ্রবাহ 


প্রাচীনকাব্যধর্ম-_রবীন্দ্রনাথ তাহাতে নুক্্রতা, জটিলতা ও অর্ধাচীন 
কাব্যধর্স আরোপ করিয়াছেন। কিন্তু একটি বিষয়ে ভিনি মূলের 
মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। গান্ধারীর চরিত্র উভয়ন্রই সমরূপ। 
ধর্ম ভীরুত। গান্ধারীচরিত্রের স্বরূপ । পুত্রের! যুদ্ধষাত্রার প্রাকালে 
জননশীকে প্রণাম করিলে তিনি কখনে] বলেন নাই যে তোমার জয় 
হোক, সর্বদাই বলিতেন ধর্মের জয় হোক। এইরূপ ধর্মানিষ্ঠা জননীর 
পক্ষেই অধর্াচাণী পুত্রের নিবাসনপ্রার্থনা সম্ভব। রবীন্দ্রনাথের 
রচনাতে মূলের এই স্বরূপ সম্পূর্ণ রক্ষিত হইয়াছে । 


কর্ণ-কুস্তী সংবাদ 


মহাভারত মহাকাব্যে কর্ণের ন্যায় ট্র্যাজিক চঠিত্র আর আছে 
কিনা সন্দেহ! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও সে 
অধিরথসূতপুত্র নামে খ্যাত। অজুনের যশে সে ঈধিত, অথচ 
রাজকুলে জম্ম নহে বলিয়া তাহার সহিত যুদ্ধ করিবার অধিকার হইতে 
বঞ্চিত। ছুধোধনের অনুগ্রহে সে রাজপদ পাইয়াছে, অজুঁনের 
সহিত যুদ্ধ করিবার বন্ুপ্রতীক্ষিত সময় আসন্ন। কিন্ত যে দৈব 
জন্মমুত্র্ভ তাহার অদৃষ্টে ট্র্যাজেডির বীজ বপন করিয়। দিয়াছিল, 
ঠিক সেই সময়ে নৃতন স্যোগ পাইয়া কুম্তভীর মুখে তাহাকে 
জানাইয় দিল যে, অজু্ন তাহার ভ্রাতা । নিষ্ঠুর নিয়তি তাহাকে 
ও অর্জনকে মুখোমুখি করিয়া দিয়াই ক্ষান্ত হইল না_উভয়ের 
ভ্রাতৃসম্পর্ক জ্ঞাপন করিয়া! দিল-_-এমন ন1 হইলে যে ট্র্যাজেডির চরম 
হয় না। 

মহাভারতকাঁর কর্ণ-চরিত্রের ট্র্যাজেডিকে স্থূল ভাবে বর্ণন। 
করিয়াছেন-_ ঘটনাবিন্তামের অপেক্ষা স্ু্ম তর উপায় অবলম্বন করেন 
নাই। প্রাচীন কবিদের পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক শিল্পরীতি। 
রবীন্্রনাধ কেবল ঘটনাবিম্যাসই করেন নাই, তাহার চিত্তের 
ভাবনা বিশ্যাসকেও দেখাইয়া দিয়াছেন। এইরূপে ঘটন! ও ভাবনার 


কপাস্তয় ও নাখাসতর ৩৮৭ 


টানাপোড়েনে রবীন্রনাথের কর্ণ মূলের চেয়ে জটিল, অধিকতর 
ভাবগ্রাহী-_-অর্থা আধুনিক হইয়! উঠিয়াছে। 

মূলে দেখিতেছি যে, কর্ণ কৃতত্ব বলিয়া পরিজ্ঞাত হইবে ভাবিযাই 
কুম্ঠীর অনুরোধে কৌরবপক্ষ ত্যাগ করিতে সম্মত হয় নাই। 
কর্ণ বলিতেছে-_ 

“যাহারা স্বামীর নিকট কৃতকার্য হইয়া তাহার কার্ধকাল উপস্থিত 
হইলে উপেক্ষা করে, সেই সকল ততৃুপিগাপহারী পাতকিগণের 
ইহলোক বা পরলোকে সম্পত্তিলাভ হয় ন। অতএব হে আরে! 
আমি সত্য করিয়া কহিতেছি, ধৃতরাষ্ট্রতনয়গণের হিতার্থ স্বীয় 
সাধ্যান্থসারে তোমার পুত্রগণের সহিত সংগ্রাম করিয়া সংপুরুষোচিত 
অনৃশংস কার্ধানুষ্ঠান করিব, আপনার বচনানুরূপ কার্ধ অর্থকর 
হইলেও তদন্ুষ্ঠানে কদাপি সম্মত হইব না, 

পরিষ্কার উত্তর, কিন্তু এরকম উত্তর কেবল প্রাচীন কাব্যেই 
সম্ভবপর ছিল। রবীন্দ্রনাথ অন্নণ, প্রভুর প্রতি কর্তব্যের বন্ধন, 
ক্াত্রধর্ম প্রভৃতির উপরেই কর্ণ-চরিত্র গড়িয়া তুলিয়াছেন বটে, কিন্ত 
তদতিরিক্ত যে ট্র্যাজিক ব্যঞ্জনার আরোপ করিয়াছেন, তাহ একাস্তই 
আধুনিক। আর, ওইটুকু আছে বলিয়াই কর্ণকে কেবল বীর বলিয়। 
সম্ভ্রম করি না, ছুরদুষ্ট বলিয়াই আপন মনে করি। জন্মমুহূর্ত হইতেই 
সে ছুরদৃষ্টের স্রোতে ভাসমান । 

রবীন্দ্রনাথের কর্ণ বলিতেছে__ 

আজি এই রজনীর তিমির-ফলকে 
প্রত্যক্ষ করিনু পাঠ নক্ষত্র-আলোকে 
ঘোর যুদ্ধকল। এই শাস্ত স্তব্ধ ক্ষণে 
অনস্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 
চরম বিশ্বাস-ক্ষীণ ব্যর্থতায় লীন 
জয়হন চেষ্টার সঙ্গীত, আশাহীন 
কর্মের উদ্ভম, হেরিতেছি শান্তিময় 


৩৮৮ রবীন্্রনাট্যপ্রধাহ 


শুন্য পরিণাম । যে পক্ষের পরাজয় 
সে-পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরো না আহবান । 

এ-উক্তি নিতান্তই আধুনিক কালোচিত, ইহা একপ্রকার “অহৈতুক 
বিষাদ" ইহা হ্যামলেটের বিষাদ বা হামলেটিয়ান]। 

মহাভারতের কুস্তী কর্কে পরিচয় দিতে আসিয়াছেন কি 
উদ্দেশ্যে? যুধিষ্টিরাদি পঞ্চপুত্রনাশের আশঙ্কাতেই তিনি কর্ণকে যুদ্ধ 
হইতে বিরত করিতে আসিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। অর্জ্জনের 
হাতে কর্ণেরও যে জীবননাশের আশঙ্কা আছে তাহাতে তিনি বড় 
উদ্বেলিত নহেন। কর্ণ যেমন অভয় প্রদান করিলেন যে, অঙ্জুনি 
ভিন্ন কুস্তীর অপর চার পুত্রের প্রাণনাশ করিবেন না অমনি কুস্তী 
আশ্বস্ত চিত্তে ফিরিয়া চলিলেন। বোধ করি, অজু সম্বন্ধে তাহার 
মনে তেমন উদ্বেগ ছিল না। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কুম্তী কেবল স্বাথবোধেই কর্ণকে ফিরাইয়। 
লইতে আসেন নাই। তাহার প্রতি যে অন্যায় হইয়া গিয়াছে, 
সেই অন্যায়ের প্রতিকার করাও তাহার একটি উদ্দেশ্য ছিল। এই 
কানীন পুত্রটির বিচ্ছেদে ভাহাঁর মাতৃহৃদয়ে ছুঃখের অস্ত ছিল না। 
যূল কুস্তীচরিত্রে সে-ভাব আছে মনে হয় না। 

তারপরে মূলের কুস্তী যেমন অবাধে আত্মপরিচয় এবং কর্ণের 
জন্মরহস্য বলিতে পারিয়াছে তাহা এ-যুগে আর সম্ভবপর নয়। কুস্তী 
বলিয়াছে--তুমি আমার কানীন পুত্র, আমি কন্যাবস্থায় সবাগ্রে 
কুম্তীরাজভবনে তোমাকে প্রসব করিয়াছি । ভুবনপ্রকাশক ভগবান্‌ 
দিনকর আমার গর্ভে তোমাকে উৎপাদন করিয়াছেন । 

অত্যন্ত প্রাঞ্তল, এতটুকু সক্কোচ বা দ্ধর্থ নাই। এ-সব বিষয় 
এমন করিয়! প্রকাশ কোনে আধুনিকের পক্ষে সম্ভব নয়-_প্রাচীনেরা 
পারিতেন, তখনকার সমাজকে এত প্রকার সুকুমার সংস্কারে আচ্ছন্ন 
করে নাই, সবই খোলাখুলি ছিল। এখনকার সমাজে গাত্রাবরণ, 
বাকাবরণ ও মনের আবরণ সবই তখনকার চেয়ে অনেক অধিক। 


রূপান্তর ও নাহাস্তর ৩৮৪ 


ম্হাভারতকার যে-কথাটা এত সহজে এবং এত সংক্ষেপে প্রকাশ 
করিতে পারিয়াছেন তাহাই প্রকাশ করিতে রবীন্দ্রনাথকে অনেক 

যম; করিতে আভাস-ইঙ্গিত প্রয়োগ করিতে হইয়াছে, ততৎসন্ত্বেও 
শেষ পর্যস্ত বিষয়টাকে অকথিত রাখিয়া পাঠকের অনুমানের উপরে 
ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে । এই রুচিবোধের সৌকুমার্ষের কতক 
আধুনিকযুগীয়, কতক রবীল্দ্রনাথীয়। এ-বিষয়ে তিনি কেবল আধুনিক 
নন, আধুনিক যুগের চরম দৃষ্টাস্তস্থল । রবীন্দ্রনাথের কর্ণ ও কুস্তী তুই 
জনেই মুলান্ুগ থাকিয়াও অধাচীন কালের মহাকবির স্পর্শে আধুনিক 
যুগোচিত সৌকুমার্ষ, সুক্ষ্মতা ও ভাঁববিম্যাসের জটিলতা লাভ 
করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কর্ণের হামলেটী মনোবৃত্বি-স্থলভ “অহৈতুক 
বিষাদ বিশেষ ভাবে আধুনিক যুগের ধর্ম। 


নরকবাস 


মহাভারতের বনপর্ধে সোমক নৃপতিব বৃত্তান্ত আছে। এই 
বৃত্তান্তে আছে যে, সোমক রাজার জন্ত নামে একনাত্র পুত্র ছিল। 
একদিন সোমক পুত্রের ক্রন্দন শুনিয়। খত্বিকসহ অন্তংপুরে প্রবেশ 
করিয়া জানিতে পারিলেন যে, একটি পি পড়া তাহাকে কামড়াইয়াছে। 
তখন সোমক ঝতিককে বলিলেন--একমাত্র পুত্র হইবার কি জ্বাল! ! 
কিছুতেই শান্তি পাওয়া যায় না। খত্বিক বলিলেন যে, যজ্ঞাগ্রিতে 
জন্তর বসার দ্বারা আহুতি প্রদান করিলে শতপুত্রলাভ হইবে। 
রাজ। তাহাতে সম্মত হইলেন। যথাশান্ত্র যজ্ঞাগ্রিতে জন্তর মেদের 
আহুতি প্রদত্ত হইলে সোমকের শতপত্বী শতপুত্র লাভ করিলেন । 
জস্তও প্রধান মহিষীর গর্ভে পুনরায় জন্মিল। 

তারপরে যথাকালে প্রথমে খত্বিকের ও পরে সোমকের মৃত্যু 
“হইল । সোমক স্বর্গে গমন করিবার সময়ে নরকে খত্বিককে দেখিতে 
পাইয়া তাহার নরকবাসের কারণ জানিতে ইচ্ছ। করিয়া অবগত 
হইলেন যে, সেই যজ্ঞ করাইবার পাপে তাহার এই দশ! ঘটিয়াছে। 


ওঠ রবীঙ্জনাট্য প্রবাহ 


তখন সোমক ধর্মরাঞজকে বলিলেন--হে ধর্ররাজ ! আমার বাজককে 
এই নরক হইতে বিষুক্ত করুন, আমি স্বয়ং এই নরকাগ্রিমধ্যে প্রবেশ 
করিব; ইনি আমার গুরু, আমারই নিমিত্ত এই নরকানলে দগ্ধ 
হইতেছেন। যম কহিলেন--হে রাজন ! একজনের কর্মফল অন্ট্ে 
ভোগ করিতে পারে না। এ দেখ, তোমার সমুদয় সংকর্মের ফল 
বিদ্ধমান রহিয়াছে । সোমক কহিলেন--একক্রক্সবাদী ব্যক্তি- 
ব্যতিরেকে আমি পবিভ্রলোক ভোগ করিতে বাসন! করি না; 
স্বর্গেই হউক আর নরকেই হউক, আম ইহার সহিত একত্র বাস 
করিতে-বাসনা করি। ইহার ও আমার কর্মসকল সমান, অতএব 
আমাদের ছইজনের পুণ্যাপুণ্যফল সমান হউক । যম কহিলেন-- 
যদি তোমার এইরূপ অভিলাষ হইয়া থাকে, তবে উহার সহিত 
সমকাল নরক ভোগ কর, পরিশেষে তোমরা উভয়েই সদগতি লাভ 
করিবে । 
ইহাই মূল কাহিনী। কাজেই দেখ! যাইতেছে যে, রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বস্তভাবে মূলকে অনুসরণ করিয়াছেন। সোমকের স্বর্গবাস-ইচ্ছা 
পরিত্যাগ ও স্বেচ্ছায় নরকবাস-ব্রত গ্রহণ মূলামুগ। নৃতনের মধ্যে 
নরকচারী প্রেতগণের স্থষ্টি । 
মূলগল্প কাহিনী আকারে কথিত। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে নাট্যব্ূপ 

ও নাটকীয়তা দান করিয়াছেন। সোমকের মৃত্যুর পরে ন্বর্গগমন- 
কালে নরকের প্রেতগণের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে--এখানেই 
নাটকের ঘটনার স্থান। রবীন্দ্রনীথের নরকের বর্ণনাঁটি নূতন এবং 
মনস্তত্বসঙ্গত, প্রেতগণ বলিতেছে, 

স্বর্গের পথের পার্থ এ বিষাদলোক, 

এ নরকপুরী। নিত্য নন্দন-আলোক 

দূর হ'তে দেখা যায়, নর্গষাত্রীগণে 

অহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রম্বনে 

নিসা তন্দ্! দূর করি ঈর্যাজর্জরিত 


বূপাস্তর ও নাধাস্তর ৩৬৬ 


আমাদের নেত্র হতে। নিয়ে মর্সরিত 
ধরণীর বনভূমি, সপ্ত পারাবার 
চিরদিন করে গান, কলধ্বনি তার 
হেথা হতে শুন। যায়। 
একদিকে স্বর্গ আর একদিকে মর্তা, মাঝখানে স্বর্গ হইতে মর্তযে 
যাতায়াতের পথের পার্থখে বিষাদলোক নরকপুরী, ঈর্ধাই 
এখানকার ধর্ম । 
এই নরকলোকে সোমক ও ঝ্ত্বিক প্রেতগণের. কৌতৃহল 
মিটাইবার আশায় তাহাদের মর্ভ্যলীল! এবং খত্বিকের নরকে 
আমিবার কারণ বিবৃত করিয়াছে । তাহাদের প্রদত্ত বিবরণে 
নাটকীয় লক্ষণ অবিরল। মুল কাহিনীর কাঠানো রবীন্দ্রনাথের 
রচনায় অবিকৃত আছে সত্য, সোমকের স্বেচ্ছায় ন্বর্গলাভ-ত্যাগের 
সন্থল্পও মৌলিক--তৎসত্ববেও রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অল্প নহে। সে 
কৃতিত্ব কল্পনার এ্রশ্বর্ধে ও ভাষার গাঢ়বন্ধ সংহতিতে। 


বান্সীকি-প্রতিভ। ও কালম্ গয়। 


কালমুগয়া ও বাল্সীকি-প্রতিভার মূল কাহিনী রামায়ণের অন্তর্গত। 
রবীন্দ্রনাথ মূল হইতেই তাহার নাটক ছুখানির বিষয়বস্ত সংগ্রহ 
করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু মূলের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ এতই 
শিথিলভাবে যুক্ত, অবাস্তর বিষয় এত প্রবেশলাভ করিয়াছে ঘষে, 
এ-বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন! অনাবশ্যক, নাটক ছুটি কিংবদস্তীর উপরে 
নির্ভর করিয়। লিখিত বলিলেও চলে । 


মালিনী 


রবীন্দ্রনাথের মালিনী নাটকের মূল কাহিনী রাজেন্দ্রলাল মিত্র- 
সম্পাদিত “দি স্টানস্ক্রিট বুদ্ধিন্ট লিটারেচার অব. নেপাল" গ্রস্থের 
'মহাবস্বদান' অধ্যায়ের অন্তর্গত। এই কাহিনীর পূর্বোল্লিখিত 
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কাহিনীগুলির মতো! স্ুুপরিজ্ঞাত নহে বলিয়া সংক্ষেপে তাহার বিবরণ 
প্রদত্ত হইল । 

এক প্রত্যেক-বুদ্ধ বারাণসীতে ভিক্ষার্থ গিয়াছিল। কিন্তু ভিক্ষা! 
না পাইয়া যখন দে ফিরিয়া আসিতেছে তখন একটি বালিক। 
তাহাকে নিজের বাড়িতে লইয়া আসিয়া সেবার দ্বারা খুশী করিল। 
প্রত্যেক-বুদ্ধের মৃত্যুর পরে তাহার সমাধির উপরে একটি স্তুপ রচন৷ 
করিয়। দিয়া বালিকাটি মাল্য ও স্ুগন্ধের দ্বার তাহাকে সুসজ্জিত 
করিয়া রাখিত। বালিকাটি প্রার্থনা করিত, প্রত্যেক পরবতী জন্মে 
লে যেন পুষ্পমাল্যে সুশোভিত হইয়া জন্মগ্রহণ করে। তাহার 
প্রার্থনা সফঙ্স হইল। পরবর্তী জন্মে সে বারাণসীর রাজ। কুকির 
কম্যারপে মাল্যচিঙ্ন ধারণ করিয়া জন্মগ্রহণ করিল। তাহার নাম 
হইল মালিনী । মালিনী কাশ্যপ ও তাহার শিষ্যগণকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া ভোজ্য দ্বারা তাহাদের তৃপ্তিসাধন করিল। রাজসভাতে 
ব্রাহ্মণগণের অসীম ক্ষমতা । তাহার! মালিনীর আচরণে ক্রুদ্ধ হইয়! 
রাজাকে তাহার প্রতি নিবাসনদণ্ড-দানের আদেশ দিতে বাধ্য করিল। 
মালিনী এক সপ্তাহের অবকাশ চাহিয়া লইল। এই সময়ের মধ্যে 
তাহার পাচশত ভ্রাতা, রাজ-অমাত্যগণ, সেনাপতিগণ ও নাগরিকগণ 
সকলেই আধধর্মে দীক্ষা লইল। তাহার! মালিনীকে নিজেদের 
আধ্যাত্মিক ত্রাতারূপে স্বীকার করিল। তাহারা রুষ্ট হইয়! 
ত্রঙ্ষণগণের বিরুদ্ধে অভিযান করিল--ভীত ব্রাহ্মণগণ আসিয়। 
রাজার আশ্রয় লইল। তাহাদের অনুরোধে মালিনীর নিবাসনাজ্ঞ! 
প্রত্যান্ৃত হইল বটে, কিন্তু তাহার! সকল ছুর্গতির মূলম্বরূপ কাশ্যপকে 
বধ করিবার উদ্দেশ্যে দশজন সৈম্তকে পাঠাইয়া দিল। ইহার! 
কাশ্টপ কর্তৃক দীক্ষিত হইল। পরে আরও অধিকসংখ্যক লোক 
কাশ্টপের বিরুদ্ধে প্রেরিত হইলে তাহারাও আধধর্মে দীক্ষিত হইল। 
তখন ব্রাক্ধণের। বুবষিল আর লোক পাঠান বৃথা _কারণ তাহার! 
বিপক্ষের দলবৃদ্ধিমাত্র করিতেছে । তাহারা নিজেরাই উদ্দেশ্ট- 
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সাধনের নিমিত্ত অগ্রসর হইল। অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া তাহারা 
কাশ্টপের আশ্রমের "দিকে যাত্রা করিল। কাশ্টপ পূর্থী দেবীকে 
আবাহন করিয়া ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিল। পৃ্বী একটি তাল 
গাছ উন্মুলিত করিয়। ব্রাহ্মণগণের দিকে নিক্ষেপ করিল--তাহার 
ফলে সকলে পিষ্ট হইয়া প্রাণে মরিল । 

ইহাই মালিনী নাটকের মুল কাহিনী । এই কাহিনী পড়িলে 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, রবীন্দ্রনাথের মালিনী নাটকের সহিত 
ইহার সংযোগ নিতান্তই আংশিক । মালিনী কাশীরাজের কন্যা। 
সে নুতন ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে । কাশ্যপ তাহার গুরু । রাজকন্যার 
নবধর্মগ্রহণে রাজ্যের বাহ্মণগণ অসন্তুষ্ট হইয়া রাজার নিকটে আবেদন 
করিয়। তাহার নিবাসনদণ্ডের আদেশ আদায় করিয়া লইয়াছে এবং 
এই আদেশের ফলে রাজ্যের একদল মালিনীর প্রতি সমবেদনাশীল 
হইয়া উঠিয়াছে। মূল কাহিনীর সহিত নাটকের এইটুকু মাত্র মিল। 
বাকি অংশে যাহার ফলে ঘটনা নাটক হইয়। উঠিয়াছে__-সমস্তুই 
কবি কর্তৃক উদ্ভাবিত। 

সুপ্রিয় ও ক্ষেমস্কর চরিত্র কবির মৌলিক পরিকল্পন।। ইহারাই 
তো বিদ্রোহী ব্রাহ্মণগণের নেতা । বিদ্রোহী ব্রাহ্মণগণ রাজকন্যার 
আনুগত্য স্বীকার করিলে অসহায় ক্ষেমঙ্কর পররাজ্য হইতে 
সৈম্যসংগ্রহের আশায় প্রস্থান করিল- রাখিয়া গেল সুপ্রিয়কে। 
ইহার পরে যাহ। ঘটিল পাঠকগণ জানেন। মালিনীকে বাদ দিলে 
সুপ্রিয় ও ক্ষেমস্করই নাটকের প্রধান ছুইটি চরিত্র-_আর নাটকের 
প্রথম অংশের ত্রাহ্মণ-বিদ্রোহের ঘটনাকে ছাড়িয়া দিলে নাটকের 
উপসংহারে ক্ষেমস্কর কর্তৃক স্থৃপ্রিয়কে হত্য। নাটকের প্রধান ও চৃড়াস্ত 
'ঘটন!। 

এই ঘটনাটি সম্বন্ধে কবি লিখিতেছেন-_ 

“এমন সময়ে স্বপ্ন দেখলুম, যেন আমার সামনে একটা নাটকের 
অভিনয় হচ্ছে। বিষয়টা একট! বিজ্রোহের চক্রান্ত । ছুই বন্ধুর মধ্যে 
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এক বন্ধু কর্তব্যবোধে সেটা ফাস করে দিয়েছেন রাজার কাছে। 
বিদ্রোহী বন্দী হয়ে এলেন রাজার সামনে । মৃত্যুর পৃধে তার শেষ 
ইচ্ছ। পূর্ণ করবার জন্কে তার বন্ধুকে যেই তার কাছে এনে দেওয়া 
হ'ল হই হাতের শিকল তার মাথায় মেরে বন্ধুকে দিলেন ভূমিসাৎ 
করে ।**মনেক কাল এই শ্বপ্র আমার জাগ্রত মনের মধ্যে সঞ্চরণ 
করেছে। অবশেষে অনেকদিন পরে এই স্বপ্নের স্মৃতি নাটিকার 
আকার নিয়ে শান্ত হ'ল। ১ 

কবির উল্লিখিত স্বপ্নান্ত ঘটন! হইতে শেষতম দৃশ্টাটকে পাইলাম 
_-মৃত্যুদণ্তাজ্ঞাপ্রাপ্ত এক বন্ধু কর্তৃক অপর বন্ধুকে হত্যা । এখন এই 
ছুই বন্ধুর নামকরণ করিয়া স্বপ্নের ইঙ্গিত অন্সারে ঘটনাআোতের 
উজানে গেলেই সুপ্রিয় ও ক্ষেমঙ্করের কাঠিনীকে পাওয়া! যাইবে । 
মূল কাহিনীর সহিত স্বপ্রলন্ধ ঘটনার যোগ করিলেই নাটকটি প্রায় 
পূর্ণাঙ্গ হইয়। দাড়ায়। কেবল বাকি থাকে নাটকের অন্তলেণকের 

ংবেদন। সে-সংবেদন মালিনী নাটক গ্রথিত হইবার অনেক আগে 
হইতেই বাম্পরূপে কবির মনে একট আশ্রয় খুজিতেছিল। মালিনীর 
মুল কাহিনী কবির দৃষ্টিতে পড়িবামাত্র এই ভাব রূপপরিগ্রহ করিল। 
অনেক শিল্পী রূপ হইতে ভাবে যান, আবার অনেকে ভাব হইতে 
বপে গিয়া পৌছেন। এই রকমে শিল্পলোকে “ভাব হ'তে রূপে 
অবিরাম যাওয়া-আাসা? চলিতে থাকে । রবীন্দ্রনাথ প্রধানত ভাব 
হইতে যাত্রা করিয়া রূপে গিয়া উপনীত হইয়া থাকেন। যে-ভাব 
হইতে মালিনী নাটকের রূপে গিয়া! কবি পৌছিয়াছেন তাহার ম্বরূপ- 
ব্যাখ্যায় বলিতেছেন-_ 

“আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন গৌরীশঙ্করের উত্তঙ্গ 
শিখরে শুভ্র নির্ল তৃষারপুজজের মতে নির্জল নিবিকল্প হয়ে স্তন্ধ ছিল 
না, সে বিগলিত হয়ে মানবলোকে বিচিত্র মঙ্গলরূপে মেত্রীরূপে 
আপনাকে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। নিধিকারতত্ব নয় সে, 

১. ব-য়। ৪র্থ খণ্ড, যালিনী, সুচনা । 
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মৃত্তিশালার মাটিতে পাথরে নান! অদ্ভুত আকার নিয়ে মানুষকে সে 
হতবুদ্ধি করতে আসেনি । কোনো দৈববানীকে সে আশ্রয় করেনি । 
সত্য যার স্বভাব, যে মানুষের অস্তুরে অপরিমেয় করুণা, তার 
অস্তঃকরণ থেকে এই পরিপূর্ণ মানবদেবতার আবির্ভাব অন্য মানুষের 
চিত্তে প্রতিফলিত হতে থাকে । সকল আনুষ্ঠানিক, সকল পৌরাণিক 
ধর্মজটিলতা ভেদ করে তবেই এর যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ হতে পারে ।*** 
এই ভাবের উপরে মালিনী ম্বতই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে, এরই 
যা দুঃখ, এরই যা মহিমা সেইটেতেই এর কাব্যরস ।॥ ১ 

কাজেই দেখ! যাইতেছে, মূল কাহিনী, স্বপ্রলন্ধ কাহিনী এবং এই 
ভাব-সংবেদন-__এই তিনটিকে একত্র গ্রথিত করিলে মালিনী নাটকের 
সম্পূর্ণ রূপ পাওয়া যায়। বল বাহুল্য, মূল কাহিনীর অতি-প্রাকৃত 
অংশ, স্বৃলত্ব এবং কাশ্টপ কর্তৃক শত্রগণের হত্যার আকাতক্ষ। প্রভৃতি 
বজিত হইয়া নাটকখানি ম্যটকশিলার নির্বলতা ও দীপ্তি লাভ 
করিয়াছে। 


নৃত্যনাট্য শ্যাম। 


নৃত্যনাট্য শ্যামার কবিপ্রদত্ত পূর্বতন রূপ “কথা ও কাহিনী'র 
অন্তর্গত “পরিশোধ” কবিতা । দুইটিরই মূল কাহিনী রাজেন্দ্লাল 
মিত্র-সম্পাদিত পৃোক্ত গ্রন্থের মহাবস্বদান অধ্যায়ে পাওয়া যাইবে । 

তক্ষশিলাবাসী বজ্সেন নামে এক বণিক বারাণসীর এক 
গেলাতে অশ্ব-বিক্রয় করিতে মআসিয়াছিল। পথে তাহার সধন্ব 
খোওয়া যায় ও সে নিজে আহত হয়। যখন সে ভাঙা এক মন্দিরে 
ঘুমাইতেছিল নগরপাল কর্তৃক সে চোর বলিয়া ধৃত হইয়। প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত হইবার মতো হয়। এমন সময়ে নগরের বারাঙ্গনা-প্রধানা 
শ্টামার চোখে সে পড়ে। বজ্রসেনের পুরুবোচিত সৌন্দর্যে সে 
আকৃষ্ট হয়। শ্যামা তাহাকে রক্ষা করিবার উপায় খুঁজিতে লাগিল । 


১ র-র: ৪র্থ খণ্ড, ষালিনী, স্থচন11 


5৯৬ বীজনাট্যপ্রবাং 
বারাণসীর এক শ্রেষ্ঠীপুত্র শ্তামার রূপে মুগ্ধ ছিল। শ্ঠামার ইচ্ছায় ও 
তাহার পরিচারিকার কৌশলে উক্ত শ্রেষ্ঠীপুত্র নিজের অজ্ঞাতসারে 
বজ্জসেনের পরিবর্তে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইলে বন্দ্রসেন মুক্তি পায়। 

শ্যামা ব্জসেনকে ভালোবাসিত, বজ্জসেনও তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ 
ছিল। কিন্তু উক্ত শ্রেষ্ঠীপুত্রের মৃত্যুর কারণ জানিতে পারায় তাহার 
মনে শাস্তি ছিল না, সে শ্যামাকে ক্ষমা করিতে পারে নাই। 
একদিন উভয়ে যখন অমণে বাহির হইয়াছে তখন সে শ্যামাকে 
মগ্চপানে অচেতন করিয়। গল! টিপিয়া জলে ডুবাইয়া ফেলিয়া রাখিয়! 
আসে। তাহার ধারণ। হইয়াছিল শ্বামা মরিয়াছে। উক্ত স্থানের 
নিকটেউ শ্যামার মা উপস্থিত ছিল। তাহার চেষ্টায় শ্যাম প্রাণে 
বাঁচিয়া উঠিল। বাঁচিয়া উঠিয়া তক্ষশিলানিবািনী এক ভিক্ষুণীর 
সাহাযো বজজসেনকে সে প্রণয় জ্ঞাপন করিয়া পাঠাইল। 

ইহাই মূল কাহিনী । পরিশোধ কবিতায় ও নৃত্যনাট্যে মূল 
ঘটনার বিশেষ পরিবর্তন সাধিত না হইলেও নরনারীর ভাবনায় 
বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। প্রথমত শ্রেষ্টীপুত্র উত্তীয় জানিয়া 
শুনিয়া মৃত্য বরণ করিয়াছে। নিক্ষল প্রেমের পরিণামস্বরূপ সফল 
মৃত্যুকে সে আনন্দে গ্রহণ করিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ বজসেনের ছিধা 
নৃতনভাবে কবি কর্তৃক চিত্রিত হইয়াছে । শ্যামাকে দে তালোবাসে 
--কিস্ত সেই ভালোবাসার অন্তরায় উত্তীয়ের মৃত্যু । শ্যামাকে 
আঘাত ও বর্জনের পরে সে যে অনুশোচনা অনুভব করিয়াছে 
তাহাতে তাহার চরিত্র একরপ ট্র্যজিক মহত্ব পাইয়াছে। প্রণয়পীভিত 
স্যাম! যখন তাহাকে শেষবারের জন্ক প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল-_ 
তখন নিজের ক্ষমাহীনতায় ধিকৃকৃত হইয়া বন্জসেন গাহিয়াছে-_ 

প্রিয়ারে নিতে পারিনি বুকে 
প্রেমেরে আমি হেনেছি, 
পাগীরে দিতে শাস্তি শুধু 
পীপেরে ডেকে এনেছি। 


ক্বপাস্তব ও লাষাস্তর ৩৯৭ 


জানি গো ভূমি ক্ষমিবে তারে 
যে-অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনত1। 
ক্ষমিবে না ক্ষমিবে না 
আমার ক্ষমাহীনতা, 
পাগীজন-শরণ প্রভু ॥ 
প্রেম ও পাপ, বিচার ও ক্ষমার মধ্যে দোহ্ল্যমান বজ্সেনের 
চরিত্র অশ্বখপত্রশীষে কম্পমান শিশিরবিন্দুর মতো। অসহায় এবং 
করুণার পাত্র। ইহা! সর্বতৌভাবে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব, মূলে ইহার 
কিছুই নাই। 
শ্যামার ধর্মাধ্মবিবজিত প্রেমের সর্বস্বভাবও রবীন্দ্রনাথ- 
পরিকাল্পত। যাহার জন্য শ্যামা নীতিধর্ন এমন অনায়াসে লঙ্ঘন 
করিল ভাহাকে হারাইতে বাধা হইয়া শ্যামার পাপের প্রতি নয়, 
শ্যামার মুগ্ধ নারীহৃদয়ের প্রতি সুকৌশলে কবি পাঠকের চিত্তকে 
আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। আগেই বলিয়াছি যে, 
ঘটনার পরিবর্তনে নয়, পাত্রপাত্রীর ভাবনার পরিবর্তনেই 
মূলের সহিত কবিকৃত কবিতাটি ও ন্ৃত্যনাট্যের প্রধান 
পার্থক্য । 
রবীন্দ্রনাথ তাহার অনেক নাটককে পরব কালে রূপান্তর ও 
নামান্তর দিয়াছেন, তাহ ছাড়। নৃতন সংস্করণের সময়েও অনেক 
নাউটককে প্রভৃত পরিমাণে সংস্কত করিয়াছেন। কোন কোন 
নাটকের রুপান্তর এত অধিক হইয়াছে যে, ছু"'খানিকে শ্বতন্ত্র নাটক 
বলিয়াই গ্রহণ করা! উচিত, যেমন রাজ ও রাণী এবং তপতী। কিন্ত 
এরূপ আমূল পরিবর্তনের বিষয় ছাড়িয়া দিলেও রূপান্তর ও 
নামান্তরভেদে অনেকগ্চলি নাটকের ছুটি করিয়। রূপ প্রচলিত আছে। 
বর্তমানে আমর তত্বনাট্য পধায়ের রূপান্তর ও নামাস্তরেরই 
আলোচনা করিব। এখানে আমাদের আলোচ্য বিষয় এই সব 


০ রবীজনাটা প্রবাহি 


রূপাস্তর ও নামান্তরের উদ্দেশ্য কি এবং তাহাতে রবীশ্রনাথ্ের 
প্রতিভার কি পরিচয় পাওয়। যায়। ৃ 

সাহিত্যের সব শাখার মধ্যে নাটক সবচেয়ে বেশি বাস্তব-ঘেঁষা। 
বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক হারাইলে তাহার এক মুহুর্ভও চলে না। নাটক 
আরব্য কাব্য। দর্শক ও অভিনেতা, প্রযোজক ও লেখক-_এতগুলির 
সুচু সমন্বয় ঘটিলে তবে নাটকের রসোদ্ধোধন ঘটে। নাট্যকারকে 
এই সব বাস্তব অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া রচনা! করিতে হয়। 
তারপরে যে উপলক্ষ্যে অভিনয় তাহার দাবীও আছে। সময়ের 
পরিবর্তনে রচনার পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী হইয়া পড়ে। তাছাড়া 
যোগাতর অভিনেতা দেখা দিলে তাহার শক্তির দাবীও মানিয়া 
লইতে হয়। এদিক দিয়া বিচার করিলে নাটককে যৌথ শিল্প বল! 
উচিত, ঘুখের যথাযথ সমাবেশেই নাটকের রসোতকর্ষ। 

এবারে বুঝিতে পারা যাইবে যে নাটক লিখিয়া সমাপ্ত করিবার 
পরেও লেখক কেন তাহার পরিবর্তন করিতে বাধ্য হন। এমন 
পরিবর্তন সব সময়ের সব দেশের নাটকেই ঘটিয়াছে। রবীন্দ্র-নাট্যের 
ব্ছল রূপান্তর ও নামান্তরের ইহ! একটি প্রধান কারণ। কিন্তু 
একমাত্র কারণ নয়। 

নাটকীয় প্রতিভা রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট শক্তি নহে। তাহার 
প্রতিভার অক্ষয় তৃণীরে বু অস্ত্র আছে, নাটকীয় প্রতিভা তাহাদের 
অন্যতম, কিন্তু যে অস্ত্র মুখ্যস্থানীয় নয়। বহু নাটক তিনি রচনা 
করিয়াছেন, সংখ্যার বিচারে তাহার সমগ্র রচনার মধ্যে কাব্যের 
পরেই নাটকের স্থান, এসবই সত্য। কিন্তু একথাও সত্য যে, 
রবীন্দনাটেয রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রকাশ নয়। যে রচনায় প্রতিভার 
মুখ্য প্রকাশ, তাহাই নিখুত হইবার সম্ভাবনা; আর যে রচনায় 
প্রতিভার গৌণ শক্তির প্রকাশ, তাহাতে খুত থাকিয়া যাইবার 
আশঙ্কা। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ নাটকে অসম্পুর্ণতা! 
রহিয়া গিয়াছে। আর সেই অসম্পূর্ণতার বোধই কবি-গুরুর মনে 


বূপান্তর ও নামান্তর ৩৯৯ 


এক প্রকার অস্বস্তি জাগাইয়। রাখিয়াছে। আর এষ্ট অন্বস্তিবোধের 
ফলেই ঘুরিয়। ফিরিয়। তিনি নাটকগুলিকে ঢালিয়! সাজাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন মনে করিলে অন্যায় হইবে না। আমাদের এই সিদ্ধান্তের 
একটি পরোক্ষ প্রমাণ আছে। এক শ্রেণীর নাটককে আমরা 
কাব্যনাট্য বলিয়াছি, কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ, বিদায়-অভিশাপ, নরকবাস, 
গাঙ্ধারীর আবেদন প্রভৃতি এই শ্রেণীর অস্তর্গত। এই শ্রেণীর রচনায় 
নাটকের চেয়ে কাব্যের দাবী বেশি; ইহাদের অঙ্গে নাটকের 
লক্ষণের চেয়ে কাবোর লক্ষণ অধিকতর প্রকট। আর যেহেতু 
রবীন্দ্র-প্রতিভার মৃখ্য বিকাশ কাবো, গৌণ বিকাশ নাটকে, 
অধিকতর কাব্যলক্ষণাক্রাস্ত এই সব নাটক সম্পর্ণতর আকার 
লাভ করিয়াছে, উহাদের অঙ্গে খুত নাই বলিলেও চলে। 
রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কালে অধিকাংশ নাটকের উপরে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, কিন্তু কাব্যনাট্যগুলিকে আর স্পর্শ করেন নাই। 
অসম্পূর্ণতাজাত যে অস্বস্তিবোধ অন্য নাটকঞ্চলি সম্বন্ধে ছিল, 
কাব্য-নাট্যগুলি সন্বন্ধে তাহ অনুভব করিবার কারণ তাহার মনে 
ছিল ন1। 

অসম্পূর্ণ শিল্পন্থ্টি সম্বন্ধে উচ্চাঙ্গের শিল্পীর মনে যে অস্বস্তি 
অনুভূত হইয়া থাকে-__তাহাই রবীন্দ্রনাথকে তাহার অধিকাংশ 
নাট্যরচনার উপরে বারংবার হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য করিয়াছে । এ 
বিষয়ে তুলনান্থানীয় রবীন্দ্রনাথের দোসর গ্যয়টে। নাটকীয় প্রতিভা 
গ্যয়টের শ্রেষ্ঠ সম্পদ নয়, অথচ বন্থতর নাটক তিনি রচন1 করিয়াছেন 
এবং রবীন্দ্রনাথের মতোই একই কারণে তিনি বারংবার ত।হাদের 
সংস্কারসাধন করিয়াছেন। এই সব সংস্কারের ফলে রূপান্তর ও 
নামাম্তরগুলি সম্পূর্ণ তর আকার লাভ করিয়াছে কিনা, সেটা বিচারের 
বিষয়। রবীন্দ্রনাথের বেলায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই করে নাই, রূপান্তর 
ও নামাস্তরগুলি মৌলিক চ্চনার চেয়ে মোটের উপরে উন্নততর, 
সম্পূর্ণতর রচনা নয়। কিন্ত এই সব অসম্পূর্ণতার মধ্যেও কবির 


৪৯৬ রবীজনাটা প্রবাহ 


মনের ও প্রতিভার পরিচয় পাওয়। যাইবে । সেই পরিচয় দানই 
আলোচনার উদ্দেশ । 

শারদোতসব নাটকের নামান্তর খণশোধ । খণশোধের সহিত 
শারদোৎসবের প্রধান পার্থক্য ধণশোধের ভূমিকা! ও শেখর চরিত্রের 
সন্গিবেশ।১ ইহ1 ১৯২১ সালের কথা । 

১৯২২ সালে কলিকাতায় খণশোধের অভিনয়ের সময়ে পূরোক্ত 
ভূমিকা! পরিত্যক্ত এবং একটি নূতন ভূমিকা সংযোগ্জিত হয়।২ 

এ-ছুটি পরিবর্তন ছাড়া আরও পরিবর্তনের চিহ্ন খণশোধে 
বর্তমান । 

১৯২১ সালে খণশোধ নাটক অভিনয় উপলক্ষ্যে কতকটা অংশ 

যোজিত হয়।৩ 

১৯২১ স্বালের ভূমিকায় শারদোতসবের সন্গ্যাসীকে সম্রাট 
বিজয়াদিত্যরূপে দেখানো হইয়াছে । তিনি শারদোতৎসবে বাহির 
হইয়। পিপ্ররীর বীণকার স্ুরসেনের কীণা শুনিতে যাইবেন বলিয়! 
প্রকাশ করিয়াছেন। 

১৯২২ সালের ভূমিকায় নায়ক রাজা, মন্ত্রী, তাহাদের কোন 
বিশেষ পরিচয় দেওয়া হয় নাই। উভয়ের কথোপকথনে 
শারদোতসবের অন্তনিহিত মর্ম ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, কোন ঘটনার 
উল্লেখ নাই। 

ধণশোধ নাটককে শারদোতৎসবের উচ্চতর সংস্করণ বালয়া মনে 
হয় না। ভূমিকাগুলির একমাত্র উদ্দেশ্য নাটকের মর্মব্যাখ্যা। 
“শারদোতসব* নামে যাহা সাধারণভাবে উক্ত হইয়াছিল, “খণশোধ” 


এ চ রং এ স্পাাদ পালে সবাক আপ পারারাজএাক- 


১ গ্রন্থ পরিচয়, ব-র, ১৩ থণ্ড, পৃং ৫৩৮৪১ 

২ গ্রস্থ পরিচয়, র-র, ৭ম খণ্ড, পৃঃ ৫৪৭--৫১ 

ও গ্রন্থ পরিচয়, ব-র, ১৩শ খণ্ড, পৃঃ ৫০৮--৪১। এ পরিবর্তন মৃজ্রিত 
খণশোধ নাটকে নাই। অভিনয়ের স্টেজকপিতে বর্তমান। এ স্টেজকপি 
নাটকের শ্রুভিকার বর্তষান লেখকের নিকটে রক্ষিত। 


রূপান্তর ও নাখাস্র ৪৬১ 


নামে তাহা ম্পষ্টতর করিবার চেষ্টা হইয়াছে । রূপান্তর ও 
নামান্তরগুলির একটি প্রধান উদ্দেশ্ট কবির আত্মব্যাখ্যার ইচ্ছা । 
ব্যাখার আতিশযোর দ্বারা শিল্পবন্ব কদাচিৎ উন্নততর রূপ লাভ 


করিয়া থাকে । এসব ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে মনে হয় 
না। 


অরূপরতন 


'রাজা, নাটকের নামাস্তর অরূপরতন। কিন্তু রাজা, নাটকের 
রূপান্তরও বর্তমান । “রাজা” নাটকের প্রথম সংস্করণ ও রচনাবলী- 
সংস্করণে কিছু ভেদ আছে। প্রথম সংস্করণের চেয়ে রচনাবলন- 
সংস্করণ আকারে কিছু বড়। রচনাবলী সংস্করণের প্রথম দৃশ্টে 
অন্ধকার কক্ষ, সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা কথোপকথনে নিযুক্ত। প্রথম 

স্করণের প্রথম দৃশ্টে পাই পথ এবং বিদেশী নাগরিকগণপকে। অন্ধকার 
কক্ষকে দ্বিতীয় দৃশ্যরূপে দেখানে। হইয়াছে । এদিক দিয়া বিচার 
করিলে প্রথম সংস্করণকে উন্নততর বল। চলে । বিদেশী নাগরিকগণের 
আলোচনায় যে কৌতুহল উ্রক্ত হয়, নাটকের গতির পক্ষে তাহ! 
বিশেষ সাহায্য করে, সেই গতির বেগে অন্ধকার কক্ষের রহস্ত 
গভীরতর হইয়া ওঠে । ইহা ছাড়া আর কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 
ছুই সংস্করণে নাই, রসেরও তারতম্য ঘটিয়াছে মনে হয় ন11১ 
অরূসরতনের ছুইটি সংস্করণ বর্তনান, একটি ১৩২৬ সালের, 
অপরটি ১৩৪২ সালের, ছুটিই মূল নাটকের চেয়ে আকারে অনেক 
ছোট । 

১৩২৬ সালের সংস্করণে অদৃশ্য রাজার উত্তর-প্রত্যুত্বর বঞ্ধিত 
হইয়াছে। ১৩৪২ সালের সংস্করণে পুনরায় অদৃশ্য রাজার 
কথোপকথন প্রবিষ্ট হইয়াছে। এদিক দিয়া বিচার করিলে ১৩২৬ 
সালের সংস্করণকে উচ্চতর শিল্পস্থষি মনে করা উচিত। কেননা, 





১ গ্রন্থ পরিচয়, র-র। ১ম থও, পৃঃ ৬৪৮৪৯ 


৮৩৩ 


৪৬২ রবীন্জনাটায প্রবাহ 


রাজ] যদি দৃষ্টিগোচর না হন, তবে তাহার শ্রতিগোচর হওয়াও উচিত 
নয়। চক্ষু যেমন ইন্দ্রিপ, কর্ণ ৪ তেমনি আর একটি ইন্দ্রিয়। যিনি 
অতীম্দ্রিয় তিনি সব ইন্দ্রিয়ের পক্ষেই সমান অগোচর। ১৩২৬ 
সালের সংস্করণে রাজাকে ইশ্িয়গোচর ন। করিয়াও তাহার প্রভাবকে 
সববালী করিয়া ভোলা হইয়াছে। সেই প্রভাবের ফলেই নাট্য 
ব্যাপার ঘটিতেছে বলিয়া দেখালে হঠফাছে। এই বিষয়ে উক্ত 
সংস্করণ “রাজা” ও “অর সরতলের সমস্ত বূপান্ুত ও নানাম্থবরের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ । কিন্ত শুধু এটকু দিয়া নাটকের শ্রেষ্ঠহ প্রত্ষি5 হয় না। 
এই সংস্করণে মূল পাত্র-পাত্রীকে গৌন স্থান দিয়া বিভিন্ন শ্রেণীর 
জনতার কৌঠককর দুশ্যগুলিকে মুখা করিয়া তোলা হইয়াছে এবং 
তার ফলে নাটকখানি লঘু হইয়া পড়ি রসহানি ঘটয়াছে। 

১৩৪২ সালের সংস্করণে অদৃগ্য রাজার কথোপকথন পুনরায় শ্রুতি 
হইয়াছে । অন্য বিষয়ে ইহ প্রায় ১৩২১ সালের সংস্করণের 
অনুরূপ । 

সমগ্র রূপের বিগাৰ করিলে বর্তমান লেখকের মতে রচনাবলী 
সাস্করণই শেঠ, যদি5 অদৃশ্য রাজার কথাবার্তা একটি খুঁত বপিয়াই 
মনে হয়। ওটাকে একটা কনভেনশন? বা সংস্কাররপে ধরিয়া 
লইতে আপত্তি আছে, যেহেতু ১৩২৬ সালের সংস্করণ প্রমাণ 
করিয়াছে যে, রাজাকে সবঙোশ্াবে বদ দিয়াও তাহার গ্রভাবকে 
নাটকের মধ্যে সক্রিয় করিয়া তোলা সম্ভব। 


০ 


“সহজে অভিনয়যোগা করিবার অভি প্রায়ে অচলায়তন নাটকটি 
গু নামে এবং কিকিৎ ব্ুপান্তরিত এবং লঘুইর আকারে প্রকাশিত 
করা হইল” 

মূল নাটকের চেয়ে "গুরু আকৃতিতে ছোট এবং প্রকৃতিতে 
জঘুত্তর হইয়াছে। বল নাটকে পাত্রগণের মধ্যে যে সব তত্বালাপ 


কপাস্তর ও নাধাস্তর হিও ও 


ছিল, নামাস্তরে তাহাদের অনেক অংশ বাদ পড়িয়াছে। কিন্ত যে 
নাটকের প্রাণই হইতেছে তত্ব, তত্ব বাদ পড়িলে তাহা! সব সময়ে 
সহজ-গ্রাহ্া হয় না, সহজে অভিনয় যোগ্য হইতে পারে। এই 
কারণেই নামান্তর মূল নাটকের চেয়ে দীনতার হইয়া পড়িয়াছে। 

মুল নাটকের “শোণপাংশু' নামান্তরে '“যুণক'। এ-পরিবর্তন 
অন্থমোদনযোগ্য । কারণ “শোণপাংশু'র প্রকৃত অর্থ না জানিয়াও 
অনুমান করা চলে যে, শোণিত যাহাদের পাণ্ড বা ফিকা হইয়া 
আসিয়াছে । কিন্তু শোণপাংশুদের প্রকৃতির দ্বারা এ অর্থ সমধিত 
হয় না। 'যুণক+ বলিতে যৌবনেরভাব এবং যবন বা বিদেশ্ীর ভাব 
স্থচিত হয়। যৃণকের মধ্য ছুটি ভাবই আছে, তারা বিদেশ বটে 
আবার যৌবনের দীক্ষ।প্রাপ্তও বটে ! 

এই নামের পরিবর্তন বাদ দিলে অপর কোন বিষয়ে খুরু 
নাটকে কোন নূতন বা উন্নততর গুণের সমাবেশ হইয়াছে মনে হয় 
না।* 


রথযাত্রা 


রথের রশির প্ৰবতন রূপ রথযাত্রা ১৩৩০ সালের অগ্রহায়ণ 
নামের প্রবাসী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। রথের রশি 
তাহারই পরিবশ্ঠিত ও পুনলিখিত রূপ ।২ 

রথযাত্র! ও রথের রশির মধ্যে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ছুটি। 
প্রথম নানটি, দ্বিতীয় রথযাত্রা লিখিত গঞ্চে, আর রথের রশি লিখিত 
গছ্াছন্দে । 

রথধাত্রায় কবির দৃষ্টি রথখানার উপরে, আর রথের রশিছে 
তাহার দৃষ্টি যে-টানের জোরে রথখানা চলে, তাহার উপরে। ছইয়ে 





৯ উল পপ ইল সালা সন পা পা 
কপ সক 


১ গ্রন্থ পরিচয় র-র, ১৩শ খণ্ড পৃঃ ৫৩৭ 
২ গ্রন্থ পরিচয়, র-র, ২২শ থণ্ড পৃঃ ৫০৯-৫১, 


৪+$ রবীজনাটা প্রবাহ 


অনেক প্রভেদ। এবিষয়ে রখের রশি অধ্যায়ে আলোচনা করা 
হইয়াছে। 
শিবের ভিক্ষা! 


কবির দাঁক্ষার পূর্বপাঠ ১১৩৫ সালের বৈশাখ সংখ্যা "মাসিক 
বন্ুমতী" পত্রিকায় শিবের ভিক্ষা! নামে প্রথমে মুদ্রিত হইয়াছিল ।১ 

এখানেও পরিবর্তন নামের। নামের পরিবর্তন ভাবের 
পরিবর্তন সুচনা করে। পুবশন পাঠে শিবকে বড় করিয়া দেখানে। 
হইয়াছে, পরব তা আকারে শিবভক্ত কবিই প্রধান। “কালিদাসের 
মত আমাদের কবিও শৈব 1” 

আর একটি পরিবর্তন গছ হইতে গগ্ভছন্দে, পুরতন পাঠ গঞ্ডে 
লিখিত, পরব পাঠ লিখিত গগ্যছন্দে। 


তাসের দেশ 


তাসের দেশ নাটকের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩৪০ 
সালে। দ্বিতীয় সংস্করণ সংশোধিত ও পরিবধিত হইয়া বাহির হয় 
১৩৪৫ সালে। রচনাবলীতে দ্বিতীয় সংস্করণের পাঠই গৃহীত 
হইয়াছে। ূ 
“প্রথম সংস্করণের “ভূমিকা” অংশ দ্বিতীয় সংস্করণে পরিবধিত ও 
পরিশোধিত আকারে “প্রথম দৃশ্যে পরিণত হইয়াছে । পত্রলেখ। 
চরিজ্র নূতন সংযোজিত হইয়াছে ।”২ 

সংস্করপভেদে তাসের দেশে রসের ও ভাবের তারতম্য ঘটে নাই। 

রূপান্তর ও নামাস্তরের উদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলি ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের 
তত্বনাট্যে কোথাও কোথাও সামান্য পাঠাস্তর ঘটিয়াছে, কিন্ত সে-সক 
তেমন উল্লেখযোগ্য নহে । 


পেশি ১ খা সপ জা সপ ৯ নীরব 


১ গ্রন্থ পরিচন়্, র-বু, ২২শ খণ্ড, পৃঃ ৫০৯-৫১০ 
২ গ্রন্থ পরিচয়, র-রঃ ২৩শ খণ্ড, পৃঃ ৫৪৩-৫৪৪ 


কপাস্র ও নামান্তর ৪৪ 


উপরের আলোচনা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, নাটকগুলির 
বূপাস্তর ও নামাস্তরের নানা কারণ বিষ্তমান, তন্মধ্যে বাস্তবের 
দাবী একটি হইলেও তাহা মুখ্য কারণ নয়। আসল কারণ অসম্পূর্ণ 
শিল্পন্থঘটিকে সম্পূর্ণ ও নিখুঁত করিবার প্রয়াস। কিন্তু ইহাতে কবি 
সিদ্ধকাম হইয়াছেন মনে হয় না, যেহেতু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রূপান্তর 
ও নামান্তর মূল রচনার চেয়ে দীনতর মৃতিতে দেখা দিয়াছে ।৯ সেই 
সঙ্গে আছে অতি ব্যাখ্য। ও আত্মব্যাখা। করিবার ইচ্ছা এবং সেই 
ইচ্ছা হইতেই অনেক স্থলে একই নাটকে একাধিক ভূমিকী সংযোজিত 
হইয়াছে। 

আরও একটি বিষয় লক্ষ করিবার মতে।। নাটকের রূপান্তর 
ও নামাস্তরে নৃতন নামকরণ করিবার সময়ে কবি ছুইটি নিয়ম অনুসরণ 
করিয়াছেন মনে হয়। 

পৃর্বনাম নিবিশেষ হইলে নুঙ্ধন নামে তাহাকে বিশিষ্ট করিয়া 
তুলিবার সঙ্কল্প। তাই শীরদোংসব হইয়াছে খণশোধ; রাজ। 
হইয়াছে অরূপরতন ; শিবের ভিক্ষা হইয়াছে কবির দীক্ষা; রথযাত্র 
হইয়াছে রথের রশি । প্রতোক ক্ষেত্রেই পুবনাম নিবিশেষে, প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই নামাস্তর তুলনায় বিশিষ্ট । শারদোতৎসব বলিতে উৎসবের 
বিশেষ প্রকৃতিকে বুঝায় না, ধণশোধ-নামকরণের দ্বারা উৎসবের 
বিশেষ প্রকৃতি নিপিষ্ট হইয়াছে । রাজা নিতান্ত সাধারণ সংজ্ঞা, 
তুলনায় অবূপরতন বিশিষ্ট, রাজার প্রকৃতি ইহাতে নিদিষ্ট । 

আর একটি নিয়ম হইতেছে, পূর্বনামে যাহা খণাত্মক (6820৮6), 

নূতন নামে তাহাকে ধনাত্মক (7005161% ) করিয়া তোল হইয়াছে । 


১ রাজ। ও রাণীর নামান্তররূপে তপতীকে গ্রহণ করিলে এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম বল! যাইতে পারে । নাটকরূপে না হইলেও শিল্প বস্তরূপে তপতী 
রাজ। ও রাণীর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর | কিন্তু তপতীকে নামান্তর না বলিয়! সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র নাটক বলিয়াই ধরা উচিত । 'অবস্তঠ তপতী তন্বনাট্যশ্রেশীর অন্তর্গত 
নয়, ষথাস্থানে এ বিষয়ে বিশদ আলোচন! করিবার ইচ্ছ1 থাকিল। 


৪ রগ রবীজনাটা প্রবাহ 


তাই অচলায়তন হইয়াছে গুরু; বক্ষপুরী হইয়াছে রক্তকরবী। 
অচলায়তন ও যক্ষপুরী ছুট নামই খণাত্মক, নাম ছুটিতে স্থান ছুটির 
অন্ধকার অবস্থার স্থচনা করিতেছে; তুলনায় গুরু ও রক্তকরবী 
ধনাত্মক, নুন নামে স্থান দুটির আশা ও মুক্তির সুচনা । 

নাটকগুলির রূপাস্তর ও নামান্তর হইতে কবিমনের কিছু পরিচয় 
পাওয়া গেল, আবার নূতন নামগুলি হইতেও কবিমনের আরও কিছু 
পরিচয় পাওয়া গেল। 

রাজ। নাটকের মুল কাহিনীর অনুবাদ প্রদত্ত হইল ।৯ 

বারাপসীরাজ স্ুবন্ধুর প্রধান। মহিষা আয়ুদার জেষ্ঠ পুত্র কুশ 
সিংহাদনে আরোহণ করিয়া শুরসেনের অন্তর্গত কান্যকুজ রাজার 
কন্যা সুদর্শনাকে বিবাহ করিল। সুদর্শন পতিকে অত্যস্ত কুৎমিত 
দেখিয়া পতিগৃহ পরিত্যাগ করিয়া পিতৃগুহে ফিরিয়া গেল। কুশ 
কান্চকুব্জে পিয়া বিবিধ কলায় তাহার কৃতিত্ব দেখাইয়। সুদর্শনার মন 
প্রসম্ম করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। শ্বশুরের পরামর্শে কুশ 
যতীশ্বর নামে একটি রত নিজ মস্তকে ধারণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার দেহ অপরূপ লাবণ্য ও সৌন্দর্যে বিভূষিত হইলে, তখন পত্তী 
তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিল ।২ 

এই শ্বল্লাক্ষর, শিল্পসৌন্দর্যহীন ও সবপ্রকার আধ্যাত্তিক 
ইঙ্ষিতবন্জিত কাহিনীটির মধ্যে রাজা নাটকের বীজের সম্ধীনলাভ 
পাঠকের পক্ষে সহজ নয়: স্পষ্টভাবে না বলিয়া দিলে নিতান্তই 
কঠিন। কাজেই নাটাকারের পক্ষে এই বীজ হইতে উক্ত মহীরুহ 
স্ষ্টি করা যে কত শক্ত তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। কিন্তু 
আবার এক হিসাবে এই কঠিন কাজটি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তেমন 
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২ এই কাহিনীটিকে ভিত্তি করিয়া আরও পরব্তাঁ কালে শাপমোচন 
নাছে নৃতানাট্য লিখিত হইয়াছে । 


কপান্তর ও নামান্তর ৪০৯ 


কঠিন হয় নাই; কারণ রাজ নাটকের মূল ভাবটি অনেকদিন 
হইতেই বাম্পাকারে তাহার মনের মধ্যে ভাসিতেছিল, এখন একটি 
কাহিনীর আশ্রয় পাইয়া দান! বাঁধিয়া সুসংহত, উজ্জল জ্যোতিহ্রূপে 
আত্মপ্রকাশ করিল মাত্র ।১ 

মূল কাহিনীকে নাটকে রূপান্তরিত করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথকে 
দুই দিক হইতে কাজ করিতে হইয়াছে, একদিকে কাহিনীটিকে যেমন 
শিল্পসৌন্দর্যে ভূষিত করিতে হইয়াছে, অপরদিকে ঠেমনি আবার 
ইহাতে আধ্যাত্মিক ইঙ্ষিত সঞ্চার করিয়া দিতে হইয়াছে। বরঞ্চ 
শাপমোচন নৃত্যনাট্যের সঙ্গে কাহিনীটির যোগ ঘনিষ্ঠতর। 
শ্বশ্ুরালয়ে গিয়া পত্তীর মনোরঞ্রনের উদ্দেশ্যে কুশের কলাবিলাসকে 
বৃত্যনাট্যে ফলাও করিয়া দেখানো হইয়াছে ; যতীশ্বর রত্বাধারণের 
মতো কস্ুল বিষয় অবশ্যই দেখানো হয় নাই, যে-জ্যোতিতে বিগতবূপ 
অপরূপ ইইফা উঠিয়াছে তাহা তালভঙ্গর্ূপ অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের 
পূর্ণতার জ্যোতি । 

কিন্তু রাজা নাটকে ঘটনাশ্বোত অন্যপথগামী। 

১ ১৯৯৬ সালে প্রকাশিত খেয়া কাব্যে শুভক্ষণ, ত্যাপ, আগমন, 
হুঃখমুতি, মৃক্তিপাশ, প্রভাতে, জান, বালিকাবধূ গ্রস্ত একগুচ্ছ কিতা 
আছে। রাচ। নাটকের “রাজা ও অদশনার মধ্যে যে পতি-পত্বীর সম্বন্ধ 
দেখানো হইয়াছে এই কবিতাগুণলর ভাহাও একটা ৫েশিঠ্য। আর তির্ন 
কেবল পতিমাত্র নন, জপৎপাত বা রাজাও বটেন। আগষন কবিতাটিতে 
রাজাকে “আধার ঘরের রাজা” বলা হুইয়াছে। রাজা নাটকের মহিষা 
স্বদশনা নিজে ব্বামী সম্বদ্ধেঠিক এ অভিধাই ব্যবহার করিয়াছে । গুভেষছের 
সধ্যে এই, নাটকে যাহা ভালপা্। নেলিড়া পূর্ণাজে বিকশিত হইয়াছে, 
খেয়া লিরিক কাবতাগুলিতে তাহা আভাতে কথিত যাত্র। শুধু খেয়া কাব্যে 
নয়, আরও উজানে অগ্রসর হইলে নাটকে বপিত ভাবটিকে ইতভ্ততঃ আভাসে 
ইঙ্গিতে দেখতে পাওয়া যাইবে। তবে খেয়া কাব্যে ভাবটি দানা বাধিয়া 
উঠিবার মুখে আধার ঘরের রাজা'র উক্কতে ভাহ। গুযাণ হয়। 


৪৯৮ রৰীজনাটাপ্রবাছ 


কাহিনীর রাণী মুদর্শনা পতিকে কুংফিত দেখিয়া গৃহত্যাপ 
করিয়াছিল; নাটকের রাণী সুদর্শন দেখিয়াছে যে, তাহার পতি 
কেবল কুৎসিত নয়, ভীষণ। তাহার ধারণা হইল, এই অস্যই রাজ! 
অন্ধকার ঘরের বাহিরে তাহার সঙ্গে দেখা করেন না। রাণী ক্রোধে 
ও আত্মধিকারে পতিগুহ ত্যাগ করিল। 

তারপর নান! অবস্থাবিপর্যয়ের পরে, আধ্যাত্মিক তুঃখভোগের 
'অস্তে অন্ধকার ঘরের বাহিরে বিশ্বের আলোকের মধ্যে রাজা যখন 
দেখা টিলেন তখন রাণী বলিয়া উঠিল, “তুমি সুন্দর নও প্রভু ; 
ভূমি অনুপম ।' 

মূল কাহিনীতে কেবল সুদর্শন ও কুশকে (রাজাকে ) পাই, 
নাটকের অন্যান্ত সনস্ত পাত্রপাত্রীই রবীন্দ্রনাথের স্থ্টি, তাহাদের 
উল্লেখ মাত্রও মূলে নাই। তাহা ছাড় মূলের কুশ (রাজা ) ও 
স্ুম্দর্শনার চরিত্রে আধ্যাত্মিক বিবর্তন ঘটাইয়! তাহাদিগকে অনেক 


উচ্চতর শ্রেণীতে তোল! হইয়াছে ; মাধুর্ধের খাতিরে সুদর্শন! ন[মটিকে 
কবি রক্ষা1 করিয়াছেন মাত্র ।১ 


1৬ পা এ পা রা 





১ অগ্জান্ত নাটকের মূল সম্বন্ধে সংক্ষেপে দু'চারটি কথা বলেই যথেই 
হইবে -_ 

অচলায়তন নাটকে ধ্ৰজ্ঞাগ্রকেন্তুবী, মারীচি, মহামষারীচি, পর্ণশবরণ, 
উ্ীব-বিজয়, শৃ*েরিঙগ প্রভৃতি ফেলব মন্ত্রের ও ব্রতের উল্লেখ আছে সেগুলি 
রবীজ্রনাথের কাত নয়; 'দি স্তান্সক্রিট বুদ্দিস্ট লিটারেচার অব্‌ পেপাল, 
নামে পূর্বে উল্লিধিত গ্রন্থে এইসব ধারণী মন্ত্রের উল্লেধ ও বর্ণনা আছে। 
অমঙ্গল নিবারণের আশায় বা অভ? ফললাভের ইচ্ছায় এইসব মন্ত্র আবৃত্তি 
কর্‌! হইত বা লিখিয়! কবচে ভরিয়া ধারণ করা হইত! 

মুতধার। নাটকের ষুল প্রায়শ্চিঞ্জ নাটকে অনুসন্ধান করা যাইতে পারে-- 
যদিচ কেবল প্রত)ক্ষভাবে ধন্য টৈরাগীকেই পূর্বনাটক হইতে গ্রহণ 
করা হইয়াছে । 

রখের রশি নাটকের ঘটন" অর্থাৎ রথের [দনে রথ না চল এবং 
অন্তাজদের টানে রখের চল। বর্তমান লেখক কর্তৃক বিবৃত একটি বাস্তব ঘটনা 
হইজে গৃহীত। 

তাসের দ্বেশ নাটকের মূল “একট! আবাড়ে গল্প নামে রবীন্দ্রনাথের একটি 
শাল ।-সগল্ হচ্ছ, র-। ১৭শ খণ্ড! 





ধাতুচক্রু 


রবীজ্মনাথের নাটকের তিনটি ধাপ আছে। 

প্রথম ধাপে কতকগ্ুলে নাটক যাহাতে রঙ্গমঞ্চের সবটা জায়গা 
জুড়িয়। মানব পাত্রপাত্রী + প্রকৃতি তাহাতে অল্পই স্থান পাইয়াছে। 
তৃতীয় ধাপে কতকগুলি নাটক, প্রভ্যক্ষত যাহার পাত্রপাত্রী গ্রকতি-- 
মানুষের কথা তাহাতে কেবল ব্যঞ্জনাতেই ধ্বনিত । মাঝখানে একটা 
ধাপ আছে, যেখানে মানুষ ও প্রকৃতি ধীরে ধীরে মিশিতে আরম্ত 
করিয়াছে-_ইহাকে মানব ও প্রকৃতির সীমান্তপ্রদেশ বলা চলিতে 
পারে; প্রথম ধাপের মানবীয় গুরুত্ব কমিয়া আসিয়াছে, কিন্ত 
এখনে! তৃতীর ধাপের প্রাকৃতিক প্রাধান্য শুরু হয় নাই। প্রকৃতি 
এখনো! পটভূমিতে পড়িয়া আছে। কিন্ত সে পটভূমি নিজাব ও 
অর্থহীন নহে। এই নাটকগুলি পড়িলে মনে হয়, কবির নাট্যজগতে 
একটি প্রধান চরিত্রে প্রবেশের মুখে, এখনো তাহার সবটা পরিস্ফুট 
হইয়া ওঠে নাই ; এখনে! সে নেপথ্যের আড়ালে, কিন্তু মাঝে মাঝে 
তাঠার দূরাগত পায়ের শব্দ, হহাড়পীর আভাস, চুলের সুগন্ধ, সুরের 
মুছনা বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। এইসব নাটকে প্রকৃতি 
পটভূমিতে আছে বটে, কিন্তু সেনিজে পটভূমি নয়-_কবির ইঙ্গিত 
পাইলেই মানবচরিত্রকে ঠেলিয়। বাহির করিয়। দিয়। নিজে রঙ্গমঞ্চের 
সবট। জায়গ। জুড়িয়া বসিবে। তৃতীয় ধাপের নাটকে প্রকৃতির 
তরুলত1, নদী, বায়ু? চন্দ্র, মেঘ এবং খতুপর্যায় যেমন মূতি গ্রহণ 
করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছে, এখনে। তেমন ঘটে নাই; এখনে! প্রকৃতি 
মানব-পরিবেশের বাহিরে আপন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াই আছে, কিন্ত 
মানুষের সঙ্গে আভাসে ইঙ্গিতে তাহার ভাববিনিময় আরম্ত হইয়! 
গিয়াছে, মানুষের সুখতুঃখের ছায়া তাহার দপণে বিশ্বিত, মানুষের 
আশা-আকাজ্ষা় সে সচেতন; কেবল মানুষের জীবনের মধ্যে 
যে-সব বস্ত নিরর্থক বলিয়! মনে হয়, প্রকৃতির সহিত পরিপূরকভাবে 


৪১ রবীঞ্রনাটাপ্রবাহ 


দেখিলে তাহা অর্থভোতক হইয়া! ওঠে ১ মানুষ যে ম্বয়ংপূ নয়--এমন 
কথা ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়িয়া ধায়, এবং বিছ্যাতবিকাশের ক্ষণিকতায় 
দেখিতে পাওয়। যায় মানুষ ও প্রকৃতি মিলিয়াই জগতট। সম্পূর্ন । 

একমান্র মানব-পরিবেশের ধ্যানেউ মানব-জীবনের রহস্য উদঘাটিত 
হইতে পারে, এমন কথার মধ্যে একট! প্রচ্ছন্ন দস্ত মাছে + মানব- 
মাহাত্ম্য সম্বন্ধে আতিণয্যজাত সংকীর্ণ তইতে ইহার উৎপত্তি । 
সৌভাগ্যবশত ভারতীয় কবিদের চিত্তকে এই উগ্র সক্ষমতা বিদ্ধকরিতে 
পারে নাই। প্রাচীনদের মধ্যে কালিদাস ইহার শ্রেষ্ঠ উদ্দাহরণ। 
শকুম্থলার তপোবন কেবল প্রাকৃতিক পটভুঁমি মাত্র নয়_তাহার 
প্রাকৃতিক রক্ষা করিয়াও কবি তাহাকে সজীব সন্গদয় করিয়া 
তুলিয়াছেন। রবীন্রনাথ নলিয়াছেন : 

“আমি মনে করি, রাজসভায় ছুষ্যন্ত শকুস্তলাকে যে চিনিতে 
পারেন নাই, তাহার প্রধান কারণ, সঙ্গে অনস্থয়। প্রিয়ংবদা 
ছিল না।' ১ 

কিন্তু একথা মনে করাও অসংগত নয় যে, তপোবনবিচাত 
শকুষম্তলাকে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই ছুষ্যন্ত তাহাকে চিনিতে পারেন 
নাই। ভারতবর্ষের প্রাচীন কবি হয়তে। ইহাই বলিতে চান ষে, 
প্রকৃতির সহিত মিলিয়াই মানুষ সম্পর্ণ, প্রকৃতি হইতে খণ্ডিত মানুষ 
নিরর্ঘক- এত নিরর্থক যে তাহাকে চিনিতেই পারা যায় না। 

শকুস্তঙাতে প্রকৃতির বিশেষ এই ষে তাহা সঙ্গীব সন্দয়, কিন্তু 
তাহ প্রকৃতিই রহিয়া গিয়াছে--তাহাকে মানবরূপ দিয়া ব্পক 
নাটকের পাত্রপাত্রী সাজানো হয় নাই। 

***তপোবন-প্রক্কতিও তেমনি একজন বিশেষ পাত্র। এই মূক 
প্রকৃতিকে কোনো নাটকের ভিতর যে এমন প্রধান, এমন অত্যাবশ্যক 
স্থান দেওয়! যাইতে পারে, ভাহা বোধ করি সংস্কৃত সাহিত্য ছাড়! 
আর কোথাও দেখা যায় নাই। প্রকৃতিকে মানুষ করিয়া তুলিয়? 


স্ব পিপি সত উল প্নতগাদাারলচমপরাপাবরাহাইজ 


১ কাব্যের উপেক্ষিভা, প্রাচীন নাহিত্য । 


ফতুচঞ্ ৪১৬ 


তাহার মুখে কথাবার্ত। বসাইয়া রূপক নাট্য রচিত হইতে পারে, কিন্ত 
প্রকৃতিকে প্রকৃতি রাখিয়া, এমন সঙ্জীব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, 
এমন অন্তরঙ্গ করিয়া! তোলা, তাহার দ্বার নাটকের এত কাধ সাধন 
করাইয়া লওয়া_-এ তো অন্যত্র দেখি নাই ।” ১ 

রবীক্দ্রনাথের দ্বিতীয় ধাপের নাটকে প্রকৃতি প্রকৃতি থাকিয়াই 
সজীব, সন্গদয়, এবং মানবজীবনের মধ্যে গশতীর অর্থগ্ভোতক হহয়া 
উঠিয়াছে। 

এখানে প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যাইতে পারে, তাহার তৃতীয় ধাপের 
অধিকাংশ নাটক রূপক নাটকের ঠাটে রচিত, তাহাতে প্রকৃতির মুখে 
কথ! ও গান বসানো হইয়াছে। 

দ্বিতীয় ধাপে নয়খানি নাটক আছে--অচলায়তন, বিসঙ্রন, 
শারদোংসব, ডাকঘর, রক্তকরবী, রাজা, ফাল্গুনী, এবং রাজা ও রাণী, 
তপতী। তপতীকে স্বতন্ত্র নাটক বলিয়। ধরিতে হইবে। 

এই কয়খানি নাটক মনোযোগ দিয়া পড়িলে দেখা যাইবে-_ 
ইহাদের ভিতর দিয়া বৎসরের খচ্চক্র ঘুপিয়া আসিয়াছে--এবং 
আবর্তন গতানুগতিক মাত্র নয় প্রত্যেক নাটকের ভাববস্ত্র সঙ্গে 
এক-একটি খতুর ভাবসংযোগ রহিয়াছে । অর্থাৎ নাটকের মানব- 
পাত্রপাত্রীর জীবনে যে লীল। চলিতেছে প্রকৃতির পরিবেশে দেই 
একই ভাবের লীলা-_প্রকৃতি ও মানুষ প্রতিদ্দ্ী নয়, পরিপূরক, 
ভারতীয় কবির প্রকৃতির নখদন্ত হইতে জীবরক্তের ধারা ঝরিয় পড়ে 
না। 

অচলায়তন নাটকের ঘটনাকাল গ্রীক্ম, ইহার অস্ত্যভাগে নববর্ষার 
সমাগম । 

বিসর্জন বর্ষাকালের নাটক ; ইহার নাটকীয় চরম মুহুর্ঠ শ্রাবণের 
শেষ ছুইদিনে সংঘটিত; শেষতম দৃশ্টটির সময় শরতের প্রথম 
প্রভাত । 
৯. শত গ্রীন সহিত 


৪১২ রবীন্জনাটা প্রবাহ 


শারদোংসব, বলা বান্ল্য, শরৎকালের নাটক-_কিন্ত সে-শরৎং 
আগমনীর শরৎ, অর্থাৎ খতুর প্রথম অংশ । ডাকঘরও শরতকালের 
নাটক বটে। কিন্তু সে-শরতে বিজয়ার বিষাদের স্থুর লাগিয়াছে, 
কখন শরৎ অন্জাতসারে হেমন্তের মধ্যে আত্মসমপ্ণ করিয়াছে । 

রক্তকরবীর সময় হেমন্তের শেষ এবং শীতের প্রারস্ত ; ইহাকে 
পৌধমাস বলিয়। ধরা যাইতে পারে। 

বসম্তকালের নাটক রাজা ও রাণী, রাজা এবং ফাল্গুন । 

এমনি করিয়া এই কয়খানি নাটকের ভিতর দিয়া ঝতুচক্র সম্পূর্ন 
আবতিত হইয়া আসিয়াছে। 

এইবারে দেখ! যাক, নাটকগুলিতে মানবলীলা ও খতুলীলার 
ভাবের কি রাখী-বিনিময় হইয়াছে। 


প্রীষ্ম-বর্ষা ঃ অচঙায়তন 

অর্থহীন ক্রিয়াকর্ণ ও বৃথা আচারের আবততনে অচলায়তনের 
অধিবাসীদের মন শুষ্ক হইয়া গিয়াছে । বাহিরে গ্রীষ্মের কঠোরতায় 
যে লীল। চলিতেছে অচলায়তনিকদের মনেও সেই একই লীল।। 
গ্রীষ্ম যতই হুঃসহ হোক তাঁর পরে বধার স্িগ্ধতা আছে একথা সত্য 
বটে, কিন্ত গ্রীষ্মের সুদীর্ঘ ঃসহতার মধো মনে হয় বুঝি ইহার আর 
শেষ নাই, বুঝি ইহাই প্রকৃতির একমাত্র বিধান, বুঝি ইহাই আদি ও 
ভস্তী। 

মহাপঞ্চকের ঠিক ইহাই মনের কথা । সে অচলায়তনের ক্রিয়াকশ্র 
আচার-মন্ুষ্ঠানের চেয়ে বড়ো আর কিছু জানে না_-এই গণ্ডীর 
বাহিরে যে একটা বৃহৎ জগৎ আছে তাহাও বোধ করি ভালো করিয়া 
যানে না। সে আচারের তাপে শুষ্ক হইয়। একটি সজীব রুদ্রাক্ষে 
পরিণত হইয়াছে । কিন্তু এই শুষ্ষ রুদ্রতারও একটি শক্তি আছে; 
মহাপঞ্চকের সংকীর্ণ নিষ্ঠা তাহাকে সেই শক্তি দান করিয়াছে ; এই 
শক্তির বলেই গুরু যখন অপ্রত্যাশিত পথে অচলায়তনের প্রাচীর 


খাতৃচক্ 8১৩ 
ভাঙিয়া আসিলেন--তখন একমাত্র মহাপঞ্চকই গুরুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করিতে সাহস করিয়াছে । 

মহাঁপঞ্চক গুরুকে বলিতেছে £ 

“মহাপঞ্চক। আমি এই আয়তনের আচার্-_-আমি তোমাকে 
আদেশ করছি তুমি এখনি ওই ম্নেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির হয়ে 
যাও। 

দাদাঠাকুর। আমি যাকে আচার্য নিযুক্ত করব সে-ই আচার্য ং 
আমি যা আদেশ করব সে-ই আদেশ। 

মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়। আমর! এমন করে দাড়িয়ে থাকলে 
চলবে না। এসো আমর। এদের এখান থেকে বাহির করে দিয়ে 
আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো আবার একবার দ্বিঞণণ দৃঢ় 
করে বন্ধ করি। 

উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেক 
সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে বোধ হচ্ছে 1." 

মহাপঞ্চক। পাথরের প্রাচীর ভোমরা ভাঙতে পারো, লোহার 
দরজা তোমর। খুলতে পারো, কিন্তু আমি আমার হন্দিয়ের সমস্ত 
দ্বাররোধ করে এই বসলুম, যদি প্রয়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের 
হাওয়া তোমাদের মালো। লেশমাত্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব না। 

প্রথম শোণপাংশু। এ পাঁগলটা কোথাকার রে ! এই তরোয়ালের 
ডগা দিয়ে ওর মাথার খুলিটা একটু ফাক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে 
একটু হাওয়া লাশতে পারে । 

মহাপঞ্চক । কিসের ভয় দেখাও আমায়! তোমরা মেরে 
ফেলতে পারো, তার বেশি ক্ষমতা তোমাদের নেই। 

প্রথম শোণপাংণড। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে 
ষাই-__-আমার্দের দেশের লোকের ভারি মজা! লাগবে । 

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা! এমন কী বন্ধন 
তোমাদের হাতে আছে? 


& ৪ রবীক্্রনাটা প্রবাহ 


দ্বিতীয় শোশপাংশ। ওকে কি কোলে! শাস্তিই দেব না? 

দাদাঠাকুর। শান্তি দেবে! ওকেম্পর্শ করতেও পারবে না। 
ও আজ যেখানে বসেছে সেখানে তোমাদের লোয়ার পৌছয় না, 

মহাপঞ্চক মুত্তিমান গ্রীষ্ম গ্রাষ্মের শুতা ও শক্তি ছুই-ই 
তাহাতে আছেঃ আচারের অন্রবণ্তন ভাঙহাকে সংকীর্ণ করিয়া 
ফেলগিয়াছে বটে বিজ্ত তাহার ফলেই সে সংহত হইয়া শক্ত হইয়াছে। 
এই শক্তি লাঁত করিয়াছে বলিয়াই গুরু তাহাকে পছন্দ না করিলেও 
শ্রন্ধা করিয়াছেন: কিন্তু উপাধ্যায় ঞভ্ভৃতি আর যে-সব অভাজন 
এখানে আছে, যাহারা অংচারপালনে কেবল ক্ষুদ্রই হইয়াছে, শক্তি- 
মান হয় নাই--গুরু তাহাদের সঙ্গে বাকাবিনিময় পধস্ত করেন নাই । 

এই গেল গ্রীষ্মে 'একটা রূপ। তার পরে অচলায়তনের 
আচাধ। বাহিরের আ্রী-ক্মন সঙ্গে ভাহার আস্ত্রের সামগ্রস্য মাছে 
তাহার হদয়ও শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তিনি জানেন 
গ্রীক্মের পরে বর্ষা আছে; তিনি জানেন, জীবনে আচার আছে; 
বর্ষা আপন নিয়মে আসে- আনন্দ কেমন করিয়া আমে আচার্য 
জানেন না। অচলায়তনের ক্রিয়াক্্ন যে সমস্তই ব্যর্থ ভাহ! তিনি 
জানেন--এ সমস্ত ছাড়িয়া আনন্দের সন্ধান কর1 উচিত বুন্বির বলে 
তাহাও বুবিতে পারেন -- কিন্তু অভ্যাসের গণ্ডী তাহাকে ধরিয়। 
রাখিয়াছে। আচার ও আনন্দ, অভ্যাস ও সহজ স্কু্চি, গ্রীষ্মের 
ক্ষুদ্র সংকীর্ণ তা ও নববধার উদার স্িগ্ধতার মধ্যে তাহার হাদয় 
আন্দোলিত। তাহার চরিত্রে ট্রাজেডির উপকরণ কিছু ক্ছিআছে। 
একদিকে তিনি মহাপঞ্চকের নিঃসশংঘ় সংকী-তাকে ঈর্ষা করেন, 
আর একদিকে পঞ্চকের অকুতোভয় উদ্দাম তাঁকে কামনা করেন। 

আচার্য জানেন গ্রীষ্মের পরে বর্ষা অবশ্যই আমিবে__কিস্তু কেমন 
করি আসিবে, কবে আপিবে জানেন না-শুফ অচলায়তন 
ও শুক্ষঙর হাদয়ের উপরে নববর্যাসমাগমের আশায় তিনি অধীর 
উন্মুধ হইয়া আছেন। 


খতুচক্র ৪১$ 


আচার ব্রহ্ষচারীদের সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন £ 
“জীর্ণ পুথির ভাণ্ডারে প্রতিদিন তোমরা দলে দলে আমার 
কাছে তোমাদের ভরুণ হৃদয়টি মেলে ধরে কী চাইতে এসেছিলে ? 
অমৃতবাণী? কিন্ত আমার ভালু যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
রসনায় যে রসের লেশমাত্র নেই | এবার নিয়ে এসো সেই বাণী, গুরু, 
নিয়ে এসো হদয়ের বাশী। প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জ্বাগিয়ে দিয়ে যাও।, 
এই কাতরোক্তিতে আছে বর্ষার আহ্বান, নূতন প্রাণের সরস 
বরধার আহ্বান। গুরু যখন আমিলেন ঠিনি একাধারে বাহিরের 
বর্ষ ও মনের বধণ সঙ্গে করিয়াই আমিলেন। তাহার আগমনে 
অচলায়তন স্সিগ্ধ হইল-_মন সরস হইল; বাহিরের বর্ধ। ও রসের 
বর্ষণ পরস্পরের পরিপুরক হইয়া নৃতন অর্থ লাভ করিল । 
আচলায়তনের শুক্ষহার মধ্যে যুবক পঞ্চক নববষার দূত। 
আয়ঞ্নের হাদয়হীন হুঢত1 তাহাকে নীরস করিয়া ফেলে নাই 
আচারের অত্যাচার হইতে সে যে শুধু পিজেকে রক্ষা করিয়াছে তাহ! 
নয়। অপর সকলকেও্ড ইহার বিরুদ্ধে সচেতন করিয়া দিয়াছে । 
রসের অভাবে আচায়ের দয় যখন শুষ্ক হইয়া গিয়াছে পঞ্চক তখন 
নববর্ধার আহবান ধর্বনত করিয়া! ফিরিতেছে £ 
“তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব শুকনে। পাত। 
»- আয় রে নবীন কিশলয়--তোরা ছুটে আয়, তোরা ফুটে বেরো। 
ভাই জয়োত্তম, শুনছ না, আকাশের ঘননীল মেঘের মধ্যে মুক্তির 
ডাক উঠেছেঃ আজ নৃত) কর্‌ রে নৃত্য করু।" 
অচলায়তনিকদের মধ্যে একমাত্র পঞ্চকই জ্ঞানে যে বর্ধাতেই 
মুক্তি, রসের বর্ষণেই অচলায়তনের শুষ্কতা দূর হইবে--এবং সে 
বর্ষ আসন্ন হইয়া! উঠিয়াছে। 
দাদাঠাকুরের সঙ্গে আলাপ উপলক্ষ্যে পঞ্চক বলিতেছে £ 
ঠাকুর, আমি তো সেই বর্ষণের জন্তে। তাকিয়ে আছি। যতদূর 
শুকোবার তা শুকিয়েছে, কোথাও একটু সবুজ আর কিছু বাকি নেই, 


৪১৬ রবীন্নাটায প্রবাহ 


এইবার তো! সময় হয়েছে--মনে হচ্ছে যেন দূর থেকে গুরু গুরু ডাক 
গুনতে পাচ্ছি। বুঝি এবার ঘননীল মেঘে তপ্ত আকাশ জুড়িয়ে 
বাবে, ভরে যাবে 

এই যে শুষ্কতা তাহা কেবল গ্রীশ্মের নয়, রসাভাবন্টেক 
অচলায়তন সিদ্ধি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে; এই যে বর্ষ তাহা 
কেবল খতুবিশেষের নয়, তাহা মনের, যে লক্ষোর দিকে অভিচালিত 
করিবার জন্য গুরুর আগমন আসন্ন; পঞ্চক সহজাত বুদ্ধির বলেই 
জানে যে সরসতাতেই মুক্তি, আনন্দহ লক্ষ্য। 

গ্রীষ্মে তাপ যখন চরমে ওঠে তখন বর্ণ নামে । অচলায়তনের 
শুষ্কতা যখন এতদূর হইয়াছে যে বিনা দোষে বালক স্মভদ্রকে 
কঠোর প্রায়শ্চিন্তের আসনে বসাইতে উদ্ধত; চগ্ডক নামে শোণপাংশু 
যুবককে তপন্া করিবার অপরাধে অচলায়তনের রাজা নিহত 
করিলেন, তখনই বর্ণ নামিল। গুরু অচলায়তনে আদিলেন-- 
সঙ্গে বর্ষণ আসিল, বাহিরে বধাঞখতু, মনে রসের বধণ; মনে মুক্তির 
উদার গম্ভীর মেঘগর্জন। 

আচার্য ও পঞ্চক দরকপল্লীতে নিবামিত। এ দিকে অচলায়তনে 
গুরু প্রবেশ করিয়াছেন। গুরুর আগমন ও বর্ষার অবতরণ--পঞ্চক 
ও আচাধের মনে একার্থক। 

“পঞ্চক। আঃ দেখতে দেখতে কী মেঘ করে এল। শুনছ 
আচার্ষদেব, বজের পরে বজ্ব। আকাশকে একেবারে দিকে দিকে 
দখ্ধ করে দিলে যে। 

আচার্য। এ যে নেমে এল বৃষ্টি_ পৃথিবীর কশপিনের পথ- 
চাওয়া বৃ্টি-_-অরণ্যের কত রাতের স্বপ্র-দেখা বুট । 

পঞ্চক। মিটল এবার মাটির তৃষ্চ--এই যে কালো! মাটি--এই 
যে সকলের পায়ের নিচেকার মাটি ।, 

গুরু আচার্ষের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য দর্ভকপল্লীতে 
আনিম়্াছেন। আচার্য তাহাকে বাঁললেন £ 


খতুচঞ্ ৪১৭ 
“'আচার্ধ। বীচালে প্রভু, আমাকে রক্ষা করলে। আমার 
সমস্ত চিত্ব শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে-_আমাকে আমারই এই 
পাথরের বেড়া থেকে বের করে আনো । আমি কোনো সম্পদ 
চাইনে--আমাকে একটু রস দাও । 
দাদাঠাকুর। ভাবনা নেই আচার্ষ, ভাবনা নেই-_-আনন্দের বর্ষ 
নেমে এসেছে--তার ঝরুঝর্‌ শবে মন নৃত্য করছে আমার । বাইরে 
বেরিয়ে এলেই দেখতে পাবে চারিদিক ভেসে যাচ্ছে। ঘরে বসে 
ভয়ে কাপছে কারা? এ ঘনঘোর ব্ধার কালো মেঘে আনন্দ, 
তীক্ষ বিদ্যতে আনন্দ, বজ্জের গর্জনে আনন্দ। আজ মাথার 
উঞ্ণ।ষ ষদি উড়ে যায় তে উড়ে যাক, গায়ের উত্তরীয় যদি ভিজে 
যায় তো ভিক্ষে যাক--আজ হুর্ধোগ একে বলে কে। আজ ঘরের 
ভিত যদি ভেঙে গিয়ে থাকে যাক না--আজ একেবারে বড়ো! 
রাস্তার মাঝখানে হবে মিলন ।, 
বর্ষায় তো মুক্তি আসিল--কিস্তু অচলায়তনের কি বাবস্থ। 
করিলেন? তিনি মহাপঞ্চককে বিদায় দিলেন না--কেবল পঞ্চককে 
আয়তনের আচার্য করিয়া দিলেন। মহাপঞ্চক জীবনের কঠোরতার 
প্রতীক--পঞ্চক প্রতীক রসের; জীবনের পক্ষে দুটিরই প্রয়োজন 
সমান। আবার মহাপঞ্চক ও পঞ্চক সহোদর ভ্রাতা । এই সম্বন্ধের 
দ্বারা কবি বলিতে চান যে কঠোরতা ও সরসতার মধ্যে সত্যকার 
বিরুদ্ধতা নাই । বরঞ্চ প্রচ্ছন্ন প্রেমের সম্বন্ধই আছে, নাড়ীর যোগ 
আছে; কেবল দৃ্টিদোষের জন্যই তাহাদের পরম্পরবিরোধ) 
মনে হয়, এবং দৃষ্টির অস্বাভাবিকতা ঘুচিয়া গেলে তাহাদের 
সহোদরত্ব প্রকাশ হইয়া পড়ে। অচলায়তনিকর! রসের দিকট! 
একেবারে উপেক্ষা করিয়া কঠোরতার সাধনায় হাদয়কে শুষ্ক 
করিয়া ফেলিয়াছে-_সাধনার এই হেরফের ঘুচাইবার জন্যই গুরুর 
আবির্ভাব । গ্রীশ্মকালের খরতাপে এই নাটকের আরম্ভ, নববষার 
শ্সি্ষতায় ইহার অবসান ; গ্রীষ্ম ও বর্ষা, কঠোরতা! ও সরসতা, 


খপ 


৪8১৮ রবাজ্রনাটা প্রবাহ 


মহাপঞ্চক ও পঞ্চক মিপিয়া মানবজীবনের সাধনার পরিপূর্ণ 
রূপ। 


বর্ধ'-শরুৎ $ বিসর্জন 


বিসর্জন বর্ষ কালের নাটক-_কেবল তাহার নাটকীয়তার চূড়ান্ত 
শ্রাবণের শেষরাত্রে, বর্যাকালের শেষরাতে ঘটিয়াছে; পরের দিন 
অর্থাৎ শরতের প্রথমে হহার অবসান! 

বিসর্জনের মতো মানবহৃদয়ের ঘাতপ্রতিঘাতপূর্ণ নাটকে বর্ষার 
গীঙ্গা-প্রকাশের অবসর অত্যন্ত অল্ল-যেটুকু বা আছে তাহাও যেন 
কবি তেমনভাবে গ্রহণ কেন নাই । জয়সিংহের হাদয়ের দ্বন্ 
বর্ার মেঘাড়ম্বরে, অবিশ্রাম বর্ষণে, বিছ্যুৎচমকে, বজ্াধাতে ও 
গর্জনের ভিশর দিয় প্রকাশ করিবার স্থুযোগ ছিল। জয়সিংহের 
হৃদয়ের সরসতা ও আবেগ বর্ষার স্সিগ্ধতা ও শ্যামশ্রীর দোসর । 
বিলর্জন নাটকে কবি এহ সুযোগ গ্রহণ না করিলেও রাজধষি উপন্যাসে 
করিয়াছেন £ 

“ঠাহার | জয়সিংহের ] আরো সঙ্গী ছিল। মন্দিরের বাগানের 
অনেকগুলি গাছকে তিনি নিজের হাতে মানুষ করিয়াছেন, তাহার 
চারিদিকে প্রতিদিন তাহার গাছগুলি বাড়িতেছে, লভাগুলি 
জড়াইতেছে, শাখা পুষ্পিত হইতেছে, ছায়া বিস্তৃত হইতেছে, শ্বাম 
বল্পরীর পল্লব-স্তবকে যৌবনগর্বে নিকুঞ্জ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। 
কিন্তু জয়সিংহের এসকল প্রাণের কথা, ভালোবাসার কথা বড়ে৷ 
কেহ একটা জানিত না; তাহার বিপুল বল ও সাহসের জন্যই তিনি 
বিখ্যাত ছিলেন। 

মন্দিরের কাজকর্ম শেষ করিয়া জয়সিংহ তাহার কুটিরের দ্বারে 
বসিয়া আছেন । সম্মুখে মন্দিরের কানন । বিকাল হইয়া আসিয়াছে । 
অত্যন্ত ঘন মেঘ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। নববর্ষার জলে জয়সিংহের 
গাছঞ্চলি ম্লান করিতেছে, বৃষ্টিবিন্তুর নৃত্যে পাতায় পাতায় উৎসব 


খতুচক্র ৪১৯ 


পড়িয়া গিয়াছে, বর্যাজলের ছোটো ছোটো শত শত প্রবাহ ঘোলা 
হইয়া কলকল করিয়। গোমতী নদীতে গিয়া পড়িতেছে--জয়সিংহ 
পরমানন্দে তাহার কাননের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়। 
আছেন । চারিদিকে মেঘের শ্ি্ধ অন্ধকার, বনের ছায়া, ঘনপল্পবের 
শ্ট[মগ্রী, ভেকের কোলাহল, বৃষ্টির অবিশ্রান্ত ঝরঝর শব্--কাননের 
মধ্যে এইবূপ নববর্ষার ঘোরঘটা দেখিয়া তাহার প্রাণ জুড়াইয়। 
যাইতেছে ।১১ 
বিসর্জন নাটকে এসব কিছুই নাই--বোধকরি নাটকে ইহার 
স্ানও নাই; রাজধির জয়সিংহের প্রকৃতি-প্ীতি বিসর্জনে অপর্ণা 
প্রতি প্রেমে রূপান্তরিত হইয়াছে; রাজধির প্রকৃতি বিসর্জনের 
অপর্ণা । 
প্রকে হত্যা-চেষ্টার অপরাধে রঘুপতির শিবাসনদণ্ড হহয়াছে-- 
তখন রঘুপতি রাজাকে বলিলেন £ 
আমি বিপ্র তুমি শুত্র, হবু জোড়কপে 
নতক্ান্ধ আজ মামি প্রার্থনা করিব 
তোমা কাছে, ছুহদিন দাও অবসর 
শ্রাবণের শেষ ছুহদিন। তার পরে 
শরতের প্রথম প্রতুষে, চলে যাব 
তোমার এ অভিশপ্ত দগ্ধ রাজ্য ছেড়ে, 
আর ফিরার না মুখ। 
বিস্জন নাটকে শ্রাবণের এই শেষ দুইদিন অত্যন্ত গুরুত্বপৃণ। 
শ্রাবণের শেষরাত্রে, বর্ষার অন্তিম প্রহরের অন্ধকারে ঝভবৃি 
হইতেছে, মন্দিরে রঘুপ্তি জয়সিংহের জন্য উদ্গ্রীবাবে অপেক্ষা 
করিতেছেন-জয়সিংহ রাজরক্ত আনিতে গিয়াছে । এখানে রখুপতির 
অন্তরে যে ঝড় বহিতেছে বাহিরের ঝড় হাহার অনুরূপ, আবার বর্ষার 
অন্তিম প্রহর যেমন ঝড়ে জলে আপনাকে একেবারে নিঃশেষ করিয়! 


লস ০ জরা সিসি ১১0০০ 


রাজবি, চতু পরিচ্ছেদ । 
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দিতে কৃতসকেন্প, তেমনি জয়সিংহের এতদিনের দ্বন্বেরও আজ 
অবসান হইয়াছে-_সে রাজরক্ত উপলক্ষ্যে নিজের রক্তপাত করিতে 
কৃতসংকষ্গ। 
রাত্রির বিষম ছর্যোগে রঘুপতি জাগ্রতা দেবীর তাগুব 
দেখিতেছেন- নিজের বলি সংগ্রহ করিবার জন্য যেন তিনি জাগিয়। 
উঠিয়াছেন। 
এতদিনে, আজ বুষি জাগিয়াছে দেবী । 
ওই রোষ-হুহুংকার। অভিশাপ হাকি 
নগরের "পর দিয় ধেয়ে চলিয়াছে 
তিমিররূপিণী। ওরা ওই বুঝি তোর 
প্রলয়-সঙ্গিনীগণ দারুণ ক্ষুধায় 
প্রাণপণে নাড়। দেয় বিশ্ব-মহাতর্‌ 
জয়সিংহ আত্মরক্দান করিলেন। জয়সিংহের মৃত্যুতে রঘুপতির 
চৈতম্থ হইল; রক্তপানপুষ্ট মৃঢ় দেবীপ্রতিমাকে গোমতীর জলে 
নিক্ষেপ করিল। 
পরদিন শরতের প্রথম দিবসটি নাটকের শেষ দিন। গুণবতী 
দেবী বলে লইয়া প্রবেশ করিলেন, তিনি দেবীকে পাইলেন না, কিন্তু 
স্বামীকে নূতন করিয়া লাভ করিলেন, গোবিন্দমাণিক্যও সেই সময়ে 
পুজার্থ্য লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। রখুপতির জফ্রসিংহকে আর 
পাইবার উপায় নাই বটে, তিনি অপর্ণার মধ্যে নৃতন করিয়া জয়- 
সিংহকে পাইলেন। যে-শরতের প্রথম প্রভাষে রঘুপতির অভিশপ্ত 
দগ্ধরাজ্য ছাড়িয়া যাইবার কথ! ছিল, সেই প্রত্যুষে রক্তপিপান্থ 
দেবীই এই রাজ্য ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। শরতকাল দেবীর, 
যিনি সকলের মাতা, আগমনের সময়, কবি শরতের প্রথম প্রত্যুষটির 
উপরে জোর দিয়া, এই দিনটকেই নাটকের চূড়ান্ত করিয়া, ইহাই 
ফষেন বলিতে চান যে, এতদিন পরে জীবজননীর আগমন হইল, এবং 
তাহার আগমনের পুধেই আবণের শেষ ছর্যোগের মধ্যে জীবরক্তপায়ী। 


খতুচক্ ৪২১ 


যে পাধাপকে লোকে মাত! বলিয়া মনে করিত, সে ত্রস্তভ বে পলায়ন 
করিল । 


শরগ্প্রারস্ ৫ শারদেোৎসব, খপশোধ 


শারদোংসব ও তাহার রূপান্তর খধণশোধ শরংকালের নাটক। 
সে শরংও আবার শরতের প্রারস্ত শেষ নয। শরৎ একসজে 
আগমনী ও বিজয়ার কাল, আনন্দের ও বিষারদ্দের। এই ছইখানি 
নাটকে শরৎপ্রারস্তের আগমনীর আনন্দের সবুর শরংশেষের 
বিজয়ার বিষাদের স্বর আছে ডাকঘর নাটকে, যদিচ ইহাও 
শরতকালেরই নাটক। 

শারদোতসব-খণশোধে কবির প্রধান বক্তব্য এই যে, জগতের 
কাছে আমর! সবদা প্রেমের খণ বহন করিতেছি, শরতকালে সেই 
খনশশোধের পালা; শরতের প্রকৃতির মধ্যে কবি খধণশোধের সেই 
ছবি দেখিতে পাইয়াছেন। অন্তরে এই খণশোধের ভাবটি জাগ্রত 
করিতে হইলে আগে বাহিরে শরতের সঙ্গে রঙে ও ভাবে এক হইতে 
হইবে-_তবেই ভিতরে বাতিরে সত্য একাত্মকতা স্থাপিত হইবে । 

“বিজয়াদিত্য। মন্ত্রীর মনে এই বড়ো ক্ষোভ যে, রাজত্ব পাবার 
যে পিতৃখণ, সে শোধ করার জন্থে আমার মন নেই। 

শেখর । আমার মস্ত দোষ এই যে, আমি কেবল স্মরণ করাই, 
এই যে বিশ্ব আমাদের চিত্তে অস্ত ঢেলে দিচ্ছে তার খণ আমাদের 
শোঁধ করতে হবে। 

বিজয়াদিত্য। অমৃতের বদলে অমুত দিয়ে তবে তে। সেই খণ 
শোধ করতে হয়। তোমার হাতে সেই শক্তি আছে। তোমার 
কবিতার ভিতর দিয়ে তুমি বিশ্বকে অমুত ফিরিয়ে দিচ্ছ। কিন্তু 
'আমার কী ক্ষমতা আছে, বলো। আমি তে। একমাত্র রাজত্ব করি। 

শেখর । প্রেম যে অমৃত, মহারাজ। আজ সকালের সোনার 
আলোয় পাতায় পাতায় শিশির যখন বীণার ঝংকারের মতো! ঝলমল 
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করে উঠল, তখন দেই স্ুরের জবাবটি ভালোবাসার আনন্দ ছাড়া 
আর কিছুতে নেই। আমার কথা যদি বলেন সেই আনন্দ আজ 
আমার চিত্তে অসীম বিরহবেদনায় উপচে পড়ছে ।? ১ 

সম্রাট বিজয়াদিত্য সন্ন্যাসীর ছল্পবেশে রাজত্বের পিতৃঙ্ধণ শোধ 
করিবার জন্ট রাজোর মধ্যে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

তিনি দেখিতে পাইলেন, এই খণশোধ-ব্যাপারে কেবল তিনিই 
পিছাইয়া ছিলেন-- প্রকৃতি ও নাম্ুষ প্রতিমুহুর্তে প্রেমের খনশোধ 
করিতে কতই না কষ্ট সহা করিতেছে। 

“সম্পযাসী। ওকে [ উপনন্দকে ] সবাই ভালোবাসে, কেননা ও 
যে হঃখের শোভায় সুন্দর । 

শেখর। ঠাকুর, যদি হাঁকিয়ে দেখ তবে দেখবে, সব স্ুন্দরই 
ছঃখের শোভায় সুন্দর। এই যে ধানের খেত আজ সবুজ এখ্বরধে 
ভরে উঠেছে এর শিকড়ে শিকড়ে পাতায় পাতায় ত্যাগ । মাটি থেকে 
জল থেকে হাওয়া থেকে যাঁ-কিছু ও পেয়েছে সমস্তই খাপন প্রাণের 
ভিতর দিয়ে একেবারে নিংডে নিয়ে মঞ্জরীতে মগ্তরীতে উৎসর্গ করে 
দিলে। তাই তে] চোখ জুড়িয়ে গেল। 

সন্ন্যাসী । ঠিক বলেছ উদাসী, প্রেমের আনন্দে উপনন্দ ছুঃখের 
ভিতর দিয়ে জীবনের ভরা খেতের ফসল ফলিয়ে তুললে ।” ২ 

উপনম্দও প্রেমের খণশোধ করিতেছে । তাহার গুরু বীণকার 
স্ুরসেন লক্ষেশ্বরের কাছে খণ রাখিয়া মার গিয়াছেন- উপনন্দ 
স্বেচ্ছায়, সানন্দে, ছুটির আনন্দে-ভরা। শরতকালে প্রেমের খণের বোঝা 
মাথায় তুলিয়া লইয়! পুঁথি নকল করিয়া ধণশোধ করিতে উদ্ভত । 

'ঠাকুরদা। হায় হায়, তোমার মতে! কাচ! বয়সের ছেলেকেও 
খণশোধ করতে হয়। আর এমন দিনেও খণশোধ |". 

সঙ্গ্যাসী। বল কি, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে? 


পা পবন পথ দিও এজ হনারাচাও লী 


খতুচক্ষ ৪২৩ 
ওই ছেলেটিই তো আজ সারদার বরপুত্র হয়ে তার কোল উজ্জল করে 
বমেছে। তিনি তীর আকাশের সমস্ত সোনার আলে! দিয়ে ওকে 
বুকে চেপে ধরেছেন। আহা, আজ এই বালকের খণশোধের মতে 
এমন শুভ্র ফুলটি কি কোথাও ফুটেছে, চেয়ে দেখো! তো! লেখো, 
লেখে বাবা, তূমি লেখে, আমি দেখি। তুমি পংক্তির পর পংস্তি 
লিখছ, আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ_-তোমার এত ছুটির আয়োজন 
আমরা তো পণ্ড করতে পারব না ১ 

উপনন্দ সুন্দর, কেননা সে প্রেমের ুখ বহন করিতেছে; 
শরতকালও যেমন খণশোধ করিতেছে, উপনন্দও তেমনি খণশোধে 
ব্যস্ত, প্রকৃতি ও মানুষের জীবনে একই ভাবের অনুবর্তন চলিতেছে । 

শরতের খণশোধের ভাবটি জীবনের মধ্যে জাগ্রত করিয়া তুলিতে 
হইলে মিলনট। বাহির হইতে আরম্ভ করিতে হইবে। 

'সন্গ্যাসী। বাবা, আজ যে তোমাদের সব সোনার রঙের কাপড় 
পরতে হবে। 

ছেলের। সোনার রঙের কাপড় কেন ঠাকুর ? 

সন্ন্যাসী । বাইরে যে আজ সোন। ঢেলে দিয়েছে । তারই সঙ্গে 
আমাদেরও আজ অন্তরে বাইরে মিলে যেতে হবে তো নইলে এই 
শরতের উৎসবে আমর] ষোগ দিতে পারব কি করে? আজ এই 
আলোর সঙ্গে আকাশের সঙ্গে মিলব বলেই তে। উৎসব ॥ ২ 

এ তো! গেল কেবল বাহিরের মিল। ভিতরের মিল কি করিয়া 
হইবে? কবির দৃষ্টিতে শরতের মধ্যে একটা আসক্তিহীন উদার 
অকিঞ্চনতার ভাব 'আছে--এই ভাবটি মনের মধ্যে লাভ করিলে 
শরতের সঙ্গে অন্তরের একাত্মত। ঘটিবে। 

“মন্ত্রী । কবি বলেন, শরতকালের মেঘ যে হাক্কা, তার কোনে! 
প্রয়োজন নেই, তার জলভার নেই, সে নিঃসম্বল সন্গ্যাসী। 
১ শারদ্োৎলব। 
২ শারদোংসব। 
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রাজা । একথা সত্য বটে। 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকালের শিউলিফুলের মধ্যে যেন 
কোনো আসক্তি নেই, যেমন মে ফোটে তেমনি সে ঝড়ে পড়ে । 

রাজা । একথা মানতে হয়। 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকালের কাশের স্তবক না বাগানের না 
বনের; সে হেলাফেলায় মাঠে ঘাটে নিজের অকিঞ্চনতার এশ্বর্য 
বিস্তার করে বেড়াচ্ছে । সে সন্্যাপী। 

রাজা । একথা কবি বেশ বলেছে। 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরতে কাচা ধানের যে খেত দেখি, কেবল 
আছে তার রঙ, কেবল আছে তার দোল! । আর কোনে দায় যদি 
থাকে সেকথা সে একেবারে লুকিয়েছে। 

রাজা । ঠিক কথা । 

মন্ত্রী। তাই কবি বলেন, কার শারদোতৎসবের ঘষে পাল! সে 
এ রকমই হাক্কা, সে এ রকমই নিরর্থক। সে-পালায় কাজের কথ! 
নেই, সে-পালায় আছে ছুটির থুশি। 

রাজা। বাঃ এ তে মন্দ শোনাচ্ছে না। ওর মধ্যে রাজ 
কেউ আছে? 

মন্ত্রী। একজন আছেন। কিন্তু তিনি কিছুদিনের জন্যে রাজত্ব 
থেকে ছুটি নিয়ে সল্গযাসীবেশে মাঠে ঘাটে বিন। কাজে দিন কাটিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। 

রাজা । বাঃ বাঃ, শুনে লোভ হয় ঘযে। আর কে আছে? 

মন্ত্রী । আর আছে সব ছেলের দল। 

রাজা। ছেলের দল? তাদের নিয়ে কীহবে? 

মস্্রী। কবি বলেন, এ ছেলেদের প্রাণের মধ্যেই তো। আসল 
সুটির চেহারা । ভারা কাচ! ধানের খেতের মতোই নিজে না জেনে, 
কাউকে ন! জানিয়ে, ছুটির ভিতরেই ফসলের আয়োজন করছে ।” ১ 


লি পপ পরান শি সিজদ ববি বহি বররন হা গার পারিবারিক এ রাজীজ্জৰ 


১ শারছোৎসবের ভূষিক!1। 


খতুচক্ ৪২৫ 


উপরের উদ্ধৃত অংশ হইতে বুঝা যাইবে, শরতের অন্তর্গত ভাবটি 
কি, এবং কেন সম্রাট বিজয়াদিত্য সন্গ্যাসী সাজিয়াছেন। 'রাজ। 
হ'তে গেলে সঙ্ল্যাসী হওয়। চাই । বিজয়াদিতা রাজাকে যথার্থভাবে 
লাভ করিবার জন্যই সন্্যাসী হইয়াছেন। শুধু মানুষ রাজ। নয়, 
খতুরাজ বসম্তও রবীন্দ্রনাথের মতে সন্ন্যাসী, সে বৈরাগী । সত্য কথ। 
কি, রাজসন্ন্যাসীই রবীন্দ্রনাথের আদর্শ রাজা । 

শারদোতসবে ছেলের দলের তাৎপর্য কি তাহাও এই অংশে 
আছে; এবং এত সম্রাট ও রাজ। থাকিতে উপনন্দের মতো! একটি 
বালক মাত্র ইহার নায়ক কেন তাহাও বোধ করি আর অস্পষ্ট নাই। 

শরতের মধ্যে যে “ছুটির খুশির কথা কবি বলিয়াছেন তাহার 
সঙ্গে সত্যকার কাজের কোনে! বিরোধ নাই-_-কারণ, প্রেমের 
খপণশোধ করিবার জন্য উপনন্দ যেমন পংক্তির পর পংস্তি লিখিতেছে 
অমনি ছুটির পর ছুটি পাইতেছে। 

এই ছুটির খুশিতেই বিজয়াদিত্য সন্ন্যাসী হইয়। বাহির 
হইয়াছেন; কবিশেখর কিসের যেন সন্ধানে বহির্গত; ছেলের দল 
ঠাকুরদাকে লইয়া বেতসিনীর তীরে বাহির হইয়াছে ; উপনন্দ 
গুরুর খণশোধে বাহির হইয়াছে; রাজা সোমপাঁলের দিখিজয়ে 
বাহির হইয়৷ পড়িতে ইচ্ছা যায়; ক্ষেশ্বর-পুত্র ধনপতির নামতা 
ছাড়িয়। বেঙসিনীর ধারে বেড়াইতে যাইতে ইচ্ছ। করে; এমন কি 
লক্ষেশ্বরেরও এক-একবার বাণিজ্য উপলক্ষ্যে বাহির হইয়া পড়িতে 
মন ব্যাকুল হইয়া ওঠে । 


শরৎশেষ $ ডভাকখর 


ডাকঘর নাটকের ঘটনার সময় শরৎকাল, ইহাকে শরংশেষ বা 
হেমন্তের প্রারস্ত বলিয়াছি। ইহার ঘটনার সময় যে শরৎ তাহার 
স্পষ্ট উল্লেখ নাটকের মধ্যেই আছে--কিন্তু শরতের শেষভাগ এমন 
উল্লেখ নাই, আমার অনুমান মাত্র । 


8২৬ রবীজনাট) প্রবাহ 


ডাকঘর নাটক বারংবার পড়িয়া আমার ধারণা হইয়াছে যে, 
শারদোৎসবের শরতের সঙ্গে কেমন যেন ইহার শরতের প্রভেদ 
আছে। শ্ারগোংদব শরতপ্রারস্তের, ডাকঘর শরংশেষের । যদি 
ইহা শরংপ্রারস্তের হঈত, তবে ইহাতে পুজার উল্লেখ থাকিত-সে 
উল্লেখের যথেষ্ট অবকাশ ছিল। ইহার স্বল্প কথোপকথনে, ঘটনার 
বিরলতায়, রোগীর পাতুমুখচ্ছবিতে; বর্ণনীয় বস্তুর ম্বচ্ছতায় পাঠককে, 
আমাকে অন্তত, হেমন্তের আবহাওয়াকে মনে করাইয়া দেয়-_ 

'হুপুরবেলা! আমাদের বাড়িতে সবলেরই যখন খাওয়! হয়ে যায়, 
পিসেমশায় কোথয় কাজ করতে বেরিয়ে যান, পিসিমা রামায়ণ 
পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন, আমাদের খুদে কুকুরটা উঠোনের এ 
কোণের ছায়ায় ল্যাজের মধ্যে মুখ গুজে ঘুমোতে থাকে-_ তখন 
তোমার এ ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং-ঢং ঢং ঢং!” 
আবার 


'হুপুরবেল। যখন রোদ্দুর ঝা ঝা করে, তখন ঘণ্টা বাজে ঢং 
ঢং ট২--. 
আবার £ 

হাকাশে খুব শেষ থেকে যেমন পাখির ডাক শুনলে মন উদাস 
হয়ে যায়--তেমনি এ রাস্তার মোড় থেকে এ গাছের সারের মধ্যে 
দিয়ে যখন তোমার ডাক আসছিল, আমার মনে হচ্ছিল--কী জানি 
কী মনে হচ্ছিল।” 
পুনরায় £ 

“আমাদের জানালার কাছে বসে সেই যেদুরে পাহাড় দেখা 
যায়, আমার ভারি ইচ্ছে করে এ পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই ।, 

এই কথাগুলিতে এবং সমস্ত বইখানিতে অম্পই একটা হেমন্তের 
আভাস আছে। বিশেষ, ডাকঘরের বিষাদের সঙ্গে বিজ্ঞয়ার 
বিষাদের একট। সাদৃষ্ঠ অনুভূত হয়, আর আগমনীর আনন্দ যদি 


খতুচক্র ৪২৭ 


শরৎপ্রারস্তের হয়, বাকি সমস্ত খ্ুটা বিজয়ীর বিষাদের অশ্রচ্ছায়ায় 
পরিমান । 

শরতের মধো একটা ব্যাকুলতার ভাব আছে; মনটাকে অভ্যস্ত 
ঘরের গণ্ডী হইতে বাহির করিয়া অনিষ্ট দূরত্বের দিকে অভিক্ষেপ 
করিয়া দেয়। “আঙ্জি শরত-তপনে প্রভাত-স্বপনে কী জানি পরান 
কী যেচায়। কীচায় নিজেই সেজ'নে লা। অমলজ্ঞানে না সে 
কী চায়__কেবল একটা পরম ব্যাকুলতার ভাব তাহাকে উম্মনা করিয়! 
দিয়াছে । দইওয়ালার ডাক শুনিলে তাহার মন উদাস হইয়া যায়, 
পাহারাওয়ালার হাক শুনলে তাহার মন উদাস হইয়া যায়, পথে 
পিক দেখিলে তাহার নিরুদ্ধেশের মুখে বাহির হইয়া পড়িতে ইচ্ছা 
করে ; এত কাজ থাকিতে ডাকঘরের কাজটি তাহার পছন্দ-_-যাহার 
কাজই হইতেছে কেবল পথে পথে চলিয়া বেড়ানো ; নীল আকাশ 
দেখিয়া তাহার মনে হয়, সে হাত তুলিয়া তাহাকে ডাকিতেছে; 
ঠাকুরদার সঙ্গে সে ক্রৌক্দ্বীপে, হাঞ্চা জিনিসের দ্ব'পে, ন1 জানি 
কোন্‌ সমুদ্রের তীরে চলিয়া যাইতে চায়। বিশিষ্ট কোনো স্থান তার 
লক্ষ্য নয়-__সেটা উপলক্ষ্যমাত্র ; চলিয়া যাওয়াটাই তাহার লক্ষ্য। 
মনের এই ব্যাকুলতার ভাব, মানবচিত্তের এই চিরন্তনী ব্যাকুলতা 
শরতের মধ্যে আছে। 

প্রাণের কোথাও আঙসন নাই, তাহাকে চলিতেই হইবে, তাই 
শরতের হাপিকান্ন। কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহের উপর ঝিকিমিকি 
করিতে থাকে,**"তাই শরতের রৌদ্রের দিকে তাঁকাইয়! মনট। কেবলি 
চলি-চলি করে ।,***১ 

অমল মানুষের মনের সেই চলি-চলি ভাব; খতুর ব্যক্তিত্ব ও 
মানুষের ব্যক্তিত্ব এক হইয়া গিয়াছে । 

একটি লক্ষ্য করিবার ব্যাপার আছে। রবীন্দ্রনাথের ছুইখানি 
শরত-সন্বন্ধীয় নাটকেই নায়ক ছুটি বালক, উপনন্দ ও অমল। 

১ পর, পরি 


৪২৮ রষীন্জনাটা প্রবাহ 


কেন এমন হুইল? শরতের সঙ্গে শৈশবের কি কোনো মিল 
আছে? 

“আমার কাছে আমাদের শরৎ শিশুর মুভি ধরিয়া আসে। সে 
একেবারে নবীন। বর্ষার গর্ভ হইতে এইমাত্র জন্ম লইয়া ধরণী ধাত্রীর 
কোলে শুইয়া সে হাসিতেছে। 

তার কাচা দেহখানি; সকালে শিউলিফুলের গন্ধটি সেই কচি 
গায়ের গন্ধের মতো ।'** 

শরতের রংটি প্রাণের রং এইজন্য শরতে নাড়া দেয় আমাদের 
প্রাণকে ।'"'বলিতেছিলাম শরতের মধ্যে শিশুর ভাব।'"'ছেলেদের 
হাসি-কান্ন। প্রাণের জিনিস, হদয়ের জিনিস নহে । প্রাণ জিনিসটা 
ছিপের নৌকার মতো ছুটিয়া চলে, তাছ্ে মাল বোঝাই নাই.** 1১ 

কবির মনে শরৎ ও শিশুর ভাব জড়িত হইয়া গিয়াছে: কবির 
কাছে শরৎ শিশু, আবার শিশু শরৎ। কাজেই শরংকালের নাটক 
লিখিবার সময়ে স্বভাবতই কবি ছুটি বালককে নায়ক করিয়াছেন-_ 
যাহাদের শৈশব এখনো ভালো করিয়া কাটে নাই। 

শরতের চলি-চলি ভাবটা বয়স্ক মানুষের মধ্যে ভালো করিয়া ধর! 
পড়ে না, কারণ শিক্ষা, সংস্কার ও সংসারের দায়িত্বে তাহার মনের 
উপর একটা স্থূল আবরণ পড়িয়া গিয়াছে__বালকের 
কুলহজ্তাপেপহীন মনে সেইজন্যই এই চলি-চলি'র বিশুদ্ধ বূপটি 
চোখে পড়ে। 


শীতকাল ?রস্তকরবী 


রক্তকরবী শীতকালের নাটক। ইহার পুরোভূমিকায় যক্ষপুরী, 
পটগ্মিকায় ফদল-কাটার মাঠ; ফক্ষপুরীর বীভৎস গর্জনকে 
ছাপাইয়া মাঝে মাঝে ফসল কাটার গান কানে আসে-_আর এই 
দুই তুমিকার মধ্যে য সেতুবন্ধের বার্থ প্রচেষ্টা নন্দিনীর । 


চিত সনি ৯4০২৭ আদর ও ০ $ টা আশ ১০৪ এপুসিজরনিরা 


১. £ আন) টি বগ্ন 


খতৃচক্ষ ৪২৯ 

আগের কয়খানি নাটকে খতুর ভাবে ও মানুষের ভাবে যেমন 
মিল রক্তকরবীতে তেমনি অমিলটি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ; এখানে খতুর 
ভাবে ও মানুষের ভাবে ছ্বন্ঘটাই দেখানে। হইয়াছে; এই তুই 
বিপরীত শক্তিকে, মাঠ ও খনি, ফসল কাটা ও খনি খোদাই, গর্জন 
ও সঙ্গীত, রঞ্জন ও রাজা, প্রেমের লীল। ও প্রাণের প্রচগুতাকে ছুই 
হাতে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে গিয়। নন্দিনী পিষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । 

যক্ষপুরীর খনিখোদাই শব্দে একটু ছেদ পড়িলেই দূর হতে 
শোনা যায় £ 

পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে আয়রে চলে 
আয়, আয়, আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে 
মরি হায়, হায়, হায়। 

এই গানটিই, এই ভাবটিই রক্তকরবী নাটকের পটভূমি-সংগীত, 
কখনো তাহা শোনা যায়, কখনে। যায় না, কিন্তু নাটকের পটভূমিতে 
নিরস্তর ইহ] নিঃশব্দে ধ্বনিত হইতেছে। 

খতুর ও মানুষের হ্বন্দটাই নাটকের লক্ষ্য করিবার মতো, 
শীতকাল ফসল কাটার সময়--আবার তাহ! খোদাই কাজের পক্ষেও 
প্রশস্ত; একদিকে নবান্সের পরিপূর্ণ আহ্বান, আর একদিকে 
ধবজাপুজার মদিরাপিচ্ছিল বীভতৎসতা; একদিকে মাটির তলাকার 
মৃত সোনা, আর একদিকে সোনার রঙের ফসল; একদিকে 
যক্ষপুরীর জালে বিধৃত প্রাণের প্রচণ্ডতা, অন্যদিকে নিবোধ 
প্রাস্তরের অনায়াস উদারতার মধ্যে প্রেমের লীলা; রাজ ও রঞ্জন; 
_ জথচ রহস্য এই যে, রাজা ও রঞ্জন উভয়েই এক ধাতুতে গড়া, 
আর উভয়ে এক ধাতৃতে গড়া বলিয়াই ছুজনেরই প্রতি নন্দিনীর 
আকধণ। 

নাউকটির মূলে একট! দ্বন্ব আছে এবং সেই ছন্দের আলোড়নে 


৪৩৫ যবীন্্রনাটা প্রবাহ 


নন্দিনীর মন্রকাতর প্রেম ব্যথায় রক্তিম হইয়া রক্তকরবী রূপে 
ফুটিয়। উঠিয়া ফাটয়া পড়িয়াছে। 


বসন্ত £ রাভ। ও রানী, রাজা; ফাস্ভনী, তপভী 


রবীন্রনাথের আদর্শ রাজার মতো! খতুরাজ বসন্ত সন্্যাসী; 
বাহিরে তাহার উীশ্বর্য, অন্তরে তাহার বৈরাগ্য ; “শস্তরে তাহার 
বৈরামী গায় ; যে কেবল বাহিত্র সম্পদ মুগ্ধ হইল সে কিছুই 
দেখিল না; যে ভিতরের উদ্াসীকে দেখিল, সে-ই দেখিল। কিন্তু 
বসন্তের এই ভাবটি রবীন্দনাথের মনে ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে। যে-বয়সে তিনি রাজা ও রানী লিখিতেছিলেন তখন 
বসক্কের ভিতর-বাঠিরের ছন্দ তাহার কাছে স্পষ্টভাবে ধরা দেয় নাই, 
অর্ধগোচরভাবে অবশ্ঠাষ্ট ছিল। 

বিত্রমদেব ও স্রমিজার সম্বন্ধের মধো একটা ঘ্ন্থ আছে, 
বিক্রমদেবের প্রচণ্ড আসক্তিই স্থমিজাকে পাইবার পক্ষে বাধা হইয়া 
্াডাইয়াছে। তার কারণ, বিক্রমদেব বসন্তের বাহিরটাকে কেবল 
দেধিয়াছেন, সেখানে এশ্বর্ষ এবং ভোগরতি, অন্তরে যেখানে বৈরাগ্য 
ও আসক্তিহীনতা সেখানে তাহার দৃষ্টি পড়ে নাই; তিনি প্রেমের 
বিলাসকেই দেখিয়াছেন, প্রেমের আত্মবিস্জনপরতাকে দেখেন নাই; 
কাজেই তিনি প্রেমে তৃপ্তি পান নাই স্ুমিত্রাকে পাহয়াও পান নাই; 
বিক্রমদেবের প্রচণ্ড আসন্তিই ঢেউ তুলিয়া আকাজিক্ষিত পদ্মটিকে দূরে 
ঠেলিয়া দিয়াছে । এই নাটকে বসন্তের ভাবটি কবির কাছে অর্ধ- 
গোচর ; সচেতন ভাবে প্রত্যক্ষ নয়! 

রাজ ও রানীর রূপান্তর তপতী স্থুপরিণত বয়মে লেখা, তখন 
কবির মনে খতুর ভাবের ক্রমবিকাশ স্পষ্টরূপ ধরিয়াছে, কীজেই 
রাজ। ও রানীর চেয়ে তপতীতে বসস্তের আইডিয়াটি পরিণততর ; 
সত্য কথ। বলিভে কি, তপভীর কাহিনী আইডিয়াটির উপরেই 
প্রতিষ্িত। 


খাডুচক ৪৩১ 
কবি লিখিয়াছেন £ 


“ম্ুমিত্া। এবং বিক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে, 
স্ুমিত্রার মৃত সেই বিরোধের সমাধা হয়। বিক্রমের ষে প্রচণ্ড 
আসক্তি পূর্ণভাবে স্ুমিত্রাকে গ্রহণ করার অন্তরায় ছিল, মুমিজ্রার 
মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান হওয়াতে মেই শাস্তির মধ্যেই 
স্থমিত্রার সতা উপলব্ধি বিক্রমের পক্ষে সম্ভব হল, এইটেই রাজা ও 
রানীর মুঙ্গ কথা! 

'রচন্গর দোষে এই ভাবটি পরিস্ফুট হয়নি। কুমার ও ইলার 
প্রেমের বৃত্তান্ত অপ্রাসঙ্গিকতার দ্বারা নাউটককে বাধা দিয়েছে এবং 
নাটকের শেষ অংশে কুমার যে অসংগত প্রাধান্থ লাভ করেছে ভাতে 
নাট্যের বিষয়টি ভারগ্রস্ত ও দ্বিধা-বিভক্ত। এই নাটকের অস্ভিমে 
কুমারের মৃত্যু দ্বারা চমতকার উৎপাদনের চেষ্টা! প্রকাশ পেয়েছে-_ 
এই মৃত্যু আখ্যানধারার অনিবার্ধ পরিণাম নয় |? ১ 

রচনার দোষে তাবটি পরিস্ফুট হয় নাই ইহ1 সত্য নয়, ভাবটি 
পরিস্ফুট হয় নাই বলিয়াই রচনার দোষ হইয়াছে । মানব-জীবন 'ও 
বসন্তের মধো অন্তনিহিত ভাবে যে এক্য আছে তাহ। স্পষ্টভাবে 
ধ্িতে পারিলে নাটকের ঘটনাশ্রোত স্বাভাবিক পরিণামের দ্বিকেই 
যাহইত--অযথা কুনার ও ইলার প্রেম-কাহিনীর অসংগতির মধ্যে 
গিয়া প্রবেশ করিত না। ঘপতীতে এই দোষ কবি শুধরাইয়। 
লইয়াছেন; ভাবটি পরিস্ফুট হওয়াতে রচনা অন্তত এই দৌষ- 
পরিযুক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

রাজা এবং ফাল্গনীতে বসন্তের আইডিয়াটি পুর্ণ পরিণতি লাভ 
লাভ করিয়াছে, এবং কবিজীবনের শেষ পর্ষন্ত সেই আইডিয়ার 
কোনে। পরিবর্তন ঘটে নাই। 


১ পপ ৩ পপি পদ পা ক পি পি পিন সপ শপ লজ 
পাশপাশি 


১ তপতা, ভূহিক1। 


৪৩২ ববীজনাটণ প্রবাহ 


রাজা 
রাজা নাটককে বসস্কোৎসব নাম দেওয়া! চলিতে পারে । বসন্তের 
সত্যকার রূপটি কি? শারদোৎমবে দেখিয়াছি কবি বলিয়াছেন, 
রাজ! হ'তে গেলে সঙ্সযালী হওয়া চাই। শরতের মধ্যে সঙ্লাসের 
ভাব যদি থাকে তবে খাহুরাজ বসন্ত একেবারে সন্গ্যাসী-সে 
রাজসল্প্যাসী; তাহার যা-কিছু এখর্ধ তাহা বাহিরে, অন্তরে সে 
ত্যাগের মহিমায় অকিঞ্চন। বসস্ভ সম্বন্ধে ইহাই রবীন্দ্রনাথের 
পরিণত ধারণা ; পরবত নাটকে কাব্যে সংগীতে এই ধারণাই 
পরিণতি লাভ করিয়াছে, আর পরিবতি'ত হয় নাই । 
এই নাটকে ছুটি রাজ! আছেন, এক রাজা ধহার নাম অনুলারে 
বইখানির নামকরণ, দ্বিতীয় খাতুর রাজা বসম্ত। ছুজনের মধ্যেই 
কবি ভাবের একা লক্ষ্য করিয়াছেন। খহুরাজের অনন্ত এশ্বর্য, 
কিন্ত অস্তরে তাহার রিক্তসম্পদ্‌ সন্ন্যাসপ। অপর রাজারও বাহিরে 
অনস্ত রূপ, অসংখ্য মুতি, এশ্বর্ষের অন্ত নাই, কিন্তু অন্তরের অন্ধকার 
ঘরের মধো তিনি একক, রূপহীন, তিনি অরূপরতন | 
এ যে বসম্তরাজ এসেছে আজ 
বাইরে ভাহার উজ্জ্বল সাজ 
ওরে অন্তরে তার বৈরাগী গায় 
তাইরে নাঠরে নাইরে না। 
সে যে উতসবদিন চুকিয়ে দিয়ে 
ঝরিয়ে দিয়ে শুকিয়ে দিয়ে 
ছুই (রক্ত হাতে তাল দিয়ে গায় 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যে এই বসম্তকে সত্যভাবে দেখিতে পাইয়াছে সে একই সঙ্গে 
বাহিরের উজ্জল সাজ ও অন্তরের বৈরাগ্ীর গেরুয়া দেখিয়া ধন্য 
হইয়াছে। যে হতভাগ্য কেবল বসন্তের বাহিরের রূপটাই দেখিল 
তাহার হুর্ভাগ্যের আর অবধি নাই। 


খাতুচক্র ৪৩৩ 

রানী নুদর্শনা এমনি একজন হতভাগিনী। তিনি খাতুর।জের 
বাহিরটাই কেবপ দেখিয়াছেন; তিনি রাজার বাহিরের এম্বর্য 
দেখিবার জন্ট লুব্ধ ; বাহিরের সৌন্দর্ধের চেয়ে গভীরতর কোনো সত্য 
তিনি স্বীকার করেন না; তাই তিনি ছদ্মবেশী সুপুরুষ স্ুবর্ণকে রাজ 
বলিয়া মনে করিলেন। ইহা তাহার লোভের দৃষ্টি । 

দাসী সুরঙ্গমার গভীরতর দৃষ্টি আছে। রাজা তাহাকে কৃপা 
করিয়াছেন। সেজানে রাজাকে বাহিরে দেখিবার নয়--দেখিলে 
ভুল হইবে, সে জানে রাজাকে অন্ধকার ঘরের মধ্যে দেখিতে হয়। 
একসময়ে রাজার প্রতি তাহার বিদ্বেষ ছিল-_কিস্তু এখন সে 
একপ্রকার ভক্তি করিতে শিখিয়াছে । তাহার চোখে রাজ কেমন ? 
রানীর প্রশ্বের উত্তরে সে বলিতেছে £ 

'হা, তাই বলব সুন্দর নয় বলেই এমন অদ্ভুত এমন আশ্চর্ধ ! 
যখন বাপের কাছ থেকে কেড়ে আমাকে তার কাছে নিয়ে গেল 
তখন সে ভয়ানক দেখলুম । আমার সমস্ত মন এমন বিমুখ হ'ল যে 
কটাক্ষেও তার দিকে তাকাতে চাইতুম না। তার পরে এখন এমন 
হয়েছে যে যখন সকালবেলায় তাকে প্রণাম করি তখন কেবল তার 
পায়ের তলায় মাটির দিকেই তাকাই-_আর মনে হয়, এই আমার 
ঢের, আমার নয়ন সার্থক হয়ে গেছে 

স্থরঙ্গমার দৃষ্টিও চূড়ান্ত দৃষ্টি নয়_ইহা৷ ভক্তির দৃষ্টি, সে রাজার 
পায়ের তলাকার মাটির দিকেই তাকায়, মুখের দিকে নয়; ইহ! 
প্রেমের দৃষ্টি নয় এবং প্রেমের দৃষ্টি নয় বলিয়াই সে রাজাকে যথার্থতম 
ভাবে বুঝিতে পারে নাই। 

এই নাটকে কেবল ঠাকুরদা গোড়া হইতে রাজাকে সত্যভাবে 
জানেন-_ কারণ, তাহারদৃষ্টি ভালোবাসার দৃষ্টি-_তিনি নিজেকে রাজার 
বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। তাই যখন তিনি গান করেন-_ 

এ যে বসম্তরাজ এসেছে আজ 
বাইরে তাহার উজ্দ্বল সাজ 


৮ 


৪৩৪ রবীন্্রনাটাপ্রবাহ 


ওরে অস্ত্রে তার বৈরারী গায় 
তাইরে নাইরে নাইরে না।- 

তখন তাহ! একাধারে খ হরাজ ও তাহার রাজার যথার্থ পরিচয় বহন 
করে। তাই ঠাকুরদা বলেন, আামার রাজার ধ্বজায় পদ্মুফুলের 
মাঝখানে বজ্র আকা অর্থাৎ তাহার রাক্জার বাহিরে পদ্মের 
কোমলভা ও সৌন্দর্য, আর ভিতরে নজ্জ্বের বিবিক্ত কঠোরতা 

কবি বলিতে চাহেন, ভালোবাসার দৃষ্টিতেই কেবল জগতের ও 
জগৎপতির জত্য পরিচয় পাইবার স্টপায়; যে সেই দৃষ্টি লাভ 
কারয়াছে তাহার কাছে বাহিরের এস্বধ ও ভিতরের বেরাগ্ যুগপং 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। তবে অভিজ্ঞতাঁটি অনেক দুঃখে লাভ 
করিতে হয়; রানী স্ুদর্শনার এই ছুঃখের অভিজ্ঞতার দৃষ্টিলাভের 
ইত্াসই 'পাজা, নাটকের প্রাণবন্ধু । 

ইহার আগে দেখিয়াছি, মাগ্রষের জীবনলীলার তন্ুরূপ কবি 
প্রকৃতির লীলাতে দেখিয়াছেন। এখানে কিন্ত অর্থছ্যোতনা গভীরতর | 
এখানে আর যান্ুষের লীল। নয়_স্বয়ং জগৎপতির লীলার অনুরূপ 
প্রকৃতির মধ্যে কবি দেখিতে পাইয়াছেন। বিশ্বরাজের অস্থরে 
বাহিরে ভাবের যে আপাতবিরোধ, ঝতুরাজের প্রকৃতির মাধ্যও যেন 
তারই প্রতিধবনি ;₹ মেইজন্ই বিশেষ করিয়া বিশ্বরাজের রঙ্গমঞ্চের 
পটভূমিকারূপে খতুরাজকে ঈাড় করাইয়া দিয়াছেন। পটস্ূমিকায় 
ও পুরোভূমিকায় ভাবের এঁক্য ঘটিয়া গিয়াছে। 

অন্তর ও বাহিরের যে বিরোধ, এশ্বধ ও সন্গ্যাসের যে বিরোধ 
তাহ! আপাতবিরোধ মাত্র । খতুরাজ যথার্থ ধনী বলিয়াই বসন্তের 
্ষণিক উৎসবশেষে এ্রশ্বধের প্রচুরতাকে নিঃশেষে উড়াইয়া দিয়া কখন 
একদিন অকম্মাৎ বৈশীখের বীতরাগ গীতহীন শু্ষতৃণ মাঠের মধ্য দিয়! 
দতাস্্র দিগন্তের দিকে এমন অনায়াসে যাহা করিতে পারে। 

সে যে উৎসবদ্দিন চুকিয়ে দিয়ে 
ঝরিয়ে দিয়ে শুকিয়ে দিয়ে 


খতৃচক্র ৪৩৫ 
ছুই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায় 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 

বিশ্বরাঙের লীলাও অনুরূপ । বাহিরে তাহার আলোয় 
আলোময়--তাহার মধ্যে একটি অন্ধকার ঘরে রানীর সঙ্গে তাহার 
মিলন; বাহিরে তাহার অনন্ত সৌন্দর্য, কিস্ত রানী তাহাকে চোখে 
দেখিতে পান না; বাহিরে তাহার অসংখ্য রূপ, অন্ধকার ঘরে রানীর 
কাছে তিনি অরূপ; তাহার ধ্বজার পগ্মের মধ্যে বজ আকা, তিনি 
বজ্জাদপি কঠোরানি মৃঃনি কুম্বমাদপি ; সে তাহার বিরুদ্ধে সাহস 
করিয়া লড়াই করিতে অগ্রসর হয়, তাহাকেই তিনি সম্মান দেন ; 
তিনি নিজের রাজতক্ বিদ্রোহী রাজাদের ছাড়িয়া দিয়া সাধারণ 
লোকদের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া সঞ্চরণ করেন, তিনি নিঙ্ছের 
প্রিয়তমা রানীকে অন্ধক।র ঘরের নিবিত্বতা হইতে টানিয়া বাতির 
করিয়া ধূলার উপরে বিশ্বজনের সম্মুখে নিরবগঠন নগ্নচার মধ্যে 
নিক্ষেপ করেন। কারণ, স্ুদর্শনার পভ । 

“কোনো বিশেষ রূপে, বিশেষ স্থানে, বিশেষ দ্রব্যে সাই, যে-প্রতু 
সকল দেশে সকল কালে; আপন মস্তরের মনন্দরসে যাহাকে 
উপলব্ধি করা যায়।”১ 


ফাস্তনী 

ফাল্ধনী ফাল্ঠুন মাসের নাটক। ইহার পটভুনিকা ও 
পুরোভূমিকায় ঘনিষ্ঠ সম্থন্ধ। এক হিসাবে পুরোক্ত সবগুলি নাটকের 
চেয়ে ইহার গুরুত্ব বেশি। পুবোক্ত নাটকঞ্চলিতে কবি মানুষের 
লীলা ও প্রবৃতির লীলাতে এঁক্য দেখিয়াছেন; রাজা নাটকে বিশ্বরাজ 
এ ঝতুরাজের লীলাতে এঁক্য ধর? পড়িয়াছে ; ফাল্ধনীতে আর কেবল 
এঁক্য মাত্র নয়, প্রকৃতির লীলাই যেন মানুষের লীলাকে বুঝিবার 
উপায় হইয়! দাড়াইয়াছে। মানবজীবনের সমস্তাকে জাগাইয়া 


১ অবরুপরতনের ভূমিক1। 


৪৩৬ রবীক্নাটা/গ্রবাহ 


তুলিবার সোনার কাঠি যেন প্রকৃতির শিয়রের তলে রহিয়াছে । এ 
কথাটির উপরে একটু জোর দিতে চাই। কারণ, আমার বিশ্বাস, 
রবীন্দ্রনাথ সারান্সীবন মানুষকে বুঝিবার সাধন? করিলেও প্রত্যক্ষত 
চরম সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই ; পরোক্ষ সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন 
মাত্র; তিনি প্রকৃতিকে মানুষের বিকল্প দোসর করিয়া দাঁড় 
এবং প্রকৃতির লীলার মধ্যেই মানুষের লীলার ছবি যেন দেখিতে 
পাইয়াছেন। কাহার শেষের জীবনের কাব্যসাধনা প্রকৃতিকে 
মানুষের বিকল্পরূপে দাড় করাইতে নিযুক্ত : প্রকৃতির শান্তিসরোবরে 
নুখছুঃখ-বিরহমিলনপূর্ণ ক্ষুদ্র খণ্ড মানবজীবন স্নিগ্ধ হয়া অখণ্ড পৃর্ণতায় 
প্রতিফলিত হইয়াছে, করি তাহাই নিশিমেষ নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়! 
ধন্য হইয়াছেন; প্রত্যক্ষত মানবজীবনের দিকে তাকাইবার আকাঙ্ক্ষা 
এইভাবে পূরণ করিয়া লইয়াছেন। মানুষের বিকল্প প্রকৃতি হইয়া 
উঠিবার ইতিহাসে ফাল্গুনী একটি পতাকাস্থান, বা মোড় ঘুরিবার 
মুখ। বলাকা ও ফাল্কুনী সমসাময়িক; ইহার পর হইতে কাব্যে 
নাট্যে সঙ্গ'তে মানবমুখী কবি প্রকাতমুখী হইয়া উঠিয়াছেন; কিন্ত 
তাহার প্রকতমুখিতাও মানবমুখিতা; কারণ, প্রকৃতি মানুষেরই 
বিকল্প বাঁ 551059011 

“ফান্কনী নাটকের গঠনপ্রণালী দেখিলে ব্যাপারটা পরিক্ষার 
হইবে। ইহাতে চারটি অঙ্ক, আর প্রত্যেক অঙ্কের প্রারস্তে একটি করিয়! 
গীতিভূমিক!। প্রত্যেক অঙ্কের নাটকীয় পাত্রদের মনৌভাবকে 
গীতিভূমিকার প্রকৃতির সঙ্গীত দ্বার! ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। 
ইহার এত গুরুত্ব বেশি যে এক-একবার মনে হয়, ফাল্ধনীতে প্রকৃতি 
আর পটভূমি মাত্র নয়, ইহাই যেন পুরোভূমি, মানুষের লীলাটাই 
যেন পটভূমিতে গিয় পড়িয়াছে। ইহ ফাল্গুনীর পক্ষে সর্বতোভাবে 
সভা না হইলেও পরবতাঁ অধিকাংশ গীতিনাট্য ও কাব্য সম্বন্ধে 
নিঃসংশয়ে প্রযোজ্য | 

'রাঁজা। এ নাটকে গান আছে নাকি? 


খাতৃচন্র | ৪৩৭ 

কবি। হী! মহারাজ, গানের চাবি দ্রিয়েই এর এক-একটি অক্কের 
দরজা খোলা হবে ।১ 

গীতিভূমিকার ও নাটকের অঙ্কের একট তালিক! দেওয়া! 
গেল £ 

নবীনের আবির্ভাব । যুবকদলের প্রবেশ ॥ প্রবীণের দ্বিধা। 
সন্ধান ॥ প্রবীণের পরাভব। সন্দেহ ॥ প্রত্যাগত যৌবনের গান। 
প্রকাশ ॥ 

এবার দেখা যাক গীতিভূমিকায় ও নাটকে কি করিয়! মিলিয়া। 
গিয়াছে। 

রাজা । গানের বিষয়টা কি? 

কবি। শীতের বস্ত্হরণ। 

রাজা। এ তো কোনে পুরাণে পড়া যায়নি । 

কবি। বিশ্বপুরাণে এই শীঙের পালা আছে। খতুর নাট্যে 
সরে বংসরে শীত বুড়োটার ছদ্মবেশ খসিয়ে তার বসন্রূপ প্রকাশ 
করা হয়, দেখি পুরাতনটাই নূতন | 

রাজা । এ তো গেল গানের কথা, বাঁকিট? ? 

কবি। বাকিট। প্রাণের কথ!। 

রাজা। মেকিরকম? 

কবি। যৌবনের দল একট বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে। 
তাকে ধরকে বলে পণ গুহার মধ্যে ঢুকে যখন ধরল তখন-__ 

রাজ। তখন কি দেখলে ? 

কবি। কি দেখলে সেটা যথাসময়ে প্রকাশ হবে । 

রাঙ্ঞা। কিন্তু একট। কথ! বুঝতে পারলুম না। তোমার গানের 
বিষয় আর তোমার নাট্যের বিষয় কি আলাদা নাকি? 

কবি। না মহারাজ, বিশ্বের মধ্যে বসস্তের যে লীলা চলেছে 





চস পা নি পা তন সপ শা পপ পপ আজ সপ 


১ ফাল্তনীর ভূমিক1। 


৪৩৮ রবীঞ্নাট্ঃপ্রবাহ 


আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা। বিশ্বকবির 
সেই গীতিকাব্য থেকেই তো! ভাব চুরি করেছি? ৯ 
এইভাবে গীতিভূমিকায় ও নাটকে, প্রকৃতি ও মানুষের জীবনে, 
গানের বিষয়ে আর প্রাণের বিষয়ে এঁক্য সংঘটিত হইয়াছে । 
ফান্ধনীর ধুবকের দল চিরন্তন বুড়াকে ধরিবে বলিয়া পণ 
করিয়াছিল-_জীবনের রহস্তগচহার ভিতর হইতে সে যখন বাহির 
হইয়া আমিল, তখন দেখা গেল সে চিরন্তন নবীন; সে আর কেহ 
নয়, যুবকদলের নবীন টানা হিমল গুহাটার ভিতর হইতে 
ঠিক এমনি ভাবেই বসন্ত বাহির হইয়া আসে। 
এই যে বসম্তু, এই যে যৌবন, ৪ এক; ইহা বাস্তব নয়, বসন্ত 
ও যৌবনের আদর্শায়িত বপ। বয়সের যৌবন একবার মাত্র আসিয়া 
চলিয়া যায়_-আর এ যৌবন ঘুরিয়া-ফিরিয়া আসে, ছঃখের মধ্য দিয়া 
যখন সে আসে তখন আর যায় না। 
ফাল্তনীর ভূমিকায় যে রাজা আছেন তাহার একটি চুল 
পাকিয্লাছিল, তাহাতেই তিনি বৈরাগ্যসাধনের আয়োজন করিতে- 
ছিলেন। এমন সময় কবি আসিয়া পাকা চুলটাকে লক্ষ্য করিয়া 
শুধাইলেন £ 
“কবি। ওটাকে আপনি ভাবছেন কি? 
রাজা। যৌবনের শ্যামকে মুছে ফেলে শাদা করার চেষ্টা। 
কবি। কারিকরের মতলব বোঝেন নি। এ শা! ভূমিকার 
উপরে আবার নূতন রং লাগবে । 
রাজা। কই রঙের আভাস তো দেখিনে। 
কবি। সেটা গোপনে আছে। শাদার প্রাণের মধ্যে সব 
রঙেরই বাস! 
রাজা। চুপ, চুপ, চুপ কর, কবি, চুপ কর। 
কবি। মহারাজ, এ যৌবন ম্লান যদি হল তো হোক না। আর 
১ ফাস্গুনীর ভূষিকা। 


খতৃচক্ ৪6৩৪ 
এক যৌবনলল্্ী আসছেন, মহারাজের কেশে তিনি তার শুত্র 
মল্লিকার মাল! পাঠিয়ে দিয়েছেন__নেপথো সেই মিলনের আয়োজন 
চলছে।' ১ 

পৃথিবীর যৌবন যেমন শীতের অভিজ্ঞতায় জর্জরিত হইয়া তবেই 
বসম্তন্ূপে আত্মপ্রকাশ করে, মানুষের যৌবন তেমনি জীবনের 
হঃখের অতিহ্তা অতিক্রম করিয়া, শাদ1 চুলের তুষারপাত পার 
হইয়া নুতন আকারে দেখা দেয়--কবি যাহাকে বলেন চিরযৌবন, 
যাহ! কখনো পুরাতন হয় না-_কিংবা যাহা একমাত্র সত্য যৌবন। 

কবি সেই যৌবনকে বলিতেছেন আসক্তিহীন যৌবন। সেই 
যৌবনই সম্যভাবে জীবনকে এবং শিল্পকে ভোগ করিতে জানে, 
কারণ সে ত্যাগ করিভেও শিখিয়াছে। কবি রাজাকে বলিতেছেন, 
এই নাটক দেখিবার জন্য তাহাদের আহ্বান করিবেন, যাহাদের চুলে 
পাক ধরিয়াছে। 

রাভা। সেকি কথ! কবি? 

কবি। হা, মহারাজ, মেই প্রৌটদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত 
যৌবন। তারা ভোগবভা পার হয়ে আনন্দলোকের ভাঙা দেখতে 
পেয়েছে । তারা আর ফল চায় না, ফল্তে চায়। ২ 

নাটকের প্রারস্তে যুবকদলের যে যৌবন তাহা আদে আসক্তিহীন 
নয়, কারণ তখনে। তাহাদের ছুঃখের অভিচ্কতা বাকি আছে। চতুর্থ 
দৃশ্যে যখন তাহাদের ভালোবাসার পাত্র চন্্রহাস গুহার মধ্যে চলিয়া 
গেল, সন্দেহ ও রাঠির দ্বিগুণিত অন্ধকারে ভালোবাসার পাঞ্জকে 
হারাইয়া যৌবনের আর এক রূপ মাত্র তখনই তাহাদের চোখে 
পড়িল । এই অভিজ্ঞতারই তাহাদের প্রয়োজন ছিল। 

চলার মধ্যে যদি কেবল তেজ থাকত তাহলে যৌবন শুকিয়ে 
যেত। তার মধ্যে কান্না আছে, তাই যৌবনকে সবুজ দেখি । 


১ ফাল্গুন ীর ভূমিক1। 
২ ফাস্ভনীর ভূমিক1। 


৪৪০ রবীজ্রনাটাপ্রবাছ 


এই জায়গাটাতে এসে শুনতে পাচ্ছি জগৎংটা কেবল “পাবো? 
পাবো বলছে না, সঙ্গে সঙ্গেই বলছে “ছাড়বো”, “ছাড়বো? | 

স্থির গোধূলিলপ্নে পাবো?র সঙ্গে ছাড়বো'র বিয়ে হয়ে গেছে 
রে- তাদের মিল ভাঙলেই সব ভেঙে যাবে । 

যেমন যৌবন সম্বন্ধে তেমনি বসন্ত সম্থন্ধেও £ 

এবার আমাদের বসম্ত-উৎসবে এ কী রকম সর লাগছে ? 

এ যেন ঝরা পাতার স্ুর। 

এতদিন বসন্ত তার চোখের জলটা! আমাদের কাছে লুকিয়ে 
রেখেছিল। 

ভেবেছিল আমরা বুঝতে পারব না, আমরা যে যৌবনে হুরস্ত। 

আমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভূলোতে চেয়েছিল । 

এখানে আলিয়া রাজা নাটকের বসন্তে ও ফাল্গনীর বসস্তে 
মিলিয়। গিয়াছে £ 

ঠাকুরদা । আজ আমাদের নানা সবরের উৎসব--সব স্রই 
ঠিক একতানে মিলবে। 

বসস্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে? 
দেখিসনে কি শুকনো পাতা ঝরা ফুলের খেলা রে? । 

এ যে ফাস্ধনীর বরাপাতার সুর । 

'বাউল। সে[চন্দ্রহাস 1] বললে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই 
করেছে আজ বসন্তের হাওয়ায় তারি ঢেউ।? 

একি রকম বসন্ত? একই সঙ্গে বরাপাতার সুর, কান্নার সুর, 
আাবার লড়াইয়ের সংবাদ ! বিস্ময়ের কিছু নাই। এ বসন্ত ধাহার 
প্রতীক তাহার ধায় যে পল্লের মাঝখানে বস্ত্র অস্কিত। 

ফাল্তুনীর যৌবনের দল হুঃখের অভিজ্ঞতার পরে যখন চন্দ্রহাসকে 
পাইল, ভালোবাসার পাত্রকে পাইল, তখনি বধার্থ পাওয়া; তাহার! 
চুল না পাকাইয়াও নিরাসক্ত যৌবনের তটভূমিতে আসিয়! 
পৌছিল। 


খতৃচক্র ৪৪১ 

এই নাটকে এক অন্ধ বাউল আছে, একসময়ে সে চোখে দেখিতে 
পাইত, এখন সে অন্ধ। চন্দ্রহাস তাহার কাছেই বুড়ার সন্ধান 
পাইয়াছে। সেই বুড়া যখন প্রকাশ পাইল, দেখা গেল সে 
চিরযৌবন। এই নিরাসক্ত যৌবনের সন্ধান কেবল সে-ই দিতে 
পারে চোখে দেখার উপরে যাহার ভরসা নাই । রাজ। নাটকের 
রাজাও চোখে দেখিবার নহেন, বরঞ্চ চোখে দেখিতে গেলেই ভুল 
হইয়! বসে। 

এখানেও ভাবের দিকে উভয়ত্র এক্য। ফাল্ঠনীর নিরাসম্ত 
যৌবন, যাহা বসস্ত বই আর কিছু নয়, তাহা! চোখে দেখিবার নয়। 
রাজ] নাটকের রাঙ্ত। ধাহার প্রতীক বসম্ত, তাহাকেও চোখে দেখিবার 
নয়। ছুই নাটকেই দেখি, ঝতুরাজ ও বিশ্বরাজ, মানুষের যৌবন ও 
পৃথিবীর যৌবন নানা দিক দিয়া ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে, 
কাজেই নানা ভাবে তাহাদের মধ্যে লক্ষণের একত্ব দেখা যাইতেছে । 
অর্থাৎ প্রকৃতি, মানব ও ভগবান আর সমান্তরাল না থাকিয়! একট! 
আর-একটার উপরে আসিয়! পড়িতেছে, অলক্ষ্যে কখনন্‌ মিশিয়া 
গিয়া এক বলিয়া মনে হইতেছে, পরস্পরের সান্গিধ্যে নৃতনতর অর্থ 
লাভ করিতেছে__-এ এক বিচিত্র লীলা ! 

কিন্তু ভুলিয়া গেলে চলিবে না যে, এই তিনটির মধ্যে প্রকৃতির 
গুরুত্বই কবির কাছে বেশি _অস্তত সেই গুরুত্বের দিকেই কবির 
সাধনা ও শিল্প অগ্রসরশীল। 


তন্তবনাট্যের প্রতীক 


ভ্ঞাতসারে ও অঙ্ঞাতসারে মানুষ সর্বদাই প্রতীক ব্যবহার 
করিতেছে-এবং সে ব্যবহার তাহার বাস্তবঙ্জীবন ও আদর্শ »ীবন 
সমস্ত ক্ষেত্রকেই ব্যাপ্ত করিয়া বিরাজিত । আমরা। দশটি টাকার বদলে 
একখানি দশটাকার নোট গ্রহণ করিয়া থাকি। এ নোটখানি দশটি 
টাকার প্রশীক ব। সিম্বল। আবার শব্দ ব্যবহারক্ষেতেও সদাসবদ। 
আন্ত্ঞ।তসারে প্রতীক ব্যবহার করিয়া চলিয়াছি। একটি “গাছকে 
বুধাইতে ডালপালা-সমন্িত 'গাছ' আর অঙ্কিত করি না। ছুটি মাত্র 
বর্থযোগে একটি শব রচনা করি। এ শবটি 'গ!ছ,-বস্তটির একটি 
প্রত্ণক। কিন্তু এক সময়ে মানুষ যখন বর্ণ ব্যবহারের রহস্য শেখে 
নাই, তখন “গাছ” বন্তটি বুঝাইবার উদ্দেশ্যে নিশ্চয়ই সে একটি “গাছ, 
আন্কিত করিত। মিশরের চিত্রলিপি তাহার প্রমাপ। কালক্রুসে 
চিত্রাক্ষর বর্ণাক্ষরে পরিণত হইয়াছে। মানুষ বস্তু হইতে প্রতীকে 
উপনীত হইয়াছে, বস্তুতঃ শব্দমাত্রই একপ্রকার প্রতীক । আবার 
ধর্নাচরণের ক্ষেত্রেও প্রতীকের ব্যবহার অবিরল। এক সময়ে অগ্নি 
বুনাইবার উদ্দেশ্তে মানুষ নিশ্চয়ই অগ্নির শিখা আকিত, এখন একটি 
বর্ণ প্রয়োগ করিয়া থাকে__এখানে প্রতীকের ব্যবহার হইল। পরে 
বন্ছিকে সমস্ত দেবতার প্রতীকরূপে কল্পন। কণিয়া লইয়াছে, স্থির 
করিয়াছে যে, বহ্ছিতে হবিপ্রদান কিলে দেবতাদের নিকটে সে বহন 
করিয়া লইয়া যায়। মানুষ যখন দেবমূতির পরিকল্পনা করিল 
তাহারও মূলে প্রতীকী মনোভাব বর্তমান। হুর্গাপ্রতিম। একটি জটিল 
মনোভাবের জটিল প্রতীক। বন্ুশক্তিসম'ন্বত বিচিত্র অবস্থা 
ুর্াঞ্রতিমার অনেকগুলি মৃত্তির মধ্যে রূপ পাইয়া একটি প্রতীকরূপে 
দেখা দিয়াছে। আবার কালীমৃত্তিও জীবনের একটি করাল ভাবের 
প্রতীক। শালগ্রাম শিল। আবার প্রতীক হিসাবে পুর্ণতর, কারণ 
সেখানে দেবভাবের নির্গলিত মর্জকে একটি শিলাখণ্ডে প্রকাশ করা 
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হইয়াছে। ভারপর দেখিতে পাইব ষে, মন্ত্র আরও পূর্ণভর প্রতীক, 
কারণ সেখানে ভাব বস্ত্রসংস্পর্শ বর্তন করিয়া শব্দকে মাত্র অবলম্বন 
করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। ওষ্কারকে পূর্ণ প্রতীক বলিতে পারি, 
কেননা, এখানে আর বস্ত্বও নয়, শব্দও নয়, কেবল ধ্বনি মাঞ্জ সহায়, 
প্রতীকবাদে খুব সম্ভব ইহার বেশি আর অগ্রসর হওয়া যায় না, 
তাই ইহাকে পৃ্ণ প্রতীক বলিলাম । 

মানুষের ব্যবহারিক জীবন ও আদর্শ জীবনের যে-সব প্রতীকের 
উল্লেখ করিলাম তাহাদের মধ্যে একটি ক্রম বা বিবর্তন রাহয়াছে, 
আর সেই ক্রম বা বিবর্তন মানুষের মানমিক ক্রমোন্গতির সহিভ 
জড়িত। আগে বস্ত্র চিত্র, পরে বস্র প্রতীকন্ঘদপ শব্দ। আগে 
দেবমুতি, পরে দেবতার প্রতীকস্বরূপ শালগ্রাম ও ওক্কার । 

এইসব উদাহরণ হইতে বুঝিতে পার] যাইবে যে, আগে বস্তুর 
ব্যবহার, পরে বস্তুর স্থলে প্রতীকের ব্যবহার। সাহিত্যক্ষেতেও 
প্রতীকের ব্যবহার এই সর্বজনীন ক্রমান্তযায়ী। প্রাচীন সাহিত্যে 
প্রতীক অবর্ভমান বাবিরল। সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতীক অবাচীন সাহিত্যের 
লক্ষণ। বাল্মাকির রামচন্দ্র দোষে-গণে প্রকাণ্ড একটা মামুষ। 
রবীন্দ্রনাথের “ভাষা ও ছন্দ” কবিতার রামচন্দ্র পরিপূর্ণ মানবজীবনের 
প্রতীক। এমন কি তুলসীদাসের রাম বাল্ীক্ির রামের তুলনায় 
অনেকটা প্রতীকী ধর্মযুক্ত। হোমারের “ইউলিসিস, দোষে-গুণে 
একটি প্রকাণ্ড মানুষ, কিন্তু টেনিসনের “ইউলাসস' মানুষের অতৃপ্ত 
জ্ঞানপিপাসার প্রতীক ছাড়া আর কিছুই নয়। খুব সম্ভব 
শেক্সপীয়র রাজকুমার হ্যামলেটকে গড়িবার সময় কেবল রক্তমাংস- 
সহযোগেই গড়িয়াছিলেন। আমরা সেই স্যামলেটের মধে। মানুষের 
তুর্ভেন্ সংশয়পিপাসার আরোপ করিয়া তাহাকে প্রতীকভাবে দেখিয়া 
থাকি। এইসব দৃষ্টান্ত প্রমাণ করে যে, প্রাচীন সাহিত্যে প্রতীক 
বিরল, আরও প্রমাণ করে ষে, প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যেও অবাচীন 
মন প্রতীকের সন্ধান করিয়া থাকে, যেখানে ভিতরে প্রতীকভাৰ 
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নাই, সেখানে বাহির হইতে সেই ভাব আরোপ করিয়া বসে। 
প্রতীকীভাব, প্রতীকের সন্ধান ব! প্রতীকের আরোপ অবাচীন মনের 
একটি বিশেষ লক্ষণ। সেই অধাচীন মন যেখানে সাহিত্য-রচনায় 
নিযুক্ত, সাহিক্ো প্রতীক সেখানে স্বতঃই আসিয়া পড়ে। 

কেন এমন হইল এই প্রশ্নের উত্বরদান সহজ নয়। জটিল 
মবস্থার উত্তর স্বভাবতই জটিল হইবে। প্রাচীনকালে জীবন যখন 
সরল ছিল, তখন জীবনসত্য জটিলতার আড়ালে প্রচ্ছল্প হইয়া পড়ে 
নাই, সহজেঠ চোখে পড়িত, কাজেই জীবনকে প্রকাশ করিলেই 
জিবনের সত্য বা জীবনম্বরপ আপনি প্রকাশিত হইত। কিন্ত 
কালক্রমে জীবনের জটিল বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবনম্বরপ দর্শন আর 
সহজ নাই, বন্ধুর আডালে এক, জটিলতার আড়ালে সরলতা, 
ইঈন্দরিয়গ্রা্য বিচিত্র বস্ত-যবনিকার আড়ালে ইক্দিয়াতীত সত্য অনেক 
পরিমাণে প্রচ্ছপ হইয়া গিয়াছে । অরাচীন মন এই ছুর্ভেগ্ককে ভেদ 
করিতে, প্রচ্ছ্প্নকে প্রকট করিতে এবং জটিলতাকে সরল করিতে 
চায়। এই ইচ্ছা! হইতেই প্রতীকব্যবহারের উদ্ভম। ইহা গেল 
প্রহীক-ব্যবহারের সামগ্রিক বা সামাজিক কারণ। আবার একটি 
বিশেষ কারণণ্ড আছে। কোন কোন মন একান্ত বস্ব-অসহিষু | 
বন্তকে বিদীণ করিয়া স্বরূপ ধরিতে তাহার আকাক্ক্1।। এইসব 
বস্ত-অসহিফু। মল বন্তুঃপকে নির্গলিত করিয়া তাহার স্বরূপে 
পরিণত করে-_ সেই স্বরূপটি রূপের প্রতীক। সেই শ্রেনীর মনও 
অর্ধাচীন কালধর্সে স্থ্ট, কাজেই বিশেষ কারণটিও সাধারণ 
কারণের অন্তর্গত। প্রাচীন ও অরাচীন কালের সাহিত্যে 
যেমন তুলন। করিয়াছি, তেমনি এই ছুই শ্রেনীর মনেরও তুলন1 কর! 
যাইতে পারে। কালিদাসের মনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মনের, 
শেক্গীয়রের মনের সে মেটারলিক্কের মনের বা কীটসের মনের 
ভুলন। চলিতে পারে। প্রতিভার তারতম্য এখানে বিচার্ষয নয়, 
নেক শ্রেনীবিভাগটাই লক্ষ্য করিবার মতো। 
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কালিদাসের মেঘদূত কাব্যের পূরমেঘ ও উত্তরমেঘ বিচিত্র 
জীবনরূপের ছুটি চিত্র। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মেঘদূৃত কাব্যবিচারে 
বসিয়া পূমেঘ ও উত্তরমেঘের মধ্যে জীবনস্বরূপের হটি ভিন্ন 
প্রতীককে দেখিতে পাইয়াছেন। ছুই মহাকবির মধ্যে এখানে 
প্রথম প্রভেদ কালধর্মের, দ্বিতীয় প্রভেদ বিশেষে মনোধরন্নের । 
শেক্সপীয়রের দৃষ্টি রূপ ও স্বরূপে ভেদ করে নাই, রূপের মধ্যে স্বরূপ, 
বস্কর মধ্যেই সত্যকে দেখিতে পাইয়াছে। মেটারলিঙ্ক জীবন- 
শ্বরূপকে একটি 'নীলপাখাতে” পরিণত করিতে বাধ্য হহয়াছেন। 
শেক্সপীয়রের পক্ষে জীবনের আনন্দ জীবনের বৈচিত্র্যের মধ্যে, ভালে। 
মন্দ ছোট বড় নরনারীর মধ্যে বিকীণ। মেটারলিঙ্ক সেই আনন্দকে 
একটি নীলপাখীর মধ্যে সংহত করিয়া তবে তাহার ধারণ করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন। 

কালধর্ের প্রভাবে জীবনের অন্যান্থ ক্ষেত্রের মতো! সাহিত্য- 
ক্ষোত্রেও প্রতীকের ব্যবহার অনিবাধভাবেই আমসিয়া পড়িয়াছে 
সন্দেহ নাই; প্রতীকী সাহিত্যকে অবাচীন সাহিত্যের একটি বিশেষ 
লক্ষণ বলিয়ীও মনে করিতে হইবে সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহাতেই 
প্রমাণ হয় না যে, সাহিত্যের সত্যই উন্নতি হইয়াছে। বিবর্তন 
মানেই উন্নতি নয়, বড় জোর পরিবর্তন, কিন্তু সব প্রিবর্তনই ষে 
উধ্বগামী এমন মনে করিবার হেতু নাই। বস্তকে বাদ দিয়। 
বস্তশ্বরূপ ধরিবার বিদ্ব অনেক । প্রথমতঃ সেই রূপকথার গল্পের 
কুমীরের মতো শিয়ালের পা ধরিতে বটের শিকড় ধরিতে হয়। যাহ! 
আমি বস্তপ্বদূপ মনে করিতেছি বা আজ বস্তস্বরূপ বলিয়া মনে 
হইতেছে, তাহ! বস্ব্বরূপ না হইতেও পারে । তেমন ক্ষেত্রে কালের 
বদলে প্রভীকের গুরুত্বহানির আশঙ্ক। থাকিয়া যাইবে, আর যেখানে 
সমস্ত রচনাটিরই ভিত্তি প্রতীক বিশেষ, সেখানে রচনা ।/রও মধাদা- 
হানির আশঙ্কা থাকিয়। গেল। তাছাড়। রূপ ও স্বরূপ যে ভিন, বন্- 
আশ্রয়ী নয়, তাহার অন্তরালে সত্য কোথাও আছে--ইহ লামাজ্ধিক 
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বা মালপিক স্বান্থের লক্ষণ নয়! সাহিতো 455০8015170? কথাটা 
আজকাল ঘন ঘন শোনা যায়। আমিতো বুবি বস্তকে বাদ দিয়া 
সঙভোর যে সন্ধান ইহা একমাত্র 6509101510 বা পলায়নপ্রবুস্তি। 
তাহার কারণ আর কিছুই নয় এইরূপ প্রবৃত্তির ফলে মানুষের দৃষ্টি, 
মনোযোগ, অন্ুসন্ধিংসা সমস্তই যুখ্যকে ছাড়িয়া গৌণের প্রতি 
ধাবিত হইবার আশঙ্কা | মানুষের কাছে মানুষই মুখ্য, মানুষ বলিতে 
তাহার অঞ্সিহিত কোন নিগুপ সন্তা বা সঙ্তাকে বুঝিবার প্রয়োজন 
নাই, স্ুখ-চুঃধ আাশা-আশঙ্ক। বিরহ-মিলন ও জীবন-মৃত্যুর নানারঙের 
আলখাল্।-বিহিভ যে-মানুষ তোমার আমার সম্মুখে বর্তমান 
তাহাকেই বুঝিতেছি। মানুষের যথার্থ প্রতীক মানুষই, রক্তকরবা 
বা রথের রশি নয়, কারণ মানুষ এমন বিচিত্র, এমন শ্বভতোবিরুদ্ধতা- 
পূর্ণ গীর যে, তাহার শি্গলিত দর্ম কোন একটি বন্থ ছারা সম্যক্রূপে 
প্রকাশ সম্ভব নয়। যে-কোন প্রহীকই গ্রহণ কার না কেন, তাহা 
আশিক প্রকাশ না হইড়া উপায় নাই। কালা*রে অল অংশ যখন 
প্রবল হইয়া ওঠ, তখন প্রতীকের ও তৎসঙ্গে রচনার মূল্য কমিয়া 
আসে। মেটার লিঙ্কের রচনার সে মহিমা আর নাই, নীলপাখীকে 
আর চেমন নীল লাগে না, রক্তকরবীর রও৪ ক্রমে ফিকা তইয়! 
আিবে। পক্ষান্তরে নাট)শিল্প হিসাবে রাজা ও রানীর ক্রুটবিচ্যুতি 
গুরুতর হইলেও তাহার মানবিক মুলা কখনো হাস পাইবে মনে হয় 
না। এমন কফি রাজা ও রানীর সংস্কভবূপ যে তপতীকে কবিগুরু 
উচ্চতর মাপের রচনা বলিয়া মনে করিতেন, মানব-মধাদার বিচারে 
রাজী ও রানীর সহিত তাহা সমানাসন পাইবে বলিয়া মনে হয় না। 
তবে সাহিত্যে সবদাই সবপ্রকার সম্ভাবন। রহিয়াছে এবং নিঃসংশয়িত 
ভবিধ্য্ধাণীর স্থান নাই। যদি কখনো প্রতীকী সাহিত্যে শেক্সপীয়রের 
উদ্ভব হয়, তবে এ সমস্ত মতামত অবশ্টই পরিবর্তন ক্গিতে হইবে । 
কিন্তু তাহার বিশেষ সম্ভাবনা দেখি না। প্রতীকী সাহিত্যের মূলেই 
হুধলতা। নিহিত। যে-সাহিভ্য কূপকে বাদ দিয়! স্বরূপকে, মনাবকে 
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বাদ দিয় তাহার জীবনরহ্স্যকে ধরিতে চায়, তাহ কখনই সম্পূর্ণ সুস্থ 
নয়। জলাশয়কে বাদ দিয় মাছের কল্পনা সস্তব নয়। এমন কি যে” 
মাছ শুন্যে অবস্থিত তাহাকেও শরাসনে সন্ধান করিতে হইলে 
জলপাত্রে দৃষ্টিনিবন্ধ করা অনিবার্ধ। ফলকথা, রূপক-সাহিত্য ও 
প্রতীকী সাহিত্য ছুয়েরই স্থান সাহিতোর সাধারণ শ্রেণীতে নয়, 
শখচেই নির্দেশ করিতে হহবে। ব্যান্কে নোট জমানো! চলিতে পারে। 
কিন্তু প্রিয়ক্ে গাথিয়া দিবার সময়ে মোহরেরই আবশ্যক | 


্‌ 


সাহিত্যে প্রতীকের ভিন ভাবে ব্যবহার করা চলিতে পারে; 
প্রতীকাভাস, খগুপ্রতীক ও পূর্ণ প্রতীক; এই তিনের মধ্যে 
প্রতীকাভাসকে প্রতীক পধায়ে ফেলা যায় কিনা সন্দেহ, না! ফেলাই 
উচিত, কারণ প্রশীকপধায়ী রচনা ছাড়াও প্রতীকাভাস থাকিতে 
পারে, প্রায়ই থাকে । কিন্তু তজ্জন্য রচনাট প্রতীকধ্ গ্রহণ করে 
না। কোন রচনায় আবেগের তীব্রতা যখন বৃদ্ধি পায়, তাহার 
ধমনীতে রক্তপ্রবাহ যখন চঞ্চলতডর হইয়া ওঠে, তখন রচনাটি আপন 
নিদিষ্ট অর্থকে অতিক্রম করিয়া যায়, তাহার মধ্যে একটি গভীরতর ও 
ব্যাপকতর সুরের যুছনা বাজিয়া ওঠে__ এই আকস্মিক গভীরায়- 
মানতাকে প্রতীকাঁভাস বলা যাইতে পারে। একটি দৃষ্টান্ত লওয়! 
যাক। শেক্সপীয়রের “কিং লিয়র নাটকের জনহ্ীন গুলসতৃণারৃত 
প্রান্তরে ঝঞ্ধা বিভ্রান্ত লিয়য়ের দৃশ্যটির কথাই ভাবিতেছি। এই প্রাস্তর 
ও ঝঞ্চ। বাস্তব সন্দেহ নাই, কিন্ত লিয়রের ব্যক্তিবেদন1 যে-তী'ব্রতায় 
পৌছিয়াছে, তাহাতে এ প্রান্তর ও ঝঞ্চ আপন বাস্তব সীমানাকে 
অতিক্রম করিয়া যায় নাই কি? কল্যাপরিজন-পরিত্যক্ত বুদ্ধের জীবন 
আর এ জনহীন প্রান্তর কি সমার্থক হইয়া দাড়ায় নাই ? লিয়রের 
প্রচণ্ড ক্ষোভ কি এ বঞ্চার মধ্যে আর্তনাদ করিতেছে না? আরও 
বেশি । লিয়রের দুঃসহ অভিজ্ঞতার শ্বত্রে ক্ষণকালের জন) এ নির্জন 
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প্রান্তর ও প্রলয়বন্বী যেন সমগ্র মানবজীবনেরই নিরর্থকতার প্রতীক 
হইয়া পড়িয়াছে। অথচ “কিং লিয়র” নাটকখানিকে কেহই, প্রেতীকী_ 
নাটক বলিবেন না। কিন্তু অভিজ্ঞতার দাহ এ দৃশ্টটিতে এমন 
একটি তীত্রতায় পৌছিয়াছে, যাহাতে দৃশ্টটি আপন নিদিষ্ট অর্থের 
সীমানাকে স্বতঃই অতিক্রম করিয়া গিয়াছে_তাহাতে গভীরতর 
সুরমুছনায় অকল্লিত অর্থের আভাস লাগিয়াছে। ইহাই 
প্রতীকাভাস। এই প্রতীকাভাল নাট্য, উপন্যাস, কাব্য প্রভৃতি 
যে-কোন শ্রেনীর রচনায় ক্ষণকালের জন্য দেখ। দিতে পারে। কিন্তু 
তাই বলিয়। রচনাটি প্র ভীকধর্মী হইয়া ওঠে না। 

রবীন্দ্রনাথের সব শ্রেণীর রচনাতেই প্রতীকাভাসের দৃষ্াস্ত 
অবিরল, এখানে তাহাদের উল্লেখ বাহুল্যমা ত্র হইবে। 

খণ্ড প্রভীক ও পূর্ণ প্রতীককেই প্রকৃত প্রতীক বলিয়া গ্রহণ 
কর! উচিত । যে-প্রতীক রচনার অংশবিশেষের সঙ্গে মাত্র জড়িত 
অথবা যে-প্রতীক রচনার মধ্যে এক আধ বার মাত্র ব্যবহাত হইয়াছে, 
রচনার ভিত্তির সঙ্গে যাহার সম্বন্ধ কাধকারণগত নয়, তাহাকে খণ্ড 
প্রতীক বলা যাইতে পারে। 

প্রকৃতির প্রতিশোধ" নাটকের সন্গ্যাসীর গুহা অবশ্যই একটি 
প্রতীক। কিন্তু এ গুহাটির সঙ্গে নাটকের কারকারণগত সম্পর্ক 
নাই, অর্থাৎ গুহার উল্লেখ বাদ দিলেও নাটকটি প্রায় বর্তমান রূপেই 
বিরাজ করিতে পারিত, এখন এই ছুটি লক্ষণকে স্মরণ রাখিলে 
গুহাটিকে খণ্ড প্রতীক বল! ছাড়া উপায় থাকে না। আরও একটি 
দৃষ্টান্ত । 'রাজা' নাটকের অদৃশ্য রাজার পতাকার যে বর্ণনা ঠাকুর্দী 
দিয়াছেন, তাহাতে বুঝিতে পার! যায় যে, এ পতাকা কেবল একটি 
বন্ত বিশেষ মাত্র নয়-উহা অদৃশ্য রাজারই প্রতীক। কিন্তু ইহাও 
খণ্ড প্রতীক ছাড়া আর কিছুই নয়, যেহেতু এ বর্ণনার সঙ্গে নাটকটির 
ভিত্বিগত যোগ নাই, বর্ণনাটুকু বাদ দিলেও নাটকটির বর্তমান 
আকারের কোন ক্ষতি হয় না। আবার একটি দৃষ্টান্ত। “ফান্তনী” 


তম্বনাটোর প্রতীক ৪৪৯ 


নাটকে উল্লিখিত গুহাটিও খণ্ড প্রতীক, কিন্তু এটি আগের ছুটির চেয়ে 
পূর্ণতর। এই গুহাটিকে নাট্যঘটনা হইতে বাদ দিয়া নাটকটিকে 
বর্তমান অবস্থায় রাখ। যায় না, কারণ নাট্যঘটনা এ গুহাভিমুখেই 
পরিচালিত। ইহাই তাহার পূর্ণতার কারণ। কিন্তু ইহ পূর্ণ প্রতীক 
নয়, যেহেতু নাট্যঘটনার সঙ্গে যে-লঙ্গাঙ্গী বা যে-দেহাত্মী যোগ 
থাকিলে প্রতীক ও নাটক একার্থক হইর! দ্লাড়ায়, সে কার্ষকারণগত 
যোগের এখানে অভাব । 

অচলায়তন নাটক পূর্বতর খণ্ড প্রন্তীকের আর একটি দৃষ্টান্ত, 
কেন না এ প্রাচীর ভাঙ৷ ও গড়ার উপরে নাটকটা অনেক পরিমাণে 
নির্ভর করিতেছে। 

সেই প্রতীককেই পূর্ণ প্রতীক ব' প্রকৃত প্রতীক বলিব, যাহাকে 
বাদ দিয়া রচনার অস্তিত্ব চিন্তা করাই যায় না, যাহার উপরে 
রচনাটির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত এবং যাহাকে রচনার শিরদাড়ার হ্যায় 
ব্যবহার করা হইয়াছে । এহেন প্রতীককেই প্রকৃত বা পূর্ণ প্রতীক 
ধল। উচিত। 

ডাকঘর নাটকের ডাকঘর, মুক্তধারা নাটকের মুক্তধারার বাঁধ, 
রক্তকরবী নাটকের রক্তকরবী ও লোহার জাল এবং রথের রশি 
নাটিকার রথের রশি-পূর্ণ প্রতীক। ইহাদের কোনটিকেই বাদ 
দিয়া নাটক পরিকল্লনা করা সম্ভব নয়। এখানে দেখি প্রতীকে ও 
নাটকে একেবারে দেহাশ্রীযোগ, সে যেন এমন ঘনিষ্ঠ যে, নাউকটিই 
প্রতীক এবং প্রতীকটিই নাটকে পরিণত হইয়াছে । ডাকঘরকে 
বাদ দিয়া ডাকঘর নাটক কল্পনা করা কি সম্ভব? একথা এই মাত্র 
উল্লিখিত সবগুলি নাটক সম্বন্ধেই সত্য। এগুলিকে পূর্ণ প্রতীক 
এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতীক-ব্যবহারের পূর্ণ দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ কর! 
উচিত । 

এই গ্রন্থের অন্যত্র মামি যুক্তধারাকে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ তন্বনাট্য 
বলিয় বর্ণনা করিয়াছি । এ উক্তিকে পূর্ণ তর করিবার উদ্দেশ্টে 
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আরও বল! উচিত যে, মুক্তধারা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ প্রতীকনাটক। 
এখন এন্ট উক্কির ব্যাখ্যা করিতে বসিলেই প্রসঙ্গত: রবীন্দ্রনাথের 
প্রত্তীক-ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা হইয়া যাইবে । 

এই মাত্র বলিয়াছি যে, ডাকঘর, মুক্তধারা, রক্তকরবী ও রথের 
রশি পূণ প্রতীকের দৃষ্টান্ত । কেন? 

ডাকঘর অবশ্যই পুর্ণ প্রতীক কিন্তু ইহার ক্রটি এই ষে, এক ভমল 
ছাড়া লাটোলিখিত আর কাহারো মনের উপরে তাহার কোন 
প্রতিক্রিয়া নাই । ডাকঘরের প্রকৃত ব্যবহার তাহারা সকলেই জানে, 
কাজেহছ অমলের নিকটে রাজার চিঠি আসিবার উপলক্ষে ষে 
উহা স্থাপিত, ইহা কেহই বিশ্বাস করে না, বা করাঁও সম্ভব নয়। 
একমাত্র অমলের মনের উপরেই ডাকঘরের যা-কিছু প্রতিক্রিয়া । 
আরও একটি কথা। নাট্যঘটনাকে ডাকঘরটিও কোনরূপে 
প্রভাবান্বিত করে নাই, অমলকে করিয়াছে বটে, কিন্তু অমলই বা 
কিভাবে ঘটনাকে প্রভাবিত করিয়াছে? বরঞ্চ সে-ই ঘটনাস্োতের 
দ্বারা প্রভাবিত। সে এতই ছুবল, এতই অসহায় ও অক্ষম যে, 
তাহার দ্বারা ঘটনাশ্রোতকে এতটুকু বিচলিত করা সম্ভব হয় নাইউ। 
কাজেই ডাকঘরের প্রভাবের দ্বারা অমলের মনের মাধ্যমে নাটককে 
প্রভাবিভ করিবার যে সম্ভাবনা ছিল, তাহ! আদে কার্ধকরী হইতে 
পারে নাই। এই কররণেই পুর্ণ প্রতীকের দৃষ্টান্ত হওয়া সত্বেও 
ডাকঘরকে প্রতীকধর্ের চরম রূপ বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। 

ইহার সঙ্গে তুলনা করা যাক যুক্তধারার বাঁধের উদ্ধত যন্ত্রটার। 
নাট্যোল্িখিত সকল পাত্রই বীধটাকে বিশ্বাস করে, ইহা এমন 
হুঃসহ সত্য যে, বিশ্বাস না! করিয়। উপায় নাই। আবার এই বাঁধটার 
প্রতিক্রিয়া সকলের মনের উপরেই বর্তমান ! কেহ ইহাকে ক্ষতিকর, 
কেহ ব! উপকারী মনে করে । তার উপরে নাটকের গল্পটাই বাঁধ- 
বীধার আর বাঁধ-ভাঙার, কাজেই রূপাস্তদ্ে গল্প, নাটক আর প্রতীক 


একাত্মক ও এক। ইহা কেবল পূর্ণ প্রতীক নয়, পূর্ণ প্রতীকেরও 


তত্বনাট্যের প্রতীক ৪৫১ 


চূড়ান্ত ূপ। এমনটি রৰীন্দ্রনাথের মার কোন প্রতীকী নাটকে দেখা 
যায়-লা, এমনটি রবীন্দ্রনাথের আর কোন তন্বনাট্যে দেখা যায় না, 
সেইজন্যই মুক্ধারাকে রবীন্দ্রনাথের তত্বনাট্যসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াহি। 

রক্তকরবী নাটকের রক্তকরবীগুচ্ছও পুর্ণ প্রতীক, কিন্তু পূর্ণ 
প্রতীকের চরমরূপ কিনা সন্দেহ। মুক্তধারা নাটকের ঘটনার 
উপরে মুক্তধারার বাঁধের যে প্রভাৰ ও প্রতিক্রিয়া, রক্তকরবীতে 
তাহার অনুবপ কিছুই নাই। বস্ততঃ রক্তকরবীর যে মহিমায় নন্দিনী 
ও অন্য কেহ কেহ বিশ্বাসী, সে বিশ্বাস নাটকের অধিকাংশ পাত্র- 
পাত্রীর মনেই নাই । আর নাটকের মূল ঘটনাশস্োত রক্তকরবীর 
গুচ্ছ-নরপেক্ষ, অন্য নাটকটায় ঘটনাশ্োত আর মুক্তধারার “সাত 
মিলিয়া মিশিয়া একটি শিল্পআোতে পরিণত হইয়াছে । যুক্তধারার 
বৰাধটাকে বিশ্বাস করিবার জন্য নাটকের কোন পাত্রপাত্রীর বিশ্বাসের 
উপর নিগর কর! অপরিহাধ নয়। রক্তকববী সম্বন্ধে হহার বিপরীত । 
নন্দিনীর মনের বিশেষ ভাবের উপরে আস্থা থাকিলে তবেই 
রক্তকরবার সৌন্দর্য ও মঠিমা সম্বন্ধে আস্থাবান হওয়া সম্ভব। এরূপ 
ক্ষেত্রে প্রতীক হিসাবে রক্তকরবার মূল্যহাস হইবার আশঙ্কা 

তারপরে আর একটি কথা । উক্ত নাটকে আরও একটি প্রতীক 
আছে, রাজার লোহার-জাল-দেওয়! জানালা । ইহাতে প্রতীকের 
দ্বিন্ব ঘটয়াছে; রক্তকরবীর গুচ্ছ ও জালায়ন নাট্যব্যাপারে ছুটিরই 
সমান যূল্য, ছুটিই সমান মুখ্য ; ইহাঁও একট! প্রধান ক্রটি। কারণ 
কোনও নাটকে মূল প্রতাকের দ্বিত্ব ঘট! বাঞ্ছনীয় নহে, এরূপ ঘটিলে 
এ ছুয়ের ফাক দিয়া অনেকখানি রস নষ্ট হইয়। যাইবার আশঙ্ক।। 
এই প্রসঙ্গেও আবার মুক্তধারার শ্রেষ্ঠত্ব বুঝিতে পারা যাইবে । 
মুক্তধারা নাটকের প্রারস্তেও দুটি প্রতীক দেখিতে পাই, একটি 
বধের যন্ত্র অপরটি তৈরব মন্দিরের চুড়া। কিন্তু ছুটিকে এমন 
ঘনিষ্ঠভাবে স্থাপন করা হইয়াছে, এমন কৌশলে ব্যবহার কর! 


৪৫২ রবীন্নাটা প্রবাহ 


হইয়াছে, ভৈরবপস্থী ও যন্ত্রবাদীদের ০1১09:05 এমন ন্ুপিনদ্ধভাবে 
বিশ্যম্ত হইয়াছে যে-_ছুটি প্রতীক আর ভিন্ন নাই, মিলিয়া মিশিয়! 
একটিতে পরিণত হইয়াছে । রক্তকরবী নাটকে এমন দুয়ের একীকরণ 
নাই, রক্তকরবীঞ্চচ্ছ ও মকররাজের জালায়ন স্বতন্ত্র প্রতীকরূপে 
প্রভাব বিস্তার করিয়। নাট্যব্যাপারের মধ্যে দ্বিধা ঘটাইয়া! দিয়াছে 
বলিয়া আমার বিশ্বাস। 

এএবারে বাকি রহিল রথের রশি । উক্ত নাটকের রথের রশি 
পূর্ণ প্রতীক সন্দেহ নাই। কারণ তাহাকে বাদ দিলে নাট্য- 
ব্যাপারটাই লোপ পায়। কিন্ত যেখানে মূলে নাটকটাই 
অকঞ্চিংকর, সেখানে তাহার প্রতীকটাকে লইয়া দীর্ঘ আলোচন। 
শৃন্যগর্ত হইতে বাধা। 

রবীন্দ্রনাথের তত্বনাট্যের সহিত এ শ্রেণীর বৈদেশিক নাট্যের 
কিছু কিছু তুলনামূলক আলোচন। হইয়াছে, আরও হওয়া বাস্থনীয়। 
কিন্ত একটি কথ! সবদ! মনে রাখ। আবশ্যক ষে, এ ছয়ে মিল অনেক 
স্থানেই আকম্মিক বড় জোর শিল্পগত; মূলগত মিল খুব বেশি নয়। 
রবীন্দ্রতত্বনাট্যের মূল রবীন্দ্রকাব্যেই বর্তমান। তবে কবিতায় যাহা 
বীঞজাকারে আছে, নাটকে তাহ। বনম্পতিমূতি লাভ করিয়া শাখা- 
পল্লাবে জটিল হইয়া দেখা দিয়াছে-_প্রভেদের মধো ইহাই 


তত্তবনাট্যে দোষ 


এবারে রবীন্দ্রতত্বনাট্যের দোষ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাইতে 
পারে। 

কোন মহাকবির রচনার দোষপ্রদর্শন অতি গুরুতর সমস্তা, অতি 
সম্থর্পণে সে বিষয়ে উদ্যত হওয়া আবশ্টাক। কেন না, সমালোচকের 
চোখে দোষ বলিয়। যাহা! প্রতিভাত হইতেছে বস্ক্তঃ তাহ। দোষ ন। 
হইতেও পারে। মহাকবির প্রতিভায় যাহা সিদ্ধ, সাধারণ 
সমালোচকের দৃষ্টিতে তাহা দোষ বলিয়া প্রতিভাত হইলেই যে 
"হা দোষ এমন বল। যায় না। মহাকবিগণ বৃহতৎকালে সঞ্চরণ 
কুরেন, সমালোচক ক্ষুদ্রকালের মধ্যেই শ্াবদ্ধ, ক্ষুদ্রকালে যাহ] দোঁষ 
বলিয়। প্রতিপন্ন, বৃহৎকাল তাহ গ্রহণ করিতে বাধ্য নয়। কিন্তু 
সমালোচক আর কী-ই বা করিতে পারে? নিজের আলোক 
মানদীপ্তি হইলেও একমাত্র তাহাই তাহার নির্ভর, সেহঠ আলোকের 
সাহায্যে বিচার করা ছাড়া তাহার গত্যন্তুর নাই । ভাহার সিদ্ধান্ত 
পরবর্তাঁ কাল গ্রহণ না করিতে পারে, ইহ। জানা সন্ত ভাহাকে 
অগ্রসর হইতে হয়- ভয়ে সে কর্তব্যপরাআুখ হইতে পারে না। 
সেই কর্তবাবোধেই আমি এই আলোচনায় উদ্যত হইয়াছি | 

তন্বনাট্য ( রূপক, সাঙ্কেতিক প্রভৃতি নাটক, বা যে কোন জাতীয় 
তন্বরচনা, যাহা নিছক তন্ব মাত্র নয়, তন্বমূলক 'শল্প ) একাধারে 
জীবনতত্্ব ও জীবনচিত্র হওয়া আবশ্যক । কিন্তু এইসব রচনায় তন্ত 
€ শিল্প স্বতন্ত্র থাকিলে চলিবে না-ছুই অঙ্গাঙ্গি ভাবে মিশিয়া গিয়া 
এক ও অচ্ছেগ্চ হইয়া যাওয়া আবশ্যক । তত্তবের ও চিত্রের মিশ্রণের 
উত্কর্ষের উপরেই শিল্পের চরম উৎকর্ষ নির্ভর করিতেছে । অর্থাৎ 
তত্বের ও চিত্রের অর্ধনারীশ্বরস্ব-সাধনই শিল্পীর উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। 
এমন কি তন্ত্র উদাহরপন্বজপ চিত্র প্রদশিত হওয়াও যথেষ্ট নহে। 
চিত্রের মাধ্যমে তত্ববিস্যাস বা তত্ব উপলক্ষে চিত্রাঙ্কনও সমীচীন পস্থ! 


নি৫৪ রষীন্দ্রনাটা প্রবাত 


নহে। বন্ত্রের যেমন এপিঠ গপিঠ, তত্ব ও চিন্তরও তেমনি হইবে । 
পাঁঠিক যদি কোনটিকে স্বতস্ত্রভাবে ধারণা করিতে সমর্থ হয় হবে 
বুঝিতে হইবে যে, শিল্পের মর্ধাদ! সেখানে সম্পূর্ণ রক্ষিত হয় নাই । 
একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। গ্যেটের ফাউস্ট। ফাউস্ট 
বিশ্বসাহিত্যের একটি শ্রেঠ রচনা, উনবিংশ শতকের শ্রেষ্ঠ কাবা 
বিলে অতুযুক্তি হইবে না, আধুনক জীবনের একমাত্র মহাকাব্য 
বলিলে€ অভাক্তি হইবে না। এই কাবাখানিতে একটি মহৎ 
তথ্ধবীজ নিভিত । কিন্ত সেই তন্ববীজ কাহিনীরূপে, বিচিত্র নরনারীর 
জশীবনরূপে বনস্পতি হইয়া দেখা দিয়াছে; গাছ দেখিলে তাহার 
বীজের কথা আর মনে পড়ে না, ফাউস্ট বনস্পতি দেখিলেও আর 
তাহার বীজের কথা! মনে পড়ে না-মূলে যাহ! তত্ব ছিল--শিল্লে 
তাহ1 চিত্ররূপ গ্রহণ করিয়াছে ; ইহাই তন্ব ও চিত্রের একাঙ্গীভবন । 
ঘরের কাছের 'মারও দৃষ্টান্ত লও যাইতে পাকে, বস্কিমচন্দ্রের 
আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী ও সীতারাম । এগুলি স্পষ্টতঃ তন্োপন্যাস, 
বন্িমচন্দ্রের অন্য রচনা হইতে স্বতন্ত্র জাতের। এ তিনখানিতে 
গীতোক্ত মূলতত্বকে শিল্পরূপ দিবার চেষ্টা হইয়াছে । অনেকে মনে 
করেন সেইজস্যই শিল্প হিসাবে এগুলি তেমন উৎকধ লাভ করে নাই। 
কিজ্ঞ বিচার অন্যদিক হইতে করিতে হইবে-_তত্ববীজ বহন করা 
সন্ত এগুলি যে বর্তমান রূপ ও শিল্পমর্ধাদা লাভ করিয়াছে-_ 
তাহাই কি বিস্ময়কর নহে? যে-পরিমাণে ইহারা তন্ব ও চিত্রাকে 
এক ও অচ্ছেগ্ত করিতে সমর্থ হইয়াছে- সেই পরিমাণে ইহাদের 
শিল্পের উতকর্ষ। একবার ইহাদের অস্তনিহিত তত্বের কথা ভূলিয়। 
যাই ন। কেন, ইহাদের কাহিনীর আকষণ, ইহাদের নরনারীর সজীব 
ও বিচিত্র জীবনলীলার কথা ভাবি না কেন! তখন বুঝিতে পারিব 
তত্ব হিসাবে ইহাদের যে মূল্যই হোক ন। কেন, চিত্র হিসাবে ইহাদের 
উৎকধ অল্প নয়। আনন্দমঠ প্রথমে লিখিত, তারপরে দেবী চৌধুরাণী 
এবং তারও পরে সীতারাম লিখিত। উৎতকর্ষের মানেও ইহাদের কি 
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সেই ভাবে সাজানো চলে না? আনন্দমঠ সব নীচে, সীতারাম 
সব উপরে । তাহা হইলে ইহাই কি প্রমাণ হয় না যে, তত্ব ও 
চিত্রের একাঙ্গীকরণে বঙ্কিমচন্দ্র ক্রমে অধিকতর সাফল্যলাভ 
করিয়াছেন, এই দুরূহ পরীক্ষায় ক্রমেই তিনি অধিকতর পারদশিত। 
দেখাইয়াছেন। আনন্দমঠ ও দেবী চৌধুরাণীতে তত্ব ও চিত্রের সৃক্ক 
ফাটল চোখে পড়িলেও সীতারামেও সে ফাটল সত্যই কি চোখে 
পড়ে? সেখানে তন ও চিত্রটি একেবারেই অচ্ছে্চ ও এক হইয়! 
যায় নাই কি? ফাউস্টের অসানান্যতা এ গ্রন্থে নাই বটে--কিন্তু 
তই-ই কি এক জাতের নয়? আরও একটি কথা-_-বাংলা সাহিত্য 
ক্ষেত্রে এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র সতাই সামান্য ! 

এখন বিচাধ এন যে, রবীন্্রতব্বনাটাগুলির শিল্লোৎকর্ষ কিবূপ! 
এ সব নাটকে তত্ব ও চিত্র, জীবনতন্ব ও জীবনচিত্র কি এক ও 
অচ্ছেগ্তরূপে দেখা দিয়াছে__না দুয়ের মধো অল্পবিস্তর সৃক্ম ও সু 
ফাটল চোখে পড়ে? 

আনার সিদ্ধান্তটি পূর্বাহেই বলিয়া রাখি, ক্রেমে সে বিষয়ে 
আলোচনা করা যাইতে পারিবে । রবান্দ্রতত্বনাটোে তত্বও আছে 
চিত্রও আছে, বিস্ত কদাচিৎ দুটি এক ও অচ্ছেছ্যরূপে দেখ। দিয়াছে। 
এইসব রচনায় তত্ব ও চিত্রের ভারসাম্য প্রতিষ্গিত না হইবার ফলে 
কখনো তত্ব চোখে পড়ে, কখনে। চিত্র চোখে পড়ে, কিন্তু কদাচিৎ 
তত্ব ও চিত্র অচ্ছেছ্ শিল্পবূপে একত্র চোখে পড়ে । সমস্ত নাঁটকেই 
তত্ত্বের ভার এমন গুরুতর যে, জীবনচিত্রের উপরে তাহাদের যেন 
চাপাইয়। দেওয়া হইয়াছে-চিত্র ত্বকে বহন করিতে পারে নাই, 
গীড়িত হইয়া ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়াছে-_কাজেই তু্ট-ই স্বতস্ত্রভাবে 
আমাদের চোখে পড়ে। 

তত্ব ও চিত্রের একীকরণ দুই ভাবে হইতে পারে। তত্ব চিত্রে 
রূপান্তরিত হয়, যেমন দেখি ফাউস্ট কাব্যে; আবার চিত্র তত্বকে 
বহন করিতে পারে, যেমন দেখি বন্ধিমচন্দ্রের পূর্বোক্ত উপশ্যাস- 
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গুলিতে । শিল্পপস্থা হিসাবে দ্িতীয়টির চেয়ে প্রথমটি শ্রেষ্ঠতর। 
রবীন্দ্রতত্বনাটেয ইহার কোন পম্থাই অনুস্থত হয় নাই -__ইহাতে তত্ব 
*৬ চিত্র ছুইকেই কবি স্বয়ং বহন ও চালনা করিয়াছেন-_ভাহার 
পরস্প্রনিরপেক্ষ এবং স্থাবর, কবির ব্যত্তিত্বই তাহাদের কবির 
অভিপ্রেত লক্ষ্যে পৌছাইয়া দিয়াছে। 

তত্বনাট্য বা তত্বোপন্তাস যখন শিল্লে পরিণত হয় তখন দেখা 
যায় যে, কাহিনীর প্রবল বেগে নরনারীর বিচিত্র জীবনরূপে তাহ। 
দেখা দিয়াছে । গঙ্গোত্রীতে যখন বরফ গলে জল আপনি গঙ্গার 
খাত বহিয়া চলিয়া আসে । আবার গঙ্গোত্রীতে গিয়া এক কমগুলু 
জল হাতে বহন করিয়াও আনা সম্ভব । ছুই-ই গঙ্গার জল। কিন্তু 
ছয়ে ভেদ আছে। তত্বনাট্য যেখানে সার্থক শিল্প, সেখানে তাহ। 
আপন বেগে বহিয়া আসে, আর যেখানে শিল্প হইয়া ওঠে নাই, 
বুঝিতে হইবে তাহা কমগুলুতে বাহিত। রবীন্দ্রনাথের তন্বনাটয 
কমগুলুতে বাহিত। তাহার পবিভত্রত: ও ন্সি্ধতা কম নয় আবার 
স্বয়ং কবি কর্তৃক আনীত বলিয়া তাহার মূল্যও বেশি হইতে পারে, 
কিন্তু ততসত্বেও স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, তাহ। গঙ্গার 
স্বাভাবিক প্রবাহ নহে। 

রবীন্দ্রতত্বনাটো কাহিনীর বেগ অতিশয় মন্দ, অনেক জায়গায় 
কোন বেগ আছে বলিয়া মনে হয় না। অনেকগুলি নাটকে স্থান 
কাল ও ঘটনার কৈবল্য ( 81165 0৫ 01109) 50802 2120 2001017 ) 
সাধিত হওয়ায় কাহিনীর বেগ দ্রেত হইবার সুযোগ ঘটিয়াছে, কিন্তু 
সে স্বযোগ কদাচিৎ গৃহীত হইয়াছে । সঙ্কীর্ণ কালে ঘটনার দ্রুতগতি 
দেখানে! সহজসাধ্য বটে, কিন্তু তজ্জন্ত একট কাহিনী থাকা। 
আবশ্টক। এইসব নাটকে কাহিনীর অংশ অতিশয় ক্ষীণ। 
কাহিনী ক্ষীণ--তাহার গতিও ক্ষীণ। অনেক স্থলেই তত্বাশ্রয়ী 
সংলাপ ও সুমধুর সঙ্গীত কাহিনীর অভাব পূরণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে। সংলাপের অভিব্যক্তি কাহিনীর নয়, কাহিনীর 
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অভিব্যক্তিই সংলাপে । যেখানে কাহিনী ক্ষীণ বা একেবারেই নাই, 
সেখানে সংলাপও নাটকীয় সংলাপ হয় না, তত্ত্বের উর্ণাত্ত অবলম্বন 
করিয়া শুন্ে ঝুলিয়া থাকে। ইহাই নাটকগুলি সম্বন্ধে সাধারণ 
সত্য। ব্যতিক্রম বলিয়া মুক্তধারাকে মনে পড়িতেছে। মুক্তধারার 
কাহিনী অন্যান্ত নাটকের চেয়ে পুষ্টতর, তাহার গতিও প্রবলতর। 
রক্তকরবীর প্রথমাংশে কোন গতি আছে বলিয়াই মনে হয় না; 
পাত্রপাত্রীর সংলাপ নাটকীয় পরিবেশের বহিভূতি কোন দেশ-কালে 
যেন কথিত হইয়াছে । শেষের বিদ্রোহ ঘটনার প্রচণ্ড সংঘাতের 
অপ্রত্যক্ষ দৃশ্যে সমস্ত ক্রটি যেন সারিয়া লইবার চেষ্টা হইয়াছে। 
ঘটনার প্রত্যক্ষ বিন্যাস দেখানো! হইলে হয়তে। তাহ! সম্ভব হইতেও 
পারিত, কিন্তু পরোক্ষ বর্ণনায় ক্রটিসংশোধন হয় নাই-_কেমন যেন 
পাঠকের রসবোধের বহিদ্বধরে রহিয়া গিয়াছে। 

তত্বনাট্যে কাহিনী ও কাহিনীর বেগ সাধারণ নাটকের চেয়ে 
বেশি হওয়া দরকার। রবীন্দ্রনাথের তত্বনাট্যে সাধারণ নাটকের 
চেয়েও কাহিনী অপুষ্টাতর এবং তাঁহার বেগ মন্দতর | 

উপন্যাস ব! নাটকের প্রাণশক্তি নির্ভর করে তাহার নরনারীর 
প্রাণশক্তির উপরে । রচনার নরনারীর প্রাণ হইতেই রচনা! আপন 
প্রাণ ও আয়ুঞ্কালের দৈর্ঘ্য সংগ্রহ করিয়া থাকে । ফাউস্ট কাব্যের 
তত্ব সম্বন্ধে মতভেদ হওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু ফাউস্ট, মেফিস্টোফিলিস 
ও গ্রেশেন সম্বন্ধে দ্বিমত নাই-ইহারাঁই এ কাব্যের স্থায়ী এশ্বর্ধ। 
এবং যতদিন সজীব ও বিচিত্র নরনারীর প্রতি মানুষের আকর্ষণ 
থাকিবে, মানুষেবা পুরুষপরম্পরা ফাউস্টের আসরে আসিতে বাধ্য 
হইবে। আনন্দমমঠ ও দেবী চৌধুরাণী সম্বন্ধেও অল্লবিস্তর এ কথা 
প্রযোজ্য। কিন্তু রবীন্দ্রতত্বনাট্যসমূহ সম্বন্ধে এ কথা! কতদূর সত? 

রবীন্দ্রতত্বনাটেযে একটিও পুরাপুরি বিশ্বাসযোগ্য, হৃদয়গ্রাহী, 
সজীব চরিত্র চোখে পড়ে না। অথচ বিচিত্র নরনারী-ন্্টিতে 
রবীন্দ্রনাথের দক্ষতা অসামান্য । বিক্রমদেব ও রঘুপতি, নয়ন রায় ও 


৪৫৮ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 


শঙ্কর, সুমিত্র। ও গুপবতী অসামান্য স্থপ্টি। রবীন্দ্রসাহিত্যের পর্কে 
পর্বে এমন বিচিত্র নরনারীর সংখ্যা প্রচুর। কিন্তু তত্বনাট্যগুলিতে 
তাহাদের দেখা পাই না কেন? প্রকৃতির প্রতিশোধের নরনারী 
সবই কেমন ছায়াময়, কেহই রক্তমাংসের জীব নহে । শারদোৎসবের 
লক্ষেশ্বর আংশিক সজীব বটে, কিন্তু তাহার শ্রেণীরপটাই প্রবল । এ 
চরিগ্রটিকে সম্পূর্ণ বিশ্বামযোগ্য করিয়া ভুলিবার অসীম সম্ভাবনা ছিল, 
কিন্তু কবি তাহা গ্রহণ করেন নাই । অচলায়তনের মহাপঞ্চক সম্বন্ধেও 
এ কথা প্রযোজ্য । রাজাতে স্বদর্শনার মধ্যে মানবচরিত্রের লক্ষণ 
অতিশয় প্রবল, ফলে সে মূত্তিমতী বেদন! হইয়াছে, কিন্তু রীতিমত 
মান্রষ হয় নাই। ডাকঘর নাটকে সামাজিক মানুষ হিসাবে কে 
পুরাপুরি বিশ্বাসযোগ্য ? ফাল্কুনীতে তো শ্রেণীরপের ভায়াময় শোভা ! 
রক্তকরবীর নন্দিনীর পক্ষে কবির উক্তি সত্বেও তাহাকে মানব 
বলিয়া মনে হয় না। মুক্তধারার রণজিতের মধ্যে কিছু মানবিক 
লক্ষণ আছে সত্য, কিন্তু এত পরিমাণে নাই, যাহাতে তাহাকে 
রঘুপতি বা বিক্রমদেবের মতো বিশ্বীসভাজন করিয়া তোলে । 
ধনগ্রয় রাগী কবিরই বিশেষ একটি মতবাদের বাহারূপ, উক্ত 
নাটকের পরিবেশের বাহিরে আসিলে সে প্রতিষ্ঠা হারাইয়া ফেলে। 
ফলকথা-_-এতগুলি তত্বনাট্য, কিন্ত কোথাও একটিও বৃহৎ বা মহৎ 
চরিত্র-স্থ্টি নাই। 

ইহার কারণ আর কিছুই নয়, তত্ব ও চিত্রের ভারসম্য প্রতিষ্ঠিত 
হইলে যাহা সম্ভব হইত, এখানে তাহা হয় নাই বলিয়াই এমন 
ঘটিয়াছে। 

সাহিত্যক্ষেত্রে মানুষ গল্পের আকর্ষণে আসে, বিচিত্র নরনারীর 
দেখা পাইবার আশায় আসে, কিন্তু রবীন্দ্রতত্বনাট্যে সে-সব 
আকর্ষণ ক্ষীণ। কাজেই কোন্‌ আকর্ষণে লোকে এদিকে আকুষ্ট 
হইবে? তথ্বের আকর্ষণে আসিবে । কিন্তু তত্ব যে পুরাতন হয়! 
তখন? এইসব রচনার স্থানে স্থানে যে সুপ্রচুর কবিত্বরসম আছে 
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যাহা কখনে। পুরাতন হইবে না, তাহার আকর্ষণে আসিবে । মানব- 
জীবন সম্বন্ধে যেসব গভীর, স্ুশ্দ্ন ও চিত্তবাকক মন্তব্য আছে তাহার 
আকর্ষণে আসিবে । এই পর্যন্তই বলিতে পারি। 

কিন্ত কতদিন আসিবে? যতদিন না উচ্চতর, সুষ্ঠৃতর 
শিল্পপর্ধায়ের তন্বনাট্য লিখিত হইতেছে ততদিন আসিবে । এসব 
রচনাকে ম্ুপ্রতিষ্ঠিত শিল্পস্থটি অপেক্ষা ভবিষ্যৎ তন্বনাট্যকাঁরদের 
পথনির্দেশক বলিয়া গ্রহণ করা অধিকতর সঙ্গত হইবে । সেই 
ভাবী তন্বনাট্যসমূহ স্থষ্ট হইলে শিল্পবস্ত হিসাবে রবীন্দ্রতত্বনণটোর 
মহিম। লোপ পাইরার আশঙ্কা আছে বলিয়। আমার ধারণা । কিন্তু 
তখনো আর একজ্াতীয় আকর্ষণ ইহাদের প্রতি থাকিবে । রবীন্দ্র- 
মানসের গতিবিধির চিহ্ছরূপে, প্রচুর কবিত্বরসের আধাররূপে, 
মানবজীবন সম্বন্ধে সুগভীর মন্তব্যের আশ্রয়রণপে ইহাদের গুরুত্ব 
কখনে। লোপ পাইবে বলিয়া মনে হয় না। 

কিন্তু উচ্চতর শিল্পসম্মত তত্বনাট্যস্থ্টির সম্ভাবনা অচিরে আছে 
বলিয়া মনে হয় না-একজনের মধ্যে শিল্পী ও মনীষীর মিলন 
কদাচিৎ হইয়া থাকে । ততদিন রবীক্দ্রতত্বনাট্য পাঠক ও দর্শককে 
আনন্দদান করিতে থাকিবে । 

এ নাটকগুলির সবগ্চলির অভিনয়যোগ্যতা সমান নহে। 
ডাকঘরের শ্বল্লায়তন কাহিনী বিশিষ্ট দর্শকশ্রেণীকে আনন্দদান 
করিতে সক্ষম। গীতিবহুল ফাল্নী গীতিনাট্যও কখনো কখনো 
আসর জমাইয়া তুলিতে পারিবে । কিন্তু আমার ধারণা, অভিনয়- 
যোগ্য নাটক হিসাবে মুক্তধারার স্থান সবোচ্চে। সুদক্ষ প্রযোজকের 
পরিকল্পনার সাহায্য পাইলে মুক্তধারা শ্রেনীনিবিশেষে সকল 
শ্রেণীর দর্শকেরই আনন্দলাভের ক্ষেত্র হইয়া দাড়াইবে বলিয়া 
মনে হয়। 


রবীন্দ্রনাথের নাটকে ঠাকুরদা ও কৰি, 


রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটকে ঠাকুর্ণী, রূপান্তরে দাদাঠাকুর এবং কৰি 
পরিচয়ে ছুটি ব্যক্তিকে দেখতে পাওয়া যায়। একাধিক নাটকে একই 
নামের বা একই পরিচয়ের পাত্রপাত্রী খুরে ফিরে দেখা দিতে 
থাকলে স্বভাবতই পাঠকের উৎস্থক্য সজাগ হয়ে ওঠে, মনে হয় 
ব্যাপারটা কি? মনে হয় এই পাত্রপাত্রীদের দিয়ে লেখক কোন্‌ 
বিশেষ ইঙ্জিত করবার চেষ্টা করছেন! মনে হয় ওদের পৌনঃ- 
পুনিকতার অর্থ আবিষ্কার করতে পারলে লেখকের স্ষ্টিতত্বের মধ্যে 
'আরও একটু তলিয়ে যাওয়া যেন সম্ভব হবে। সমালোচনা সাহিত্যের 
এ একটি চিরাচরিত পন্থা । অন্য একজন বড় লেখকের রচনা থেকে 
উদাহরণ নেওয়া! যাক। বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক উপন্যাসে সন্গ্যাসী 
দেখতে পাওয়া যায় । ছুর্গেশনন্দিনীতে অভিরাম স্বামী, মুণালিনীতে 
মাধবাচার্ষ, চন্দ্রশেখরে রমানন্দ স্বামী এমন অনেক নাম করা যেতে 
পারে। এইসব সন্গ্যাসী চরিত্র অঙ্কনের দায়ে অনেকের কাছে 
বঙ্কিমচন্দ্র নিন্দিত হয়েছেন। অনেকে বলেছেন স্কটের উপন্যাসের 
নকলে বঙ্কিমচন্দ্র এইসব সন্গ্যাসীর অবতারণা করেছেন। এদেশ 
সাধু সঙ্গ্যাসীর দেশ, এ-সব চরিত্র অঙ্কিত করবার জন্যে স্কটের প্রেরণ! 
অনাবশ্যক। কিন্তু এখানে আমর। নিন্দা প্রশংসা বা অন্য কোন 
বিতর্কের মধ্যে প্রবেশ করতে চাই না, সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে এদের 
প্রসঙ্গ তুলেছি। বঙ্কিমচন্দ্রের সম্্যাসীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঠাকুর্দার 
কিছু মিল আছে-_ যদিচ এ পর্ধস্ত ঠাকুর্দা চরিত্র স্থার্টি করবার জন্য 
তিনি নিন্দিত হয়েছেন বলে জানিনে। বস্কিমচন্দ্রের সন্াসীদের 
পুবেতিহাস আমরা জানিনে, আমরা তাদের একেবারে দেখতে 
পাই সিদ্ধ পুরুষ রূপে । তারা আদর্শবাদী কর্মী পুরুষ, যোগবল ও 
অলৌকিক শক্তির অধিকারী এবং সেই জন্যেই অনেক সময়ে তারা 
'ঘটনাশআ্োতের নিয়ামক। এ অনেকট! গ্রীকট্রাজেডির দেবচন্জর 2205 
£56 20080101189-র অনুরূপ যদিচ বঙ্কিমসাহিত্যে সন্গ্যাসীদের 
ক্রিয়াকলাপ কখনে। নৈসগিক নিয়ম ও সম্ভাব্যতার সীমা অতিক্রম 
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করে না। এদের পরবর্তী ইতিহাসও অজ্ঞাত থেকে যায়। হঠাৎ 
একসময়ে মহাপুরুষ এসে সত্যানন্দকে নিয়ে চলে যান। বিসর্জন 
আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল” বলে লেখক বিদায় নেন। 
মোটকথা, বঙ্কিম উপন্যাসপটে চিত্রিত যে সন্গ্যাসী, সে পৃধাপরহীন 
বিশুদ্ধ সিদ্ধ মৃতি। 

রবীন্দ্রনাথের ঠাকুর্ধীও কি তাই নয়? তাদেরও পুবাপর 
জানিনে, মাঝখানে নাটকের মধ্যে তার রসসিদ্ধ সদাপ্রসম্ন মৃতিখানি 
দেখতে পাই । কী ভাবে, কোন্‌ সাধনার পথে এই অবস্থায় সে 
পৌছেছে কবি জানানে। প্রয়োজন বোধ করেন নি। কেবল 
মধ্যাকাশে কিছুক্ষণের জন্য তার শুভ্র ভারবিহীন প্রসন্ন মুখখান। 
দেখতে পাওয়া যায়, উদয় ও বিলয় দিগন্ত দু-ই সমান অজ্ঞাত । 
শুধু যে তার পূর্বাপর জানিনে তা নয়, তার পারিপাশ্থিকের খবরও 
কিছু পাইনে। নাম ধাম বংশ বাসস্থান প্রভৃতি 78002 270 
1)07791) 1)810106801010৮-এর সমস্ত চিহ্ন অঙ্গ থেকে ঝরিয়ে দিয়ে 
একটি সম্বন্ধজ্ঞাপক শব্দের মধ্যে নিবিশেষ রূপ লাভ করেছে সে। 
তার ভাষাটাও গান, প্রাত্যহিক গছ্চ নয় সে যেন “৪1059916. 1০5” 
আনন্দঘন মূত্তি। ঠাকুরদা যদি “870০00150 1০৮” মাত্র হয় তবে 
কবি হচ্ছে “4১ 21500101155 ৮09106৮544৯ 50106 2. 10550615.৮ 
সুখের বিষয় এ রকম সদাপ্রসন্ন সবজন সুহৃদ আত্মভোলা ব্যক্তির 
অভাব নেই আমাদের সমাজে, তাদের দেখেই ঠাকুর! চরিত্রের 
মূল আদরাটা পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । যে ধাতুতে রবীন্দ্রনাথের 
ঠাকুর্দী। গঠিত, তারই সঙ্গে আর একটু রক্তমাংস, 40923০ 9130 
[700791), 179016801020৮ মিশিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র গড়েছেন কমলাকান্ত 
মানুষটিকে । আর রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত কবির মূল বূপটিকেও দেখতে 
পাওয়া যাবে বাংলাদেশের মেলাগুলোতে, গায়ের হাটে বাজারে 
আউল বাউল বৈরাগীরূপে । এরা সব বাংলাদশের মনের মানুষ । 
বাঙালী সমাজের এই ছুটি সর্জনপরিচিত প্রতিনিধিকে আপন: 
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নাটকে স্থান দিয়ে বিশেষ উদ্দেশ্টে তাদের নিয়োগ ও ব্যবহার 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ । সেই মূল উদ্দেশ্যের ব্যাখ্য! এখানে সেরে 
নিয়ে পরে ধীরে-স্থৃস্থে অন্য সব বিস্তারিত আলোচনায় প্রবেশ করা 
যেতে পারবে । লেখকের বক্তব্য গোড়া থেকে পাঠকের মনে স্পষ্ট 
থাকলে তুই পক্ষেরই কাজের সুবিধা হয়। 

ঠাকুর্ণার অনুরূপ যেমন বাঙালী সমাজে দেখতে পাওয়া যায়, 
তেমনি দেখতে পাওয়া যায় তাকে বাঙালীর একটি অস্তরঙ্গ 
শিল্পকলায় অর্থাৎ যাত্রার পালা গানে । যাত্রার একটি প্রধান অঙ্গ 
জুডিদলের গান। কিন্তু জুড়ির দল এখন অতীতের বন্ হয়ে 
পড়েছে, থিয়েটারের প্রভাবে জুড়ির দলের গান কমতে কমতে এখন 
সমূলে লোপ পেয়েছে, যার ফলে যাত্রা শিল্প একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য 
হারিয়ে থিয়েটারের অপভ্রংশে পরিণতপ্রায়। রবীন্দ্রনাথের ঠাকুর্দীর, 
সেই সঙ্গে ধরতে হবে তার গায়ক চেলাদের, কারণ গানের দলটিকে 
নিয়েই তার পুর্ণতা_-এই ঠাকুর্দীর নাটকীয় কর্তব্যের সঙ্গে 
যাত্রাদলের জুড়ির কর্তব্যের মিল দেখতে পাওয়া যায়। এই গেল 
একদিকের কথা । আবার অন্য দিকে শ্ত্রীক নাটকের কোরাসের 
সঙ্গেও মিল দেখতে পাওয়া যায় ঠাকুর্দ। ও তার গানের দলটির । 
যাত্রাদলের জুড়ির সঙ্গে ঠাকুর্দার কর্তব্যের মিল সহজেই ব্যাখ্য! 
করা চলে, কারণ রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে ও যৌবনে যে ধরনের যাত্রা 
পালা শুনেছেন তাতে জুড়ি তখনে। কর্তব্যভ্রষ্ট হয় নি, তখনে! 
গান ছিল বড় শরিক।* কিন্তু গ্রীক নাটকের সঙ্গে যে মিল আছে 


*এদিকেও যাত্রা পালার সঙ্গে রবান্দ্রনাথের এক শ্রেণীর নাটকের মিল, 
গানটাই সেধানে ছুয়োরাণী । 'ামরা থিয়েটার “দেখতে” যাই, কিন্তু “শুনতে” 
যাই যাত্ী। থিয়েটারে দেখার” অংশটা মুখ্য হয়ে উঠে «শোনার 
অংশটাকে কোণঠাল। করে দিয়েছে । যাত্তায় ছিল বারোআনা। গান তাই 
"শোনা" বললে শব্দের অপপ্রয়োগ হয় না। এই অর্থে রবীন্দ্রনাথের 
নৃত্যগুলোকে “শোনা” যায়, এমন কি ফাল্তনী, রাজা, শারদোৎসবের যতো 
গীতিবহল নাটককেও “শোনা” চলে । 
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বলে মনে হয় তা কোন্‌ স্থত্রে এলো জানিনে। গ্রাক নাটকের 
ইংরাঞ্জি অনুবাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গভীর পরিচয় আছে মনে 
হয় না, তবে প্রতিভাধর ব্যক্তির পক্ষে স্বল্প পরিচয়ে ক্ষীরান্মধ্যাৎ 
সার টেনে নেওয়া অসম্ভব নয়। শিল্লোৎকষের বিচার ছেড়ে দিয়ে 
মাত্র পালার জুড়ি গ্রীক নাটকের কোরাস ও রবীন্দ্রনাথের ঠাকুর্ধা 
ও গানের দলের প্রকৃতি বিচারে বসলে দেখ! যাবে যে মূল কঙ্ব্যে 
এদের মধ্যে অমিল নেই, এরা তিনজনেই [069] 502002,001 বা 
আদর্শ দর্শক । ঘটনা-শ্রোত নাটকের মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে, সেই 
সব ঘটনাকে কোন্‌ দৃষ্টিতে দেখা উচিত, কী ভাবে গ্রহণ করা উচিত, 
সেই সব ঘটন। মনের মধ্যে কোন্‌ তারে বঙ্কার তুললে, কোন্‌ রসের 
উৎস খুলে দিলে তবে যথার্থ হয়, এ সাধারণ দর্শকদের জানবার 
কথ। নয়, এমন কি নাটকের পাত্র-পাত্রীদেরও সকলের না 
জানা সম্ভব হতে পারে, আদর্শ দর্শক রূপে যাত্রাদলের জুড়ি, 
গ্রীক নাটকের কোরাম এবং রবীন্দ্রনাথের ঠাকুর্দা সেই দেখাটি 
দেখছে, সেইভাবে গ্রহণ করছে, মনের মধ্যে সেই তারের অনুরণন 
এবং সেই রসের আম্বাদ অনুভব করছে। একদিকে নাট্যকারের 
মনে আদর্শ জগত, অন্যদিকে দর্শকগণের মনে শিক্ষা ও রুচিভেদে 
এক বিচিত্র বাস্তব জগৎ, মাঝখানে রঙ্গমঞ্চের উপরে আদর্শে বাস্তবে 
মেশানো সম্পূর্ণ অন্য এক জগং--এই তিন জগতের মধ্যে অনায়াস 
যাব গতি, এই তিন জগতের ভাষায় যার অধিকার সেই জ্রিচর 
ও ত্রিভাষী জুড়ি ঠাকুরদা এ কোরাস একেবারে রসের পরমহংস। 
কোন ব্যক্তিবিশেষের দিকে সে টানে ন৷ বিশ্বসকলের দিকেই সমান 
টানে তাই সে নিবিশেষ | 
ঠাকুর্দী ॥ না, ভাই আমি ভাগাভাগির খেলায় নেই, সে সব হয়ে 
বয়ে গেছে, আমি সকল দলের মাঝখানে থাকবো, কাউকে বাদ 
দিতে পারবো না ।১ 


০০ স্পা পর 


১ শারদোখ্সব 
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অন্যত্র, 
দ্বিতীয় ॥ আমাদের রাজার বিচারটা কি রকম দেখানো । ওই 
আমাদের ভদ্রসেন, রাজা বলতে মে একেবারে অন্জান হয়ে 
পড়ে, কিন্ত তার ম্বরের এমন দশ যে চামমিকেগুলোরও 
থাকবার কষ্ট হয়। 
ঠাকুর্ণী ॥ আমার দশাটাই দেখ, না। রাজার দরজায় সমস্ত দিনই 
তো! খাটছি, আজ পর্যস্ত ছুটো। পয়সা! পুরস্কার মিল্ল না। 
তৃতীয় ॥ তবে? 
ঠাকুর্দ।॥ তবে কীরে। তাই নিয়েই তো আমার অহঙ্কার । বন্ধুকে 
কিকেউ কোনদিন পুরস্কার দেয় ।২ 
রাজাকে কীভাবে গ্রহণ করা উচিত ঠাকুর্দণ৷ী এখানে তার 
ব্যাখ্যাতা 
নিধিশেষ ও নিধিকার বলেই নাটকের ঘটনাস্রোতের মধ্যে তার 
স্থান নেই, আর ঘটনার ভ্রোতের মধ্যে স্থান নেই বলেই ঘটনার 
সম্পর্ণরূপ অর্থাৎ স্বরূপ জানা! তার পক্ষে সম্ভব৷ কিন্ত কখনে। 
কখনো রবীন্দ্রনাথের ঠাকুর্দা ঘটনাক্রোতের মধ্যে অবতীর্ণ হয়েছে, 
নাটকের বল্গ! ধারণ করেছে, সেখানে ঠাকুর্দা স্বধর্মচ্যুত। রাজা 
নাটকে ঠাকুর্দার রাজার সেনা পতিবেশে প্রবেশ ও রাজন্গণকে যুদ্ধে 
আহ্বান ও অচলায়তন নাটকে গুরুরূপে অচলায়তনে প্রবিষ্ট-ঠাকুর্দার 
আদেশ দান-_ছু-টিই স্বভাব লঙ্ঘনের দৃষ্টান্ত। ঠাকুরদা ও গানের 
দলের আরও কিছু কর্তব্য আছে। সুরের ও শব্দের মাধুর্ষে দর্শকের 
মনের উপরে একটি মনোহর চন্দ্রাতপ বুনে দিয়ে রস গ্রহণের 
অনুকূল আবহাওয়া স্থৃ্টি করে তুলবার উদ্দেস্টয সিদ্ধ হয় ঠাকুর্দা ও 
গানের দলের সাহায্যে। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের তত্বনাট্যগুলোর 
একটি প্রধান, বোধ করি প্রধানতম আকর্ষণ সুরসম স্বিতশব্দমাধূর্ষ । 
শরদোংসব, ফাল্ধনী, রাজ। প্রভৃতি নাটকের গানের দল বাদ পড়লে 


২ রাজা 
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কী অবশিষ্ট থাকে। তানপুরাটির মতো ঠাকুর্দী ও তার সঙ্গীগণ 
নাটকের মূল সুরটি ধরে রেখে দর্শকের চিত্তকে সেইদিকে আকধণ 
করছে । এ কাজটি 1062] 576০6800: বা আদর্শ দশকের কতব্যের 
অস্তর্গত। আরও একটি বিষয়ের উল্লেখ করলে আপাততঃ এই 
প্রসঙ্গের শেষ হয়। ঠাকুর্দা ও গানেরদল বিস্তার ও বৈচিত্র্য লাভ 
করে কবির শেষজীবনের নৃত্যনাট্য পরিণত হয়েছে মনে করলে 
অন্যায় হয় না।৩ 

ঠাকুর্দা যদি আদর্শ দর্শক. এবং নাট্যকার, নাট্যোল্লিখিত পাত্র- 
পাত্রী ও দর্শকের মধ্যে ত্রিভাষী হয়, তবে রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের 
একাধিক নাটকে যে কবিকে দেখতে পাওয়া যায়, তার প্রকৃত 
পরচয় কি? কবি, কবিশেখর, শেখর কবি, নটরাজ প্রভৃতি নান? 
নামে পরিচিত হলেও তার ব্যক্তি, জীবন ও শিল্প সম্বন্ধে তার দৃষ্টি 
অভিন্ন এবং সে ব্যক্তিত্ব ও দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের নিজের। এই কবি 
নামান্তরে ও রূপান্তরে স্বয়ং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, বড় জোর কবিকে 
তার প্রতিনিধি বল! চলে । ফাল্কনীর কবিশেখর বা খণ শোধের 
শেখর কাঁব জীবনের তাৎপষ সম্বন্ধে যে-সব নস্তব্য করেছে ত। 
ভাষান্তরে রবীন্দ্রনাথের মতামত ছাড়া আর কিছুই নয়।-__ঠাকু্দা 
আদর্শ দর্শক, কবি বিশেষ দৃষ্টির দর্শক, কূটনীতির ভাবায় তাকে 
কাঁবগুরুর 06150189] 150075501702055 বল। যায়। তবে মনে 


৩ শারদোত্সব নাটকে প্রথম ঠাকুরদা ও গানের দল আবি্ূতি হয় 
(১৯০৮), তার কারণ তখন শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের গায়করূপে এবং 
ভিজেজ্্নাথকে, যিনি নাকি “আমার সকল গানের ভাগ্ারা, সকল নাটে্ক 
কাগ্ডার”) গায়কদলের নেত? বা ঠাকুর রূপে পাওয়া সম্ভব হল। এহ 
কারণেই পরবর্তী বতর নাটকে ঠাকুর্দ। ও গানেরদলকে দেখতে পাওয়া যায়। 
শেষ জীবনে যখন ঝতুনাট্য ও নৃত্যনাট্য লিখিত হল তখন গানের লে 
ছ[ত্রীদেরও পাওয়া গিয়েছে আর স্ত্রী-পুরুষের সম্মিলিত অভিনয়ের জন্য দেশের 
অন তৈরি হয়ে উঠেছে। 


৬০ 
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রাখতে হবে যে ঠাকুরদা ও কবির ভূমিকার এই ভেদ সর্বত্র রক্ষিত 
হয় নি, তুই মেঘ খণ্ডের মতো বারে বারে মিশে গিয়েছে । এমন 
হওয়ার একটি কারণ ঠাকুরদা ও কবি দুজনেরই ব্যক্তিত্বে বায়বীয় 
উপাদান অধিক, কঠিন পদার্থ কম, এমন স্থলে পাশাপাশি অবস্থান 
করলে মিলেমিশে না যাওয়াই অসম্ভব। আর একটি সাধারণ 
কারণ আছে-_ রবীন্দ্রসাহিত্যে নিম তন্ময়তা বিরল। এই বিরলত! 
রবীন্দ্রনাটকের একটি ও্ধান ক্রটি। যে-সব পাত্রপাত্রীর ব্যক্তিত্বের 
সীমানা আুনির্িষ্ট অনেক সময় তাদেরও কথ। ও কাজ অপর এক 
ব্যক্তির মতো! মনে হয়। এমন স্থলে ঠাকুর্দ৷ ও কবির মতো বায়বীয় 
মানুষের সুনির্দিষ্ট ব্যক্তিত্ব আশা কর বৃথা । তবে মোটের উপরে 
তাদের সম্বন্ধে পৃববণিত ব্যাখ্য। ও বিশ্লেষণ সত্য মনে করলে অন্যায় 
হবে না। রবীন্দ্রনাটকে ঠাকুর্দ। ও কবি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্যের 
একটা খসড়া দেওয়া গেল, এবারে আরও একটু বিস্তারিত আলোচনায় 
প্রবেশ করা যেতে পারে। 


৮ 


সর্বপ্রথম শারদোৎসব নাটকে ঠাকুর্দাকে স্বুপ্রকটভাবে দেখা 
গেল। তারপরে রাজা, অচলায়তন, ডাকঘর নাটকে তাকে দেখা 
যাবে। এ ছাড়া গুরু, অরূপরতন, খণশোধ প্রভৃতি নামান্তরিত 
নাটকেও ঠাকুর্দী আছে। এখানে মনে করিয়ে দেওয়া আবশ্যক 
অচলায়তন ও গুরু নাটকে ঠাকুর্দী দাদাঠাকুর পরিচয়ে জ্ঞাত। 
এইগুলিই ঠাকুর্চার বিশুদ্ধ মূতি যদিচ কোন কোন নাটকে ঠাকুর্দী 
চরিত্রের লক্ষণাক্রান্ত ব্যক্তিকে দেখা যায়, তৎসত্বেও বিশিষ্ট কারণে 
তাদের ঠাকুর্দা কিংবা ঠাকুরদা পর্যায়ের ব্যক্তি মনে করা উচিত নয়। 
প্রায়শ্চিত্ত ও পরিত্রাণ ও যুক্তধারার ধনগ্তয় বৈরাগীতে ঠাকুর্ার কতক 
লক্ষণ আছে, গান তার ভাষা, দে সমদর্শা মুক্তপুরুষ এবং সর্বোপরি 
জীবন সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে। কিন্তু হলে কি হয়, তার একটি 
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বিশেষ জীবনতত্ব আছে, সেই তত্ব প্রচারের উদ্দেশ্টেই তার 
আবির্ভাব । ঠাকুর্দীর নিজস্ব কোন তত্ব নাই, কিংবা বল। উচিত যে 
সমস্ত তত্বের যেখানে এসে শেষ হয়েছে সেখানে এসে উপস্থিত 
হয়েছে সে। তার নিজের কোন কথা না থাকাতে সকলের কথার 
সঙ্গে, সকলের দৃষ্টির সঙ্গে সহজে তার মেলে, তাই সে সাধজনীন 
প্রতিনিধি । এসব কথা আগে ব্যক্ত করা হয়েছে। ফাল্কনীর বাউল 
এবং রক্তকরবীর বিশু পাগলের গানের ভাষাটি ঠাকুর্দার অন্থতম 
লক্ষণ বটে তবে তাদের এমন আর কোন লক্ষণ নাই যাতে তাদের 
ঠাকুর্দ। পর্যায়ের মনে করা চলে । কাজেই আগে যে-সব নাটকের 
উল্লেখ করেছি সেইগুলিই অবশিষ্ট থাকলো, শারদোতৎসব রূপাস্তরে 
খণশোধঃ রাজা বপাস্থরে অরূপরতন, অচলায়তন রূপান্থরে গুরু 
এবং ডাকঘর । 

এই নাটকগুলির মধ্যে রাজার ঠাকুর্দায় এবং অচলায়তনের 
দাদাঠাকুরে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে আর আমি যতদুর বুঝি সে বৈশিষ্ট্য 
ঠাকুর্দ। চরিত্রের অন্তর্গত নয়। প্রয়োজন কালে দু'জনেই যোদ্ধারূপে 
দেখ! দিয়েছে । 

অচলায়তনে দেখি, যোদ্ধবেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ । মহাপঞ্চক 
শুধার, উপাধ্যায়, এই কি গুরু? 

উপাধ্যায়। তাই তো শুনছি। 

মহাপঞ্চক। তুমি কি আমাদের গুরু। 

দাদাঠাকুর। হী, তুমি আমাকে চিনবে না, কিন্তু আমিই 
তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্কক। তুমি গুঞ%? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন 
করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে? তোমাকে কে মানবে ? 

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে ন। জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের 
গুরু 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তবে এই শক্র বেশ কেন? 
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দাদাঠাকুর। এই তে৷ আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার 
সঙ্গে লড়াই করবে । সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থন|। 

রূপাস্তরিত গুরু নাটকেও এই অংশটি অবিকল বিছ্ধমান । 

রাজ! নাটকেও প্রায় অনুরূপ একটি দৃশ্য পাওয়া যাবে । 

কাঞ্ধী [বদর্ভ পার্ধাল প্রভৃতি রাজ্যের রাজগণ ম্বয়ংবর সভায় 
উপবিষ্ট হয়ে নুদর্শনার জন্যে অপেক্ষা করছে এমন সময়ে যোদ্ধবেশে 
ঠাকুর্দার প্রবেশ। 

কলিল। ওকীও। ওকে? 

পাধ্ণাল। বিন। আহ্বানে লোকটা প্রবেশ করে কে হে! 

বিরাট । স্পর্ধা তো কম নয়! কলিঙ্গরাজ, তুমি একে রোধ 


করো। 
কলিঙ্গ। আপনারা বয়োজ্যেষ্ঠ থাকতে আমার অগ্রসর হওয়! 


অশোভন হবে। 

বিদর্ভ। শোনা যাক না কি বলে। 

ঠাকুর্দ1। রাজা এসেছেন। 

বিদর্ভ। রাজ।! 

পাঞ্চাল। কোন্রাজ। ? 

কলিঙ্গ। কোথাকার রাজ! । 

ঠাকুর্দী। আমার রাজা । 

বিরাট । তোমার রাজা । 

কলিঙ্গ। কে? 

ঠাকুর্দী। আপনারা সকলেই জানেন তিনি কে। তিনি 
এসেছেন । 

বিদর্ভ। এসেছেন। 

কোশল। কী তার অভিপ্রায়। 

ঠাকুর্দা। তিনি আপনাদের আহবান করেছেন । 

কাধ্ধী। ইস্‌! আহ্বান! কী ভাবে আহ্বান করেছেন। 
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ঠাকুর্ণী। তার আহ্বান যিনি যে ভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা 
করেন বাধা নেই__সকল প্রকার অভ্যর্থনাই প্রস্তুত আছে। 

বিরাট। তুমি কে? 

ঠাকুর্দা। আমি তার সেনাপতিদের মধ্যে একজন । 

কার্ধী। সেনাপতি, মিথ্যে কথা ! ভয় দেখাতে এসেছ ? তুমি 
মনে করছ তোমার ছদ্মবেশ আমার কাছে ধরা পড়েনি? তোমাকে 
বিলক্ষণ চিনি। তুমি আবার সেনাপতি । 

ঠাকুর্দী। আপনি আমাকে ঠিক চিনেছেন। আমার মতো 
অক্ষম কে শাছে। তবু আমাকেই আজ তিনি সেনাপতির বেশে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, বড় বড় বীরদের ঘরে বসিয়ে রেখেছেন । 

ষ্ঁ ঙী সী ও 

কাঞ্ধী। আচ্ছা, আমিও যাচ্ছি রাজদূত, কিন্তু সভায় নয় 
রণক্ষেত্রে। 

ঠাকুর্দী। বণক্ষেত্রেই আমার প্রত্তুর সঙ্গে আপনাব পরিচয় হবে, 
সেও উত্তম প্রশস্ত স্থান | 

অরূপরতন নাটকে এ অংশ নাই, ঠাকুর্দীকে সেখানে যোদ্ধবেশ 
গ্রচণ করছে হয়নি। 

আমার বিবেচনায় এসব ঠাকুর্দা চরিত্রের স্বধর্ণচ্যুতি। গ্রীক 
নাটকে কোরাম বা কোরাসের নায়ক কখনো হাঁতেকলমে কাজে 
নামে না, ওটা তার কর্তব্যের মধ্যে নয়, সে ঘটনার ব্যাখ্যাতা মাত্র । 
আশনাদের যাত্রাপালার জুঁড়িরাও তাই। আগে বোঝাতে চেষ্টা 
করেছি রবীন্দ্র নাটকে ঠাকুর্দার অনুরূপ কর্তব্য, সে ব্যাখ্যাতা, কর্মী 
নয়। ব্যতিক্রম বলে পুবোক্ত ঠাকুর্দী চরিত্রগুলোকে বাদ দিলে 
তার বিশুদ্ধ ও অবিকৃত রূপটি পাই শারদোৎসব, রূপাস্তরে খণশোধ 
ও ডাকঘর নাটকে, এ সঙ্গে অরূপরতনকে ধরা যেতে পারে, কারণ 
রাজ! নাটকের ঠাকুর্দার মতে। হঠাৎ সে কর্মী পুরুষ হয়ে ওঠে নি। 
কাঁজেই প্রধানতঃ শারদোংসব ও ডাকঘরকে অবলম্বন ক'রে ঠাকুর্দা 


৪৭৬ রবীন্ত্রনাটাপ্রবাহ 


চরিত্রের বৈশিষ্ট্য দৃষ্টাস্ত সহযোগে ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করবো৷। 
আলোচনার সমায় খণশোধ ও অবরূপরতনের কথাও মনে রাখতে 
হবে। 

ঠাকুর্ধার কতকগুলি নিত্য লক্ষণ আমরা স্থির করেছি, সে 
মুক্তপুরুষ, তার আত্মীয়তার বন্ধন বিশেষ কারো সঙ্গে নয় বলেই 
সকলের সঙ্গে । ঠাকুর্দী সহজ রসের সিদ্ধপুরুষ, সকলের সঙ্গে তার 
সহজে মেলে বিশেষ করে বালক ও বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে । এই ছুই 
ঘনিষ্ঠ লক্ষণ মিলিয়ে তাকে সার্বভৌম পুরুষ বল যেতে পারে । 
এই সার্বভৌম পুরুষের আত্মপ্রকাশের ভাষা গান, আত্মপ্রকাশের পথ 
সখ্যরস, মানুষ মাত্রেরই, রাজ! কি রাখাল, সে সখা । শারদোতৎসব 
নাটকের বালকদের সে সখা : রাজ! নাটকে রাজার বন্ধু বলে পরিচয় 
দেয় সে; ডাকঘরের অমলের সে অকৃত্রিম বন্ধু; এমন কি 
অচলায়তনের শোণ পাংশুগণ তাকে বন্ধু বলেই জানে! 

শারদোৎসব নাটকে নিজের পরিচয়দান উপলক্ষে বালকদের সে 
জানিয়েছে, “না ভাই, আমি ভাগাভাগির খেলায় নেই, সেসব হয়ে 
বয়ে গেছে, আমি সকল দলের মাঝখানে থাকবো । কাউকে বাদ 
দিতে পারবো ন1” আবার জন্স্যাসী তাকে জানিয়েছে, “তুমি যে 
জগতের ঠাকুর্দা হয়েই জন্মগ্রহণ করেছ, ঈশ্বর সকলের সঙ্গেই তোমার 
হাসির সম্বন্ধ পাতিয়ে দিয়ে বসেছেন, সে তো! তুমি লুকিয়ে রাখতে 
পারবে না।” 

ডাকঘরের মীধব দত্ত ঠাকুর্দীকে ভয় করে, পাছে কবিরাজের 
নিষেধ লঙ্ঘন করে অমলকে বাইরে নিয়ে যায়, বলে, “তুমি ষে 
ছেলে খেপানর সর্দার।” একদিকে সে যেমন সকল বালকের বন্ধু, 
তেমনি আর একদিকে রাজারও সে বন্ধু। অমলকে সে আশ্বাস দেয় 
রাজ! তাকে চিঠি লিখবার উদ্দেশ্যেই তার জানালার সম্মুধে ডাকঘর 
বসিয়েছেন ;$ মোড়ল পরিহাস করে সাদা কাগজ এগিয়ে দিলে ঠাকুর্দা 
বলে ওঠে, এ তো সত্যই রাজার চিঠি, সাদা কাগজে অক্ষর দেখতে 


রবীন্দ্রনাথের নাটকে 'ঠাকুর্দ। ও কবি, ৪৭১ 


পায় সে। “হ্যা বাবা, আমি ফকির, তোমাকে বলছি এই সত্য 
তার চিঠি।” তার কা মিথ্য। হওয়ার নয়, রাজার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়। সুদর্শন বলে, *শুনেহি তুনি আমার রাঙ্জার বন্ধু, আমার 
প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে আশীবাদ করো” ঠাকুরদা বলে ওঠে, 
“করো কী, করো কী । আমি কারে প্রণাম গ্রহণ করি নে। আমার 
সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ ।” রাজার বানা কঠোরতা সন্থন্ধে 
জিজ্ঞাসিত হয়ে ঠাকুর্দী বলেঃ “চিনে নিয়েছি যে, সুখে ছুঃখে চিনে 
নিয়েছি, এখন সে আর কাদাতে পারে না।” ঠাকুর্দীর উক্তি থেকে 
জানতে পারা যায় যে দুঃখ কণ্টকিত সাধনার পথ ত্বকে পার হয়ে 
আসতে হয়েছে, তবে সেটা নাটকের বাইরে পড়েছে । 

ঠাকুর্টার আর একটি লক্ষণ, তাকে নিত্যলক্ষণ না বলে পৃৰোক্ত 
নিতালক্ষণ সমূহের অনুষগ্গ বলা চলে, ভার মধ্যে একটা চিরনবীনতা 
আছে। 

অরূপরতনে একজন নাগরিক শুধায়, “ঠাকুরদা, এই প্রাচীন বয়সে 
ছেলের দলকে নিয়ে মেতে বেড়াচ্ছ যে? 

ঠাকুর্দা। নবীনকে ডাক দিতে বেরিয়েছি | 

জনার্দন। সেট! কি তোমাকে শোভা পায়? 

ঠাকুর্দী। ওরে পাকা পাতাই তো! ঝরবার সময় নতুন পাতাকে 
জাগিয়ে দিয়ে যায়।” 

ঠাকুরদা আরও বলে, “আমারই নবীন বয়সকে ওদের মধ্যে খুজে 
পাচ্ছি, বুড়োটা টাক পড়ে গেল 1” 

কৌপ্ডিন্ত। “তা তুমি নতুন হয়েই রইলে, সে কথা সত্যি, বুড়ো 
হবার সময় পেলে না। 

ঠাকুর্দী । নিক্গে নতুন না হলে সেই নতুনকে যে পাই নে।” 

জরাজয়ী এই নবীন বৃদ্ধটির স্থান সহজ রসের মুক্ত অঙ্গনে যেখানে 
সব বয়সের সমান অধিকার, আবার যেখানে খত পায়ের লীল। 
উৎসব নিত্য প্রকট। তাই তাকে দেখতে পাই শারদোতসবে, রাজ! 


৪৭২ রবীন্দ্রনাট) প্রবাহ 


নাটকের বসস্তোৎসবে। অবশ্য অসুস্থ অমলকে সে ঘরের বাইরে 
আনতে পারে না, সেইজন্যেই বাইরের মুক্তির ও আনন্দের 
আবহাওয়াকে সৌজ। নিয়ে আসে বন্ধ ঘরের মধ্যে । 

এই ছায়াশরীরী পাত্রটি কোন ব্যক্তি নয়, একটি ভাবের 
অভিব্যক্তি মাত্র, তার দেহে রক্তমীংস নেই বল্লেই হয়। ঠাকুর্ধার 
দেহে রক্তমাংস জুড়ে দিলে বস্কিমচক্দ্রের কমলাকান্তের দোসর হতে 
পারতো, এ কথা আগেই বলেছি, দু'জনেই লেখকের বিশেষ 
উদ্দেশ্বপ্রণোদিত। আরও এক বিষয়ে ছু'জনের মিল আছে। 
কমলাকান্ত কালসমুদ্রের পরমহংস, কালসমুদ্রে বিচরণ করা সত্বেও 
তার গায়ে কালির চিহ্ন পড়েনি । কমলাকান্তের দপ্তরে কালক্রমে 
আর সকলেরই পরিবর্তন হয়েছে, কমলাকান্ত গোড়াতেও যেমন ছিল 
শেষেও তেমনি রয়ে গিয়েছে ঃ দপ্তরের ভিতরে বাইরে তার সমান 
নিবিকার অবস্থা, সেইজন্যেই কালে কালে তাকে অবলম্বন করে নৃতন 
স্থির প্রয়াস হয়েছে । ঠাকুর্দীও কালামুক্রমিকতার উধের্বে। নাটকে 
অনেকেরই পরিবর্তন ঘটেছে, ঠাকুর্দী অপরিবতিত, শুধু তাই নয় 
সে অপরিবর্তনীয়। দেহে রক্তমাংম নেই বলে এই ব্যাপারটা 
দেখানো সহজ হয়েছে। তার দেহে রক্তমাংল নেই বটে কিন্ত 
রক্তমাংসল একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি তার পিছনে ফঈ্াড়িয়ে আছে 
ঠাকুর্দীর ছায়াশরীরী মুন্তি তারই দূরবিক্ষিপ্ত ছায়া বলে মনে হয়। 
সেই ব্যক্তিটি জীবনস্মৃতি গ্রন্থের শ্রীকথ সিংহ, জীবনস্মৃতির পাঠক 
তাকে জানেন। 

জীবনন্মৃতি গ্রশ্থের শ্রীক্বাবু পরিচ্ছেদ থেকে শ্রীকঠ সিংহ 
সম্বন্ধে কিছু কিছু মন্তব্য উদ্ধার করে দিলে ঠাকুর্ধ৷ চরিত্রের সঙ্গে 
মিলির ঘনিষ্ঠতা বুঝতে কষ্ট হবে না। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “হার [শ্রীকণ্ঠবাবুর ] বাম পার্খের 
নিত্যসঙ্গিনী ছিল একটি গুড়গুড়ি, কোলে কোলে সর্বদাই ফিরিত 
একটি সেতার, এবং কণ্ঠে গানের আর বিশ্রাম ছিল না;**পরিচয় 





রবীন্দ্রনাথের নাটকে গ্ঠাকুর্দা ও কৰি ৪৭৩ 


থাক আর না থাক স্বাভাবিক হুগ্ঠতার জোরে মানুষ মাত্ররই প্রতি 
তাহার এমন একটি অবাধ অধিকার ছিল যে কেই সেটি অন্বীকাঁর 
করিতে পারিত না ।--সকল মানুষের সঙ্গেই তাহার সম্বন্ধটি ম্বভাবত 
নিষ্ষণটক ছিল, তিনি কাহারে সম্বন্ধেই সঙ্কোচ রাখিতেন না, কেননা, 
তাহার মনের মধ্যে সঙ্কোচের কারণই ছিল ন11*..এই বৃদ্ধাট আমার 
পিতার, তেমনি দাদাদের, তেমনি আমাদেরও বন্ধু ছিলেন। 
আমাদের সকলের সঙ্গেই তাহার বয়ন মিলিত।” 

“স্থপকক বোম্বাই আমটির মতে! অস্নরসের আভাসমাত্র বজিত” 
ভগবদৃভক্ত এই বৃদ্ধটির গানের প্রিয় শিষ্য ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । সেই 
বয়স থেকেই তিনি রবীন্দ্রনাথকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছেন । 
বাল্যকালের এই প্রভাব পরিণত ও ফলপ্রস্থ হয়েছে ঠাকুর্দী চরিত্রে । 
কিন্ত তার আগে বৌ-ঠাকুরাণীর হাটের বসস্ত রায় চরিত্রে গ্রীক সিংত 
প্রথম ছায়া নিক্ষেপ করেছেন, শ্রীকথ সিংহের অনেক গুণ বসস্ত 
রায়ে। এই বসম্ত রায় আবার দেখ! দিল প্রায়শ্চিন্ত নাটকে। 
তারপরে আর তাকে পাইনে, তাঁর বদলে পাই অনতিকীল পরে 
লিখিত শারদোৎসব নাটকে ঠাকুর্দীকে। তারপরে তাকে অনেক 
নাটকে অনেকবার পাই । এতক্ষণ আমরা ঠাকুরদা চরিত্রের উদ্ভব, 
বিবর্তন ও পরিণতি সম্বন্ধে আলোচনা করলাম, তার আগে 
আলোচনা সেরে নিয়েছি ঠাকুর্দী চরিত্র পরিকল্পনার সার্থকত! 
সম্বন্ধে। এবারে সাধারণভাবে উপসংহার সেরে নিলে এ গুসঙ্গ 
শেষ কর! যেতে পারে। 

এই ঠীকুর্দী। চরিত্রটি স্থপ্টির বিশেষ প্রয়োজন ছিল কি? ছিল 
বলেই মনে হয়। ঠাকুর্ধণীকে প্রথম পাই শ্ারদোৎসব নাটকে, 
তারপরে অনেকগুলি নাটকে ও নাটকের রূপাস্তরে। শারদোতসব 
রচনার সময় থেকে রববীন্দ্রনাথের নাটক রচনায় মোড় ঘুরে যায়, 
পূর্ববর্তী রাজা ও রাণী, বিসর্জন, গান্ধারীর আবেদন, সতী, কর্ণকুত্তী 

বাদ প্রভৃতিতে অহ্িত জীবন চিত্র সম্বলিত নাটক জীবনতত্ব 


৪৯৪ রবীন্দরনা্য প্রবাহ 


সম্বলিত নাটকের দিকে চলতে থাকে; জীবন চিত্রের জীবনতত্তে 
পরিণত হওয়ার প্রবণতা এই সময় থেকে, শারদোতসব রচনার সময় 
থেকে বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অন্য নামের অভাবে এই সময়ের 
নাটকগুলিকে নটীর পুজা ও তপতীর ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে তত্বনাট্য 
বল! হয়েছে। এখানেই ঠাকুর্দীর প্রয়োজন । তন্বলোকে বিশ্লেষণ 
করে দর্শকে বুঝিয়ে দেবার উদেশ্টেই ঠাকুর্দার পরিকল্পনা! বলে 
মনে হয়! নাটকের ঘটনাপ্রবাহ ও দর্শকের মধ্যে ব্যাখ্যার খেয়। 
পারাপার করছে বলে সে দোভাষী, সেই সঙ্গে নাট্যকারকে ধরলে 
ত্রিভাষী, এ কথা আগেই বল হয়েছে। ঠিক এই উদ্দেশ্যেই 
আমাদের যাত্রা! পালার জুড়ি ও স্ত্রী নাটকের কোরাসের পরিকল্পনা 
এ কথাও আগে বলা হয়েছে। খেয়ার মাঝির মতোই ঠাকুর্দার 
সীমাবদ্ধ ভূমিকা, ব্যাখ্যার নৌকাখানা ঠেলে ঘটনার কুল থেকে 
দর্শকের কূলে নিয়ে যাচ্ছে, বাস্‌, তার পরেই তার ছুটি। ঠাকু্দী 
চরিত্র রবীন্দ্রনাথের নাট্যপ্রতিভার মহৎ স্থট্টি না হতে পারে, তবে 
যে একটি বিশিষ্ট স্থ্টি তাতে সন্দেহ নেই। ঠাকুর্দ৷ তত্বন।ট্যের 
একটি অপরিহার্য অঙ্গ, তাকে বাদ দিলে তত্বনাট্যকে দাড় করানো! 
কঠিন, তার ব্যাখ্যার স্বযোগ নিয়ে তবে যেন রবীন্দ্রনাথ তত্বনাটক 
লিখতে সাহস করেছেন, এই রকম আর একটি ম্বযোগ তিনি আদায় 
করেছেন. শেষ জীবনের নাটকগুলিতে পরিকল্পিত কবি চরিত্রের 
কাছে থেকে। 

ঠাকুর্দা ও কবি ছুজনেই ব্যাখ্যাতা, তবে ঠাকুর্দীয় তন্ব ব্যাখ্যা, 
আর কবিতে আত্ম ব্যাখ্যা । 

রবীন্দ্রনাটকে নাট্যকারের মুখপাত্ররূপে কবির প্রথম আবিতাব 
ফাল্গুনী নাটকের ত্ুচনায়, কখনো কখনো যাকে বলা হয়ে থাকে 
বৈরাগ্যসাধন। তার পরে ফাল্ধনীর কবিশেখর শারদোতৎসবের 
নামান্তর খণশোৌধের ভূমিকায় শেখর কবি নামে দেখা দেয়। রথের 
রশি ও তার পূর্রূপ রথ যাত্রায় এবং কবির দীক্ষায় কবির তৃমিকা 


রবীন্দ্রনাথের নাটকে 'ঠাকুর্দ৷ ও কবি, ৪৭৫. 


পাওয়া যাবে । তা ভাড়া, বসস্ত ও শ্রাবণ গাথা নামে খতুনাট্যে 
কবি আছে একটু বিশেষ পরিচয়ে । বসন্তে কবি নামে ঘার পরিচয় 
সে সভাকবি, আর নটরান্ত যার নাম আসলে কবির ভূমিকা তারই, 
যদিচ নামটা! ভিন্ন । শ্রাবণ গাথায় আছে সভাকবি আর নটরাজ। 
দুটি নাটিকাতেই নটরাজ রবীন্দ্রনাথের মুখপাত্র, আর কবি ও 
সভাকবি সভাসদ্গণের মুখপাত্র যাদের কাব্যরুচি নাঁকি গতানুগতিক । 
এখানে বিশেষ লক্ষণীয় যে মূল ফাল্গুনী ও শারদোৎসবে কবি ছিল না। 
ফাল্ধনী নাটক লিখবার বসরাধিক কাল পরে কলিকাতায় অভিনয় 
কালে সৃচনাটি সংযোজিত হয়, তখন দেখ! দেয় কবিশেখর । আর 
শারদোতসব রচনার বেশ কয়েক বৎসর পরে যখন নাটকটি খণশোধ 
নামান্তর গ্রহণ করে তখন শেখর কবিকে দেখতে পাওয়া গেল। 
আর কিছুই নয়, কবির আত্মব্যাখ্যার ইচ্ছা! থেকে ওদের স্থষ্টি | 
আত্মব্যাখ্যার আগ্রহ বোধ করি বার্ধক্যের একটি লক্ষণ। প্রবীণ 
পিতামহের কিছুতেই বিশ্বাস হয় না৷ যে ব্যাখ্য। ছাড়া অতিশয় সহজ 
কথাটাও পৌত্র বুঝতে সক্ষম । 

ফাল্ধনী নাটকের ভূমিকায় আছে যে ইক্ষণাকু বংশীয় এক রাজা 
হঠাৎ একদিন মাথায় ছুটি পাকা চুল দেখতে পেয়ে মুহামান হয়ে 
পড়েন, ভাবেন বয়স তে! গেল, এবারে পরকালের চিস্তা আরম্ভ করা 
যাক, তিনি ডাক দেন শ্রুতিভূষণকে ধার পেশা নাকি মান্তষের মনে 
বৈরাগ্যের দীক্ষা দান। শ্রুতিভূষণ রাজ আহ্বানে ছুটে আসেন, 
সঙ্গে আনেন বৈরাগ্যবারিধি নামে পুথি। শ্রুতিভূষণ সহযোগে 
রাজ! বৈরাগ্যতত্ব আলোচনায় মগ্ন হন। ওদিকে অনাদরে পড়ে 
থাকলো রাজার ছুন্ডিক্ষপীড়িত প্রজাদের কাতর ক্রন্দন, প্রত্যন্তসীম! 
থেকে আগত যুদ্ধের সঙ্কট সংবাদ, চীন সম্রাটের আপক্ষমান দূত । 
বৈরাগ্যবারিধি বলেন জীবনটাই যখন অনিত্য তখন এ সমস্তর কী 
প্রয়োজন। শ্রুতিভূষণের ক্ষণিক অনুপস্থিতির স্বযোগে কবিশেখর 
এসে উপস্থিত হন। তিনি আনুপৃধিক শুনে বলেন ঘষে বৈরাগ্য- 


৪৭৬ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 


সাধনের যথার্থ সঙ্গী কবিরা, কেননা, “মামাদের কথার মধ্যে 
বৈরাগ্া, স্থরের মধ্যে বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য ।***আমাদেয় 
মন্্ব এই যে, ওরে ভাই ঘরের কোনে তোদের থলি থালি আকড়ে 
বসে থাকিস নে, বেরিয়ে পড় প্রাণের সদর রাগ্তায়। ওরে যৌবনের 
বৈরাগীর দল।” 

রাজার পাকাচুলের ভীতিকে ব্যাখা করে কবিশেখর বলেন, 
“মহারাজ এ যৌবন য়ন যদি হল তা হোক না। আরেক যৌবন- 
লক্ষ্মী আসছেন, মহারাজের কেশে তিনি ভার শুভ্র মলিকার মাল! 
পাঠিয়ে দিয়েছেন |” 

কবিশেখরের কথা রাজা বুঝতে পারেন না, তবে কথাগুলো! 
মনের মধো গিয়ে ঝঙ্কার ভোলে, তিনি কবিশেখরকে একটা নাটকের 
ফরমাশ করেন। কবিশেখর প্রম্ত আছেন, তিনি বলেন তাঁর 
নাটকের বিষয়ট] হচ্ছে শীতের বন্ত্রহরণ অর্থাৎ, “বিশ্বের মধ্যে বসম্ভের 
যে লীল! চলছে আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই 
লীল11৮ 

এইভাবে কবিশেখরের মুখ দিয়ে কান্কুনী নাটকের তত্ব ব্যাখ্য। 
সেরে নিয়েছেন নাট্যকার, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ যা বলতে চান 
কবিশেখর তাই বলেছেন। 

ধণশোধ নাটকের ভূমিকায় শেখর কবি রাজাকে বোঝান, “আমি 
কেবল স্মরণ করাই, এই যে বিশ্ব আমাদের চিত্তে অম্বত ঢেলে দিচ্ছে 
তার খণ আমাদের শোধ করতে হবে 'গ 

রাজা বলেন, “অমুতের বদলে অমৃত দিয়ে তবে তো সেই খণ 
শোধ করতে হয় ।***তোমার কবিতার ভিতর দিয়ে তুমি বিশ্বকে 
অমুত ফিরিয়ে দিচ্ছ £ কিন্তু আমার কী ক্ষমতা আছে বলো । আমি 
তো। কেবলমাত্র রাজত্ব করি।” 

শেখর কবি বলেন, “প্রেম যে অমৃত মহারাজ।” রাজা শুধান, 
“কবি ভালবাসাতে। দেব কিন্তু কোথায় দেব ? 


রুবীন্রুনাতের নাটকে “ঠাকুর্দ। ও কবি? ৪৭৭. 


শেখর & মহারাজ, যেদিন সময় আসে, যেদিন ডাক পড়ে, সেদিন 

বাজে খরচের দিন, একেবারে ঢেলে দিতে হয়, পথে পথে বনে 

বনে। 
বিজয়াদিত্য ॥ বুঝেছি কবি, আজ আর কথা নেই, আজ অসুতের 

খণ শোধ করতে বেরোবো। 

বিজয়াদিত্য ও শেখর কবির সংবাদচ্ছলে নাট্যকার খণশোধ 
নাটকের মূল তত্বের ব্যাখ্যা সেরে নিলেন, দর্শকদের পক্ষে নাটকটি 
যাতে সুগম হয়। শেখর কবি রবীন্দ্রনাথের সুখপাত্র । 

কালের যাত্রা নাটকে অবশেষে শৃদ্রদলের টানে রথ চল্ল। 
সকলে অবাক, এ কী কাণ্ড, রাজার টানে চল্ল না, পুরোহিতের 
টানে চল্ল না, ধনিক, সৈনিক কারো টানে চল্ল না, চল্ল কিনা 
শৃত্রদলের টানে। এমন সময়ে নাট্যকারের মুখপাত্ররূপে কবির 
প্রবেশ। সবাই শুধোয় এ কেমন করে সম্ভব হল? 

কবি বলেন ওদের মাথা ছিল অত্যন্ত উঁচু, মহাকালের রথের 
চড়ার দিকেই ছিল ওদের দৃষ্টি, নীচের দিকে নামলো না চোখ, 
রথের দড়িটাকেই করলে তুচ্ছ। মানুষের সঙ্গে মানুষকে বাধে হে 
বীধন তাকে ওর মানেনি। 
পুরোহিত ॥ তোমার শূত্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান, ওরাই কি দড়ির 

নিয়ম মেনে চলতে পারবে ? 
কবি ॥ পারবে না হয়তে।। 

একদিন ওর! ভাববে, রথী কেউ নেই, রথের সবময় কর্তা ওরাই। 
দেখো কাল থেকেই শুরু করবে চেঁচাতে, জয় আমাদের হাল 
লাঙল চরক1 তাতের। তখন এরাই হবেন বলরামের চেল।, হলধরের 
মাতলামিতে জগতটা উঠবে টলমলিয়ে । 

তখন আবার রথ অচল হলে বোধ করি চালাবার জন্টে ডাক 
পড়বে কবির, ঠাট্রী করে শুধোয় পুরোহিত। তছুত্তরে কবি 
বলেন, “নিতান্ত ঠাট্টা নয় পুরুতঠাকুর। রথযাত্রা কবির ডাক 


৪৭৮ রবজ্রনাটাপ্রবাহ 
পড়েছে বারে বারে, কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পারেনি সে 
পৌছতে ।” 
পুরোহিত ॥ রথ তার! চালাবে কিমের জোরে, বুঝিয়ে বলো । 
কবি ॥ গায়ের জোরে নয়, ছন্দের জোরে । আমরা মানি ছন্দ, 

জানি এক বেঁকা হলেই তাল কাটে। মরে মানুষ সেই 

অশ্ুন্দরের হাতে চালচলন যার বাঁক1।” 

কবি বোঝান যে আজ রথের ঠাকুর “ওদের ( শৃদ্রদের ) দিকেই 
পাশ ফিরলেন, নইলে ছন্দ মেলে না। একদিকটা উঁচু হয়ে ছিল 
অতিশয় বেশী ঠাকুর ন।চে দাড়ালেন ছোটর দিকে, সেইখান থেকে 
মারলেন টান, বড়োটাকে দিলেন কাত করে। সমান করে নিলেন 
তার আসন।” 

রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতামতের সঙ্গে যাদের কিছু কিঞ্চিৎ 
পরিচয় আছে তারাই জানেন, কবির মুখ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ কথ 
বলছেন। রবীন্দ্রনাথ রক্ষণশীল নন, বিপ্লববাদী নন, সমাজে 
রাজনীতিতে জীবনে তিনি একান্তভাবে ভারসাম্যবাদী। রথের 
রশির কবি সেই ভারসাম্যতত্ত্ের ব্যাখ্যা করেছে। আর সেই সঙ্গে 
করেছে সমাজে রাজনীতিতে জীবনে কবির ভূমিকার ব্যাখ্যা । 
অভিষেক থেকে সভ্যতার সঙ্কট পর্স্ত যাবতীয় সামাজিক ও 
রাঙ্গনৈতিক প্রবন্ধ বিশ্লেষণ করলে বুঝতে পার যাবে যে এদিক 
ওদিক ছু"দিকের টানাটানির মধ্যে, একর্বোকা তাল কাটবার মুখে, 
স্বন্বরের অপমানের সঙ্কটে, বীভৎসার জয়ধ্বনির সময়ে ভারসাম্য 
রক্ষার্থে কবির ভূমিক৷ প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছেন তিনি। 
“মেশিনগানের সম্মুখে গাই জুই ফুলের এই গান”-_উক্তির মধ্যে 
এই তত্তের মূল নিহিত। এ সত্যটি সম্যকরূপে হদয়ঙ্গম না করলে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনতন্ব বুঝবার চেষ্টা বৃথা। 

কবির দীক্ষা নাটক নয়, কবি ও তত্বানন্দ স্বামীর শিষ্ের মধ্যে 
সংলাপ মাত্র। এখানে কবি ত্যাগ ও ভোগের যে আপেক্ষিক 


রবীন্দ্রনাথের নাটকে ঠাকুর্ধা ও কবি ৪৭৯ 


সম্বন্ধটি বিবৃত করেছেন তা সর্বৈব রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত ধারণ! । 
কবি এখানে স্ৃক্ষ পর্দার অন্তরালের কবি রবীন্দ্রনাথ । 

বসন্ত ও শ্রাবণগাথাতে নটরাজ কর্তৃক প্রকাশিত মতামত সম্বন্ধেও 
এই কথ প্রযোজ্য । 

এবারে উপনংহার কর! যেতে পারে । বিশেষ প্রয়োজনে অর্থাং 
তন্বব্যাখ্যার ও আত্মব্যাখ্যার প্রয়োজনে রবীন্দ্রনাথকে ঠাকুর্দা ও 
কবি চরিত্র ছুটি স্ব্টি করতে হয়েছে। এদের চরিত্রে ব্যক্তিত্বের 
অভাবটাও এই কারণ সঞ্জাত। যাদের স্ুনিদিষ্ট ব্যক্তিত্ব আছে 
তাদের পক্ষে সর্বতোভাবে অপরের মুখপাত্র হয়ে €ঠা কগিন, 
অপরের কথা বলতে গিয়ে নিজের কথা বলে ফেলা, বসে নিজের 
রঙে রঙিয়ে বলা তাদের পক্ষে আদে অসম্তব নয়। তাই তার! 
ব্াক্তিত্বহীন ভাবে পরিকল্লিত হয়েছে-_সেই শুন্য পাত্র ভরে উঠেছে 
কবির তন্ব ব্যাখ্যায় ও আবত্মব্যাখ্যায়। যে প্রয়োজনে তারা সু 
সেই প্রয়োজন সিদ্ধ হয়েছে । এরকম ঝাপসা রেখায় অস্কিত চরিত্র 
রক্রমাংসের মানুষের ন্যায় কখনোই বিশ্বাসযোগ্য হতে পারে না, 
এরাও হয় নি, কবিও তা। প্রত্যাশা! করেন নি। কাবর ধারণা তাদের 
কথাগচলোয় বিশ্বাস হলেই যথেষ্ট, সজীব মানুষরূপে তাদের বিশ্বাস 
করবার আবশ্খক নেই। নাটকীয় বিশ্বাম অবিশ্বাসের সীমান্তের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত বিশেষ প্রয়োজন সাধনার্থ স্থষ্ট এই চরিত্র ছুটি 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পকলা ও তন্ব সম্পর্কে গভীর তাৎপর্য পূর্ণ। এদের 
একজন 801১0010195” অপর জন, “4৯ ৪1506101076 ৬০1০০ 
৪ 10505”, এদের বুঝতে পারা গেলে রবীন্দ্রবোধের দিকে 
খানিকট। অগ্রসর হওয়া অসম্ভব নয়। 


রবীন্দ্রনাথের নাটকে জনতা 


(রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি নাটকে জনতার ভূমিকা! দেখ! যায়, 
নাটকগুলির রূপান্তর ধরিলে সংখ্য। আরও বাড়িবে। কোন কোন 
নাটকে আবার একাধিক জনতা, যেমন রাজ! নাটকে বিদেশী পথিক- 
গণের জনতা এবং নাগরিকগণের জনতা । এ ছাড়া আর এক শ্রেণীর 
জনত] দেখা যায়, তাহার! ঠাকুর্দার নেতৃত্বে পরিচালিত গানের দল। 
ইহাদের পুবোক্ত জনতার সহিত এক করা চলিবে না, ইহাদের স্বতন্ত্র 
বক্তব্য বা অস্তিত্ব কিছুই নাই, ঠাকুর্দার গানের দোহারকি করিবার 
উদ্দেশ্যেই ইহারা স্থষ্ট, ইহাদ্দিগকে ঠাকুর্দার ব্যক্তিত্বের প্রক্ষেপ মনে 
করিলে অন্যায় হইবে না। 

বহুসংখ্যক নাটকে বিস্কধমান এই যে জনতার কথা বলিলাম, 
তাহাদের প্রকৃতি বিশ্লেষণ এবং তাহাদের বৈশিষ্ট্যের আলোচন। 
একেবারে নিরর্থক নয়, কেন না, তাহাদের মধ্যেও নাট্যকারকে 
পাওয়া সম্ভব। এইসব ছায়াপ্রায় ব্যক্তিত্বহীন জনপিগু নাট্যকারের 
নিতান্তই বাম কল্পনার স্ষ্টি তবু তাহার মধ্যে অষ্টার পরিচয় লিপিবদ্ধ 
আছে। স্থষ্ট বস্ত যতই অকিঞ্চিৎকর হোক তন্মধ্যে অআষ্টার পরিচয় 
ন1 থাকিয়া যায় না। আর অধিক অগ্রসর হইবার আগে মনে 
করাইয়া দেওয়া আবশ্যক যে, এইসব জনতার শুধু যে ব্যক্তিত্ব নাই 
তাহা নয়, ইহাদের ভূগোল বা ইতিহাস বলিয়াও কিছু নাই। 
যশোরের জনতা এবং উত্তরকৃটের জনতার প্রভেদ নাই আবার 
সপ্তদশ শতাব্দীর ত্রিপুরা রাজ্যের জনতা এবং অনির্দিষ্ট শতাব্দীর 
জলম্ধরের জনতা। অভিন্ন । কবি কি বলিতে চান যে জনতা জনতা ১ 
দেশ-কাল-ভেদে তাহাতে তারতম্য ঘটে না, সর্বদেশে সবকালে 
তাহার মনস্তত্ব ও আচরণ এক প্রকার । কিম্বা কবি কি বলিতে চান 
যে মানুষ যতক্ষণ ব্যক্তিরূপ লাভ করিয়া স্বতন্ত্র না! হইয়! উঠিতেছে 
ততক্ষণ শিল্পীর কাছে তাহার মূল্য নাই। জ্বন রূপেই তাহার মুল্য 


রবীন্দ্রনাথের নাটকে জনতা ৪৮১ 


জনতারূপে নয়, নক্ষত্রের মূল্য নীহারিকায় নাই। এ সমস্ত উত্তর 
নয়, জিজ্ঞাসা মাত্র । জনতা সম্বন্ধে কবির কি ধারণা, জন ও জনতার 
মধ্যে তার সাহিত্যে সধত্র যে অতি প্রত্যক্ষ প্রভেদ দেখা যায় 
তাহারই ব। কি কারণ, এবং সবোপরি জনতার প্রতি কবি কল্পনার 
এই বামাচরণের কি তাৎপর্য-_এ সমস্তর অনুসন্ধান এই আলোচনার 
মূল উদ্দেশ্য । ) 
রবীন্দ্রনাথের মতে প্রকাশেই মনুষ্যত্ব, প্রকাশেই কবিত্ব, অপ্রকাশে 
সমস্ত একাকার ; প্রকাশে বৈশিষ্ট্য, ব্যক্তিত্ব, কবিত্ব। মানুষ যতক্ষণ 
আপনাকে প্রকাশ না করিতেছে ততক্ষণ তাহা জনতা, যখনি আত্ম- 
প্রকাশ করিল সে ব্যক্তি হইয়া উঠিল। কবির বক্তব্য কবির 
ভাষাতেই শোনা যাক । পপ্রকাশট। একট। এশ্বর্ষের কথা । যেখানে 
মানুষ দীন সেখানে তে। প্রকাশ নেই, সেখানে সে যা আনে তাই 
খায়। লোহা গরম হতে হতে যতক্ষণ না দীপ্ত তাপ পর্যস্ত যায় 
ততক্ষণ তার প্রকাশ নেই । আলো! হচ্ছে তাপের এশ্বধ । মানুষের 
যে সকল ভাব স্বকীয় প্রয়োজনের মধ্যেই তুক্ত হয়ে না যায় যার 
প্রাচুধকে আপনার মধ্যেই আপনি রাখতে পারে না, যা ম্বভাবতঃই 
দীপ্যমান তারই দ্বারা মানুষের প্রকাশের উৎসব । টাকার মধ্যে 
এই এরশ্বর্য আছে কোন্ধানে ? যেখানে সে আমার একাস্ত 
প্রয়োজনকে উত্তীর্ণ হয়ে যায়, যেখানে সে আমার পকেটের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন নয়, যেখানে তার সমস্ত রশ্মিই আমার কষ্ণবর্ণ অহংটার দ্বারা 
সম্পূর্ণ শোধিত না হয়ে যাচ্ছে, সেইখানেই তার মধ্যে অশেষের 
আবগাব এবং এই অশেষই নানারূপে প্রকাশমান ৮ 
[ সাহিত্য, সাহিত্যের পথে ] 
/প্রকাশের যেখানে অভাব অর্থাৎ মানুষ যেখানে ব্যক্তি নয় 
জনতামাত্র স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের কল্পনা সেখানে কুষ্ঠিত, কাজেই 
রবীন্দ্র সাহিত্যে জন ও জনতার সমাসন হয় নাই। কিস্তু কখনে। 
কখনো কোন আকম্মিক কারণে এ জনতার একট! অংশ প্রকাশমান" 
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৪৮২ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 
হইয়া ওঠে।) হয় তো' ছুর্ভাগ্যের গীড়ন, নয় তে! গীড়ার কষ্ট তাহার 
মধ্যে আগুন জ্ঘালিয়া দিল, এতক্ষণ অসংখ্য অদৃশ্য গ্রহকণার সঙ্গে 
মিলিয়া অন্ধকারে যাহা পাক খাইয়া মরিতেছিল এবারে ছুঃখের 
জ্বালায় জ্বলিয়া উঠিয়া! একটি' অস্তিম স্বাতস্ত্র্যে দেদীপ্যমান রূপে সে 
আত্মপ্রকাশ করিল। দুঃখের স্বাতন্ত্রদায়কতা শক্তি আছে বঙ্গিয়াই 
হুংখ মনুষ্যত্বের উদ্বোধক ও পরিপোষক। 

এখানে কবির রচনা হইতে আর ছুটি অংশ উদ্ধার করিয়া দিতেছি, 
ছুটির মধ্যে চল্লিশ বৎসরের ব্যবধান। রচনাকালের ব্যবধান থাক। 
সত্তেও অভিজ্ঞতা কাল গায়ে-গায়ে সংলগ্ন, একটি পঞ্চভূত রচনার 
সমকালীন, অপরটি চৈতালীকাব্য রচনার কিছু আগে ছঘটিয়। 
থাকিবে । অভিজ্ঞতার সংলগ্রত1 এবং রচনার ব্যবধান প্রমাণ করে 
যে দীর্ঘকালেও কবির মতের পরিবর্তন ঘটে নাই। মুল মতের 
পরিবর্তন বড় ঘটে না। “একটি যুবক তাহার জন্স্থান ও আত্মীয়বর্গ 
হইতে বনুদূরে ছু-দশটাকা বেতনে ঠিকা যুন্ুরীগিরি করিত। আমি 
তাহার প্রভু ছিলাম কিন্ত প্রায় তাহার অস্তিত্বও অবগত ছিলাম ন' 
সে এত সামান্য লোক ছিল। একদিন রাত্রে সহসা তাহার ওলাউঠ। 
হইল! আমার শয়নগৃহ হইতে শুনিতে পাইলাম সে ণপসিমা, 
“পিসিম করিয়া কাতর স্বরে কাদিতেছে। তখন সহসা তাহার 
গৌরবহীন ক্ষুদ্র জীবনটি আমার নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়া দেখা 
দিল! সেই যে একটি অজ্ঞাত অখ্যাত মূর্খ নিরোধ লোক বসিয়! 
বসিয়া ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া কলম খাড়া করিয়া ধরিয়া একমনে নকল 
করিয়! যাইত, তাহাকে তাহার পিসিমা আপন নিঃসন্তান বৈধব্যের 
সমস্ত সঞ্চিত শেহরাশি দিয়া মানুষ করিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় 
শ্রান্তদেহে শুন্যবাসায় ফিরিয়। যখন সে শ্বহস্তে উনান ধরাইয়। পাক 
চড়াইত, যতক্ষণ টগবগ করিয়া না ফুটিয়া উঠিত ততক্ষণ কম্পিত 
অগ্মিশিখার দিকে একদুৃষ্টে চাহিয়া সে কিসেই দূর কুটিরবাসিনী 
প্েহশালিনী কল্যাণময়ী পিসিমার কথা ভাবিত ন1? একদিন যে 


রবীন্দ্রনাথের নাটকে জনতা ৪৮৩ 


তাহার নকলে ভুল হইল, ঠিকে মিল হইল না, তাহার উচ্চতম 
কর্মচারীর নিকট সে লাঞ্ছিত হইল, সেদিন কি সকালের চিঠিতে 
তাহার পিসিমার পীড়ার সংবাদ পায় নাই ? এই নগণ্য লোকটার 
প্রতিদিনের মঙ্গলবার্তার জন্য একটি স্মেহপরিপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে কি 
সামান্) উৎকঠ্ঠ। ছিল! এই দরিদ্র যুবকের প্রবাসবাসের সহিত কি 
কম করুণ কাতর উদ্বেগ জড়িত হইয়াছিল ! সহসা সেই রাত্রে সেই 
নির্বাণপ্রায় ক্ষুদ্র প্রাণশিখা এক অমূল্য মহিমায় আমার নিকট 
দীপ্যমান হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া ভাহার সেবা শুশ্রষা 
করিলাম কিন্তু পিসিমার ধনকে পিসিমার নিকট ফিরাইয়। দিতে 
পারিলাম না-_আমার সেই ঠিক] মুহুরির মৃত্যু হইল। ভীম্ম দ্রোণ 
ভীমাজুন খুব মহৎ তথাপি এই লোকটিরও মূল্য অল্প নহে। তাহার 
মূল্য কোন কবি অনুমান করে নাই, কোন পাঠক স্বীকার করে নাই, 
তাই বলিয়! সে মূল্য পৃথিবীতে অনাবিষ্কৃত ছিল না_-একটি জীবন 
আপনাকে তাহার জন্য একান্ত উৎদর্গ করিয়াছিল-- কিন্তু খোরাক- 
পোশাক সমেত লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহাও বারোমাস 
নহে । মহত্ব আপনার জ্যোতিতে আপনি প্রকাশিত হইয়। উঠে আর 
আমাদের মতো দীপ্তিহীন ছোটে। ছোটো! লোকদিগকে বাহিরের 
প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয়--পিসিমার ভালোবাস! দিয়! 
দেখিলে আমরা সহসা দীপ্যমান হইয়া উঠি। যেখানে অন্ধকারে 
কাহাকেও দেখা যাইতেছিল নাঃ সেখানে প্রেমের আলোক ফেলিলে 
সহসা দেখ। যায় মানুষে পরিপূর্ণ |” 
1 মনুষ্য, পঞ্চভূত ১২৯৯-১৩*৩ ] 
(এতকাল খোরাক-পোশাক সমেত আট টাক1 বেতনের গোমস্ত 
জনতার অন্তর্গত ছিল, তাহার পরিচয় লইবার প্রয়োজন কেহ অনুভব 
করে নাই । কিন্তু অবশেষে নিদারুণ ব্যাধির আঘাতে অপ্রকাশ 
প্রকাসমান হইয়া উঠিয়া বেদনার আগ্নে় অক্ষরে আপনার স্বতন্ত্র 
পরিচয় অঙ্কিত করিয়া দিল। 
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“বীর আমার কবিতা পড়েছেন তাদের কাছে পুনরুক্তি হলেও 
একটা খবর এখানে বল? চলে । ছিলেন মফ:স্বলে সেখানে আমার 
এক চাকর ছিল। তার বুদ্ধি বা চেহারা লক্ষ্য করবার যোগ্য ছিল 
না। রাত্রে বাড়ী চলে যায়, সকালে এসে ঝাডন কাধে কাজকর্ 
করে, তার প্রধান গুণ সে কথ। বেশি বলে না। সে যে আসেসে 
তথ্যট অনুভব করলাম যেদিন সে হল অনুপস্থিত। সকালে দেখি 
স্নানের জল তোল হয় নি, ঝাড়পৌছ বন্ধ। এল বেল দশটার 
কাছাকাছি । বেশ একটু রূঢম্বরে জিজ্ঞাসা করলাম কোথায় ছিলে? 
সে বললে আমার মেয়েটি মারা গেছে কাল রাতে । বলেই ঝাড়ন 
নিয়ে নিশেবে কাজে লেগে গেল। বুকটা ধক করে উঠল । ভূত্য 
রূপে যে ছিল প্রয়োজনীয়তার আচরণে ঢাকা তার আবরণ উঠে গেল। 
মেয়ের বাপ বলে তাকে দেখলুম, আমার সঙ্গে তার ব্বরূপের মিল 
হয়ে গেল। সে হ'ল প্রত্যক্ষ, সে হ'ল বিশেষ। 

সুন্দরের হাতে বিধাতার পাশপোর্ট আছে, সর্বত্রই তাঁর প্রবে* 
সহজ। কিন্তু এই মোমিন মিঞা একে কি বলবো! সুন্দর বল 
তো চলে না। মেয়ের বাপও তে সংসারে অসংখ্য, সেই সাধারৎ 
তথ্যট! সুন্দরও নয় অসুন্দরও নয়। কিন্তু সেদিন করুণরসে; 
ইঙ্গিতে গ্রাম্যমানুষটা আমার মনের মানুষের সঙ্গে মিলল 
প্রয়োজনের বেড়া অতিক্রম করে কল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিএ 
আমার কাছে হ'ল বাস্তব ।”) 

[ সাহিত্য তত্ব ১৯৩৪, সাহিত্যের পথে 

মোমিন মিঞার কপালেও ঘটিয়াছে সেই দুরূহ সৌভাগ 

অতকিত হেঁচকা টানে একটা নগণ্য গ্রাম্যমান্ুষকে মনের মান 

করিয়া ভুলিয়াছে। জনতার অবিচ্ছেন্ভ অংশ রূপে যে ছিল ন 

গোত্রহীন ছূঃখে স্বতন্ত্র করিয়া তুলিয়া! তাহাকে ট্র্যাজেডির নায় 

পদবী দান করিল। সুখে মানুষ একাকার। ছুঃখে মানুষ এক, 
এই্ট কারণেই ট্র্যাজেডি শ্রেণীর রচন। শিল্পকলার চরম । 
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রবীন্দ্রনাথ বলিতে চান যে সকলের মধ্যেই মন নামক একটা 
সত্তা আছে, কিন্ত তাহ! একেবারে “শরীরের মাপে” তাহা 
“আবস্টকের গায়ে গায়ে ফিট করিয়া লাগিয়া থাকে” জনতার 
মন আবশ্তকের মন আর আবশ্যকের মন বলিয়াই সাহিত্য ও 
শিল্পের ক্ষেত্রে তাহার মূল্য নগণ্য । সেইজন্যেই কোন কালে কোন 
সাহিত্যিক জনতার উপাদানে উচ্চকোটির কিছু গড়িতে পারেন, 
নাই। সাহিত্যের মুখ্য উপাদান ব্যক্তি, জনতা অস্পষ্ট ব্যাকগ্রাউও্ড 
মাত্র । 

(এ পরধস্ত জনতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে ধারণ1 পাওয়। গেল তাহা 
নিতান্তই নিধিশেষ অর্থাৎ সবদেশে সর্বকালে সাহিত্যিকগণ যে 
দৃষ্টিতে জনতাকে দেখিয়াছেন তাহার অধিক কিছু নয়। শুধু এইটুকু 
বলিবার জন্য প্রবন্ধ লিখিবার বিশেষ সার্থকতা নাই। নিবিশেষ 
পরিচয়ের সীমা অতিক্রম করিয়া নাটকগুলির মধ্যে প্রবেশ করিলে 
জনতার যে বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাইবে তাহাতেই জনতা সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের ধারণার বৈশিষ্ট্য । ) 


এ পর্যন্ত দেখা গেল যে জনতার অবস্থা গতিকে কাব্যে তাহাকে 
মুখ্যপদ দেওয়! যায় না, এবারে বিচার করিতে হইবে জনতা সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ধারণার। পূর্বাহ্তে একটা স্থুল কথ স্মরণ 
করাইয়! দেওয়া উচিত যে ইংরাজিতে যাহাকে গীপল বলে জনত! 
তাহা নয়, জনতা 209001902 বা [২2৮1016 মাত্র । জনতা সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ যদি উচ্চধারণা পোষণ না করেন তবে মনে করা উচিত 
হইবে না যে গীপল বা জনগণ সম্বন্ধে তাহার এ ধারণা । 
”"রবীন্দ্রনাটকের জনতার প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিলে দেখ! যাইবে 
যে মূঢ়তা ও ভীরুত', এবং কুসংস্কারাচ্ছন্ন বুদ্ধি তাহার প্রধান লক্ষণ। 
সেই সঙ্গে যোগ করা যাইতে পারে মতিগতির আত্যস্তিক স্থিতি 
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স্থাপকতার। কৌশলী ব্যক্তি অনায়াসে ইহাদিগকে অবাস্থিত পথে 
চালিত করিতে পারে, এমন যে সম্ভব তাহার কারণ ব্যক্তিত্বের 
মেরুদণ্ডের ইহাদের একান্ত অভাব, তছুপরি মুঢ়তা ও ভীরুতা তো 
আছেই । রঘুপতি ও ক্ষেমস্কর ছু'জনেই ধর্মান্ধ, কিন্ত তাহাদের 
ব্যক্তিত্বের তেজ এমন প্রবল যে ধর্মান্ধতা প্রায় একটি গুণে পরিণত 
হইয়াছে। ফলট্টাফ ভীরু, লুক, পরস্বাপহারী, কিন্তু ত্বাহার বিপুল 
প্রাণশক্তির উচ্ছ্াসট। প্রবল হইয়া! উঠিয়া এ সব দোষকে শ্রোতের 
মুখে মুড়ির মতে। ঠেলিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । অপর দিকে 
জনতার প্রাণশক্তি এমন ক্ষীণ যে এ দোষগুলি পদে পদে তাহাকে 
ব্যাহত করে। ফলগ্টাফের চরিত্র বেগে দোষগুলি হইতে সঙ্গীত 
ধ্বনিত হইয়া! উঠিয়াছে, জনতার জীবনে এসব দোষের বাধ! প্রাণের 
স্বাভাবিক সঙ্গীতকে রুদ্ধ করিয়া দেয় ! 

বিচারে বিশ্লেষণে নামিলে দেখা যাইবে যে অধিকাংশ রবীন্দ্র- 
নাট্যে জনতার কোনপ্রকার করতৃপদ নাই, মূল ঘটনাপ্রবাহকে 
তাহারা এতটুকু বিচলিত করিতে পারে নাই। নাটকের অস্ত 
গ্রধান পাত্রপাত্রীগণ বাঞ্কিত ফল লাভ করিয়াছে, জনতার গোড়াতেও 
যে শুম্ত হাত ছিল, অস্তেও সেই শুন্ত হাত, নাট্যকার যেন তাহাদের 
কথা অনেকক্ষণ বিস্যৃত হইয়াছেন। মুঢ়তা ও ভীরুতার দ্বার! 
দর্শকের হাসির খোরাক জোগাইবার উদ্দেস্টে তাহাদের ডাক 
পড়িয়াছিল, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে, এখন তাহার বিস্মৃত । 
রবীন্দনাটকের অন্দরমহলে প্রবেশের পথে জনতা যেন হাসির পা- 
পোষ, দরজার বাহিরে তাহার স্বস্থান 1) 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 
* প্রকৃতির প্রতিশোধ নাটকে অনেকগুলি জনতা দৃগ্য আছে সত্য, 
কিন্তু সন্গ্যাসীর মোহভঙ্গরূপ নিদারুণ বেদনার সহিত তাহাদের 
কোনরূপ যোগ আছে মনে হয় না। কবি অবশ্থ জীবনস্মৃতি গ্রন্থে 
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প্রকৃতির প্রতিশোধ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-_-পপ্রকৃতির প্রতিশোধের 
এক দিকে যত সব পথের লোক, যত সব গ্রামের নরনারী, তাহারা 
আপনাদের ঘরগড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতন ভাবে দিন 
কাটাইয়া দিতেছে, আর এক দিকে সন্গ্যাসী, সে আপনার ঘর-গডা! 
এক অসীমের মধ্যে কোনমতে আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিষুক্ত 
করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রেমের সেতুতে যখন এই ছুষ্ট 
পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্াসীর যখন মিলন ঘটিলঃ তখনই 
সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ! 
শুন্যতা দূর হইয়া গেল ।” 

ইহা কবির আদর্শ ও আকাতক্ষার বিষয় হইতে পারে, কিন্তু নাট্য 
ঘটনার মধ্যে ইহার কোন বাস্তব প্রমাণ নাই। সত্য বটে যে 
সন্যাসীর জীবনে একট অপ্রত্যাশিত আঘাত আসিয়াছে, তাহার 
কনকটা পরিবর্তনও ঘটিয়াছে। কিন্তু জনতার ? তাহারা গোড়াতেও 
যেখানে ছিল, অস্তেও সেখানে আছে। দ্বিতীয় দৃশ্যের এবং 
পন্দশ দৃশ্টের জনতার আচরণ ও মনোভাব এক ও অভিন্ন, “সীমার 
মিথ্যা তূচ্ছতা” এতটুকু দূর হইয়াছে মনে হয় না। নাটকের 
অন্তে গৃহীর ও সন্স্যাসীর মিলন হইল বলিয়া কবির দাবির বাস্তব 
সমর্থন খুঁজিয়া মেলে না। জনতার চোখে সন্্যাসী প্রথমে যেমন 
অহেতুক পৃজাস্পদ ছিল শেষে তেমনি হইয়া আছে, আত্মীয়তার 
দিকে কোনপক্ষই এক ধাপও অগ্রসর হয় নাই। অনন্তের 
স্বরূপ সম্বন্ধে সন্নাসীর ধারণার পরিবর্তন হয় তে। হইয়াছে, সেটা 
তাহার নিতান্তই ব্যক্তিগত উপলব্ধির ব্যাপার, তাহার সহিত ভ্তনতার 
কোন যোগ নাই। 

আরও একটি বিষয় মনে রাখা আবশ্যাক। প্রকৃতির প্রতিশোধ 
নাটকের অনেকগুলি জনতা দৃশ্টের মধ্যে নাটকের ঘটনাবিস্যাস ও 
ঘটনা-সঞ্চালনের জন্য তৃতীয় দৃশ্যটি মাত্র প্রাসঙ্গিক। এই দৃশ্ঠে 
নাগরিকগণ কর্তৃক বিতাড়িত অনাচারী রঘুর হৃহিতার সহিত সন্গ্যাসীর 
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পরিচয় ঘটে । বাকি সমস্ত জনতা! দৃশ্যগুলি সঙ্ল্যাসীর জীবনের 
সহিত সমান্তরাল ধারায় চলিয়াছে, *গৃহীর সঙ্গে সঙ্গ্যাসীর মিলন” 
ঘটিলে সমান্তরালতা নিশ্চয় লোপ পাইত। তর্ক উঠিতে পারে ষে 
সন্ন্যাসীর নিঃসঙ্গ বিবিস্ত জীবনের অন্তঃসারশূন্ততা দেখাইবার 
উদ্দেশ্টে দৃশ্যগুলি পরিকলিত। এ তর্ক অবহেলার নয়, তবু মনে 
রাখা আবশ্যক নাটকের মধ্যে যে-কারণেই যাহ! কিছু ঘটুক না কেন 
নাটকের মূল গতির অঙ্গীভৃত হইয়াই তাহা ঘটা উচিত। ছুঃখের 
বিষয় রবীন্দ্রনাথের নাটকে সব সময়ে এমনটি ঘটে না, সেখানে 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও দেহ সব সময়ে এক নিয়ম বন্ধনের অধীন নহে বলিয়। 
মনে হয়। 


. রাজা ও বাণী 
প্রকৃতির প্রতিশোধের ভূগোল ও ইতিহাসের বহিভূতি জগৎ 
হইতে রাজ! ও রাণীতে পৌছিয়। পাঠক হাফ ছাড়িয়া বাঁচে। এ দেশ 
কাশ্মীর বা জলন্ধর যাহাই হোক এখানকার পথঘাট রীতিনীতি এবং 
মানুষগুলি পাঠকের পরিচিত। 
প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্টের জনতার কথাবার্তা ও আচরণে 
জনতার প্রকৃতির সমস্ত লক্ষণগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রথমে দেখ! 
গেল, রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে তাহার! বদ্ধপরিকর, কিন্তু 
কিছুক্ষণের মধ্যে বিদ্রোহের পস্থা! লইয়া নিজেদের মধ্যে মতভেদ 
ঘটিল। অবশেষে রাজবন্ধু দেবদত্ত আসিয়! ছু'চার কথায় কয়েকজনকে 
হাত করিয়া লইয়া বিদ্রোহ সঙ্কল্লের অবসান ঘটাইয় দিল। পঞ্চম 
অঙ্কের দ্বিতীয় দৃণ্যে আর একটি জনতা আছে। কথা শুনিয়া মনে 
হয় যে ইহারা লড়াই করিতে চায়। কিন্তু কার বিরুদ্ধে? আততায়ী 
জলন্ধর রাজের বিরুদ্ধে না কাশ্মীরের মহাজনদের বিরুদ্ধে? নামে 
লড়াইটা, জলদ্ধর রাজের বিরুদ্ধে হইলেও কার্যত; ফাড়াইল 
মহাজনদের বিরুদ্ধে। “এবারে লুট করতে চললুম।”-_-এই হ'ল 
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তাদের শেষ কথা। নেতৃহীন, লক্ষ্যহীন জনতার যুদ্ধের ধারাট! 
সর্বদেশে সর্ককালে এই রকমই বটে। 

এখানে রাজা ও রাণীর রূপাস্তর তপতী নাটকের জনতার বিশ্লেষণ 
সংক্ষেপে সারিয়। লওয়! যাইতে পারে । রাজা ও রাণী এবং তপতী 
নাটকের জনতণ চরিত্রে বিশেষ প্রভেদ নাই। তপতী নাটকের 
জনতার মুখে “মেয়েরা কাল সারারাত ধরে সাজিয়েছে মাঙ্গল্যের 
ডাল11৮ আর চন্দ্রসেনের প্রাতি জনতার অভিশাপ বাক্য--“ধিক 
ধিক নিপাত যাও। কোটি কোটি জন্ম তোমার নরকবাস হোক। 
সিংহাসনের কীট, সিংহাসনকে জীর্ণ করে তার ধূলির মধ্যে তোমার 
বিলুপ্তি ঘটুক ।”--এ জনতার ভাষা নয়। ইহাতে প্রমাণ হয় যে 
জনতার প্রতি কবির যে শুধু দরদ নাট তাহাই নয়, জনতার জীবন 
সম্বন্ধে তাহার পরিচয়টাও অত্যন্ত সঙ্কীণ। শেক্সপীয়রের নাটক 
পড়িলে বুঝিতে পারা যাঁয় জনতার প্রতি তাহার বিশেষ দরদ ছিল 
না, তবে পরিচয় ঘনিষ্ঠ ছিল বলিয়া তাহারা উশ্বনরূপে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাটকে জনতার ছায়ামূত্ি ব্যঙ্গমূত্তি ও অসমীচীন 
ভাষাতে পরিচয়ের অভাব স্চিত হয়। “মাঝে মাঝে গেছি আমি 
ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে । ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল ন। 
একেবারে ।” কবির এই আত্মঅভিযোগ শুধু বিনয় নহে। 


বিসর্জন 

বিনর্জন নাটকের জনতা চরিত্রের ছু"টি সামগ্রিক লক্ষণ, মুঢতা৷ ও 
ভীরুতা। মূঢ়তা নান রকমের হইতে পারে, এখানে ধর্নান্ধতা। 
রঘুপতি তাহাদের বুঝাইতেছে যে বলির পশু না পাইয়া দেবী ক্ষিপ্ত 
হইয়! উঠিয়াছেন, এবারে তাহাদের সবংশে মুখে পুরিবেন। তাহার! 
বিশ্বাস করিতেছে । গোবিন্দ মাণিক্য তাহাদের মাতৃপ্রেমের 
সার্বজনীনতা৷ বুঝাইতেছে, তাহার! বুঝিতেছে। রঘুপতি দেবীমুতি 
ঘুরাইয়। দিয়া বুবাইতেছে যে দেবী বিমুখ হইয়াছেন, আবার অপর্ণ| 
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দেবীমূতি ফিরাইয়! দিয়া বুঝাইতেছে দেবী প্রসন্ন হইয়াছেন__ 
তাহার! সমস্তই সমান বুঝিতেছে। ইহার উপর আছে ভীরুতা | 
রঘুপতির প্ররোচনায় জনত। রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে প্রস্তুত 
কিন্ত যখনি শুনিল সৈন্য সমাগম আসন্ন অমনি দেবী মন্দিরের অঙ্গন 
যুদ্ধের পক্ষে যথেষ্ট নয় বলিয়া সরিয়া পড়িতে উদ্যত। এ যেন 
একতাল বেওয়ারিশ কাদা, যাহার যা খুশী গড়িতেছে, কেহই শিব 
গড়িতেছে না, নাটাকার শিবের বিপরীত গড়িয়া দর্শকের মনোরঞ্জন 
করিয়াছেন। জনতা কি সতাই এমন মেরুদণ্ডহীন। মধুস্দন 
বলিয়াছিলেন, [17266 18109. 2170 1715 19100195. 7:80901০ বা 
জনতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের এ হেন মনোভাব কি অবজ্ঞার রূপান্তর | 


মালিনী 


বিসর্জন ও মালিনী একই ভাবাক্রান্ত নাটক। বিসর্জনে রাজার 
জীবনে এবং মালিনীতে রাজকন্যা মালিনীর জীবনে অপ্রত্যাশিত 
ভাবের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। নাটকের গতি ও প্রকৃতি এই 
ভাবোন্সেষের দ্বারা চালিত ও নিয়ন্ত্রিত। মালিনী নাটকের জনতা! 
অশিক্ষিত গ্রাম্যলোকের নয়, তাহারা শিক্ষিত, নাগরিক ও ব্রাহ্মণ । 
কিন্তু হইলে কি হয়, তাহাদের ভাষ! যদি বা! কিছু অনুশীলিত, ভাবটা 
গ্রাম্যলোকের মতোই । 

দ্বিতীয় দৃশ্যে ব্রাহ্মণগণ রাজকুমারীর নির্বালন দাবী করিবার 
উদ্দেশ্যে সমবেত। প্রয়োজন হইলে অস্ত্রবলের সাহায্য লইতেও 
তাহারা পরাজ্মুখ হইবে না। কিন্তু যখনি সংবাদ আমিল যে 
“ব্রাহ্মণের বাক্য শুনে রাজ সৈম্যদল” চঞ্চল হইয়াছে অমনি ব্রাহ্মণ 
জনতার তত্বজ্ঞানের উদয় হইল। দএকী কাণ্ড, ক্রমে এ যে বিপরীত 
দেখি, বিদ্রোহের মতো 1৮ এই গেল জনতা চরিত্রের ভীরুতার দিক, 
অতঃপর মুঢ়তার নিদর্শন । তাহার! বলিল, প্ধর্মবলে ব্রাহ্মণের জয়, 
বাহুবলে নহে।” কাজেই তখন তাহার তারম্বরে “সি্িদাত্রী 


রব'জ্্নাথের নাটকের জনতা ৪৯১. 


জগদ্ধাত্রীকে আহ্বান করিতে শুরু করিল। এমন সময়ে রাজকুমারী 
মালিনী মন্দির দ্বারে দেখ! দিলেন, দেবীবোধে সুপ্রিয় ও যেনপ্রকর 


বাদে অন্যান্য সকলে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইল। মালিনীর দৈব রূপ 
লাবণ্য ও আমৃতময়ী কথা শুনিয়া কিছুক্ষণের মধোই ব্রাহ্মণক্তনতা! 


স্বীকার করিল “আমর সকলে পাষণ্ড পামর”__ এবং তারপরেই 
“চলে! সবে বিপ্রগণ, জননীরে'জয় জয় রবে রেখে আসি রাজগুহে 1” 
জনতার মনোভাব ও আচরণের চরম । এ বিষয়ে ত্রিপুরার শ্রাম্য- 
জন ও কাশীধামের পণ্ডিত জনতায় কোন প্ুভেদ দেখি না। তবে 
বোধ করি গ্রাম্যজনতাই ভালো, তাহাদের কথা শুনিয়া অন্ততঃ 
আমোদ পাওয়া যায়, ব্রাহ্মণজনতার মুখে নিখুত ছন্দে উচ্চারিত 
ভীরুতা ও মুঢ়ত পাঠককে বিরক্ত করিয়া তোলে । 
শারদোৎসব 

শারদোৎসব নাটকের গ্রামা লোকের জনতার কিছু বৈশিষ্ট্য 
নাই, কাজেই বক্তবাযও নাই, পাড়ায় সঙ্গাসী আসিয়াছে শুনিয়! 
তাহার ভিড় করিয়াছে, সন্ন্যাসীর দেখা পাইলে ওষুধ তাবিজ কবচ 
টাকাঁকড়ি প্রার্থনা করিবে। এমন যে কোন গ্রামে ঘটিতে পারে। 
এক পশলা কৌতুক বর্ষণ করিয়া হতাশ জনতা সরিয়। পড়িয়াছে। 

প্রায়শ্চিত্ত ও অচঙায়ভন 

(অতঃপর যে ছু'খানি নাটকের আলোচন। করিতেছি তাহাদের 
জনতার প্রকৃতি স্বতন্ত্র । স্ুক্ক্মভাবে বিচার করিলে ইহাদের জনতা! 
বল। উচিত কিনা তর্ক উঠিতে পারে । জনতা নেতৃবিহীন জনসমগ্টি। 
কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত এবং অচলায়তনের জনসমষ্টি আদৌ নেতৃবিহীন নয়, 
সৌভাগ্যবশতঃ বিশিষ্ট নেতার দ্বারা তাহারা পরিচালিত, ছুর্ভাগ্য- 
বশত: নেতার গুণ আদে তাহাদের চরিত্রে প্রতিফলিত হয় নাই, 
জনতা চরিত্রের প্রকৃত মনোভাবটাই স্থুপ্রকট।) সেইজন্য 
আশমুষ্ঠানিক অর্থে তাহারা জনত। না হইলেও জনতা। বলিয়া আভহিত, 
করিতেছি । 


৪৯২ রবীজ্জনাটা প্রবাহ 


প্রায়শ্চিত্তের জনতা! ধনঞ্জয় বৈরাগীর চেলার দল। ধনঞ্জয় বৈরাী 
সাধুপুরুষ কিন্তু অবস্থা গতিকে রাজনীতির আসরে নামিতে বাধ্য 
হইয়াছে, গান্ধী-চরিত্রের পুর্তগামিনী ছায়!। মার খাইয়া ফিরাইয়া 
দিতে লাই, সহা করিতে হয়; ক্ষুধার অন্ন রাজশ্বরূপে দিতে নাই ; 
গুরু বা নেতার মুখাপেক্ষী না হইয়া আত্মনির্ভর হওয়া আবশ্টক-__ 
প্রভৃতি ধনঞ্জয়ের শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে, চেলারা কেবল 
ঠাকুরের সঙ্গে তাল মিলাইয়া নাচিতে শিখিয়াছে। নেতা থাকা 
সত্তেও শৃঙ্খল বোধ তাহাদের জন্মে নাই, তাই তাহাদের জনতা 
ছাড়া আর কি বল যায়। 

রাজধানীতে যাওয়ার সময়ে প্রজার] হাতিয়ার সঙ্গে লইতে চায়, 
ধনঞ্রয় শুধাইল, কেন রে হাতিয়ার নিয়েকি করবি? প্রজার! বলে, 
যদি তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে! ধনপ্রয় বলে, তাহলে 
তোর] দেখিয়ে দিবি হাত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার দিয়ে 


মারতে হয়। কাঁ আমার উপকারটা করতে যাচ্ছ। তোদের 
যদি এই রকম বুদ্ধি হয় তবে এইখানেই থাক। 


ধনগ্রয় আবার বলে, আমার এই গা ধার তিনি যদি সইতে 
পারেন, বাবা, তবে তোমাদেরও সইবে। যেদিন থেকে জন্মেছি 
আমার এই গায়ে তিনি কত ছুঃখই সইলেন, কত মার খেলেন, কত 
কত ধুলোই মাখলেন, হায়, হায়। 

এসব কথা চেলাদের বুদ্ধির অগম্য। এসব জনবোধ্য তত্ব 
হইতে পারে, জনতাবোধ, অবশ্যই নয়। 

ধনগ্রয় চেলাদের বোঝাইতে চেষ্টা করে, ঘরের ছেলেমেয়েকে 
কাদিয়ে যদি তোমাকে (রাজাকে ) টাকা দিই তা হলে আমাদের 
ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে-অক্ষে প্রাণ বাচে সেই অন্গে ঠাকুরের ভোগ 
হয়, তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন 
তোমাকে দিই, কিন্তু ঠাকুরকে ফাঁকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে 
“পারবো না। 


রবীআনাথের নাটকে জনতা ৪৯৩. 


এসব কথ চেলাদের মনে ধরে না, তাহারা গুরুর লঘুকরণ 
করিয়া পরস্পরকে বোঝায়, বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন, উনি 
আমাদের বাচিয়ে আনবেন । চেলাদের কথায় হতাশ হইয়া ধনঞ্জয় 
বলিয়া ওঠে, বেটারা কেবল তোরা বাচতেই চাস, পণ করে বসেছিস 
যে মরবিনে। কেন মরতে দোষ কী হয়েছে। যিনি মারেন তার 
গুণগান করবিনে বুঝি । 

চেলার! হয় তো। মনে মনে বলে, পরাজাট। ক্ষেপেছে রে ৮ হয় 
তো এটুকু বলিবার মতোও ডাকাতী সাহস তাহাদের নাই । 

কবির এইরূপ অপদার্থ চেল। চরিত্র আকিবার উদ্দেশ্য কি? 
নেতা থাক সত্বেও চেলারা আকার প্রকারহীন জনতা সত্তা অতিক্রম 
করিয়। ব্যক্তিত্বের দিকে এক ধাপও অগ্রসর হইতে অসমর্থ হইল 
কেন? এসব প্রশ্ন মনে ঠা অন্তায় নয়। 

অচলায়তন নাটকে অন্যান্থ নাটকের মতে! জনতা বলিয়া! কিছু 
নাই, তবে শোণপাংশুর দলকে জনতা! বলিয়। গ্রহণ করিতে বাধ। 
থাকিতে পারে না। শোণপাংশুদের নেতা দাঁদাঠাকুর, মাধবপুরের 
দনের নেতা যেমন ধনপ্জয় ঠাকুর। এখানে ছুই নাটকে মিল। 
আরও মিল আছে, শোণপাংশুগণ মাধবপুরের জনতার মতোই নেতার 
নেতৃত্বের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিতে পারে নাই; তাহাদের কাছে 
দাদাঠাকুর কেবল খেলার সঙ্গী, মাধবপুরের জনতার কাছে ধনঞ্জয় 
ঠাকুর যেমন রক্ষাকর্তী গুরু। এখানেই জনতার মনস্তাত্বের রহস্য, 
নেতার কায়িক অস্তিত্বের বেশি তাহাদের অধিগম্য নয়। 

দাদাঠাকুর গুরু বেশে অচলায়তনে প্রবেশ করিলে মহাপঞ্চক 
তাহাকে প্রতিরোধ করিতে অগ্রসর হইল, ততক্ষণে শোণপাংশুগণ 
তাহাকে মারিয়া ফেলিতে উদ্ধত হইয়াছে । নির্ভীক মহাপঞ্চক 
বলিল, কিসের ভয় দেখাও আমায় । তোমরা মেরে ফেলতে পারো, 
তার বেশি ক্ষমতা তোমাদের নেই। 

তাহার অদ্ভুত কথা শুনিয়া প্রথম শোপপাংু বলিল-_ঠাকুর,. 


৪৯৪ রবীজ্রনাটাপ্রবাহ 


এই লোকটাকে বন্দী ক'রে নিয়ে যাই, আমাদের দেশের লোকের 
ভারি মজা! লাগবে । 

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা? এমন কী বন্ধন 
তোমাদের হাতে আছে। 

দ্বিতীয় শোপপাংশু। ওকে কি কোন শান্তিই দেব না। 

দাদাঠাকুর। শাস্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে 
না। ও আজ যেখানে বসেছে সেখানে তোমাদের তলোয়ার 
পৌছয় না। 

স্পষ্টই দখা যায় শোণপাংশুগণ দাদাঠাকুরকেও বুঝিতে পারে 
নাই, মহাপঞ্চককেও। জনতা মুখস্থ করিতে পারে, বুবিতে পারে 
না। দাগ বুলাইতে পারে, পথ কাটিতে পারে না; তাহারা 
অভ্যাসের দাস। এইজন্য জনতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অবজ্ঞা । 
এই অবজ্ঞার চরম প্রকাশ পাইয়াছে দর্ভক দল সম্বন্ধে, দর্ভকগণও 
নামে না হইলেও কার্ধতঃ জনতা, জনতার আচরণ ও মনোভাবে 
তাহারা গঠিত। অচলায়তনের ভাঙা প্রাচীরের উপরে “নুতন 
সৌধের সাদা ভিতকে, আকাশের আলোর মধ্যে অভ্রভেদী ক'রে 
ঈাড়” করাবার উদ্দেশ্টে গুরু ডাক দিলেন পঞ্চকের দল ও 
শোণপাংশুর দলকে, বলিলেন, “মেলে! তোমাদের ছুই দলে, লাগে! 
তোমাদের কাজে ।” তৃতীয় দল দর্ভকগণ একেবারে বিস্মৃত। 
অচলায়তনের জ্ঞানমার্গ, শোণপাংশুদের কর্মমার্গ এবং দর্ভকগণের 
ভক্তিমার্গ--এই তিনের মধ্যে নুতন সৌধ নির্মাণের সময় ভক্তি- 
মার্গাগণ বেমালুম কবির স্মৃতি হইতে লোপ পাইল। ইহাই বোধ 
করি অবজ্ঞার চরম রূপ। মহাপঞ্চকে শক্তির প্রকাশ হইয়াছে, 
শোণপাংশুগণে ও দর্ভকগণে তাহার একাম্ত অভাব। সেইজন্যই কি 
এই বিবরণ। রবীন্দ্রনাথের গুরু বা রাজ! বিসক্রোহীকেও স্বীকার 
করেন ; গুরু মহাপঞ্চককে স্বীকার করিয়াছেন; রাজা! কাঞ্চী রাজাকে 
স্বীকার করিয়াছেন ; কিন্তু দুর্বলের স্বীকৃতি নাই; নাট্যকারের 
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কাছেও নাই ; তাই দূর্বল দর্ভকগণ নূতন সৌধ রচনার বেলায় 
বিস্ৃত। সব জনতার অধম ছুবল জনতা। 
বাজ। 

/ রাজা নাটকে অনেকগুলি জনতা । বিদেশী পথিক, নাগরিক দল, 
একদল পদাতিক, আর একদল পথিক, একদল স্ত্রীলোক, একদল 
লোক, নাচের দল-_-এখানেই শেষ নয় ।)একাধিকবার নাগরিক দলের 
প্রবেশ ও প্রস্থান আছে, তাহারা একই দলভুক্ত না ভিন্ন বুঝিবার 
উপায় নাই। এতগুলি জনতা পূর্বে লিখিত কোন নাটকে নাই । তবে 
সেই সঙ্গে ত্ীকার করিতে হয় যে এ নাটকের জনতা একেবারে 
আকস্মিক নয় কিম্বা হাসির খোরাক জোগাইবার উদ্দেশ্যে ০০010 
[1161 মাত্র নয়-__নাট্যবিন্তাসের মধ্যে তাহারা অঙ্গীভূত। নাটকে 
বসন্ত উৎসবের মেল বসিয়াছে । উৎসবের মেলায় অগণিত লোক ও 
বিচিত্র জনতা আসিয়া থাকে- এখানেও আসিয়াছে অর্থাৎ ইহ! 
নাট্যব্যাপারের স্বাভাবিক অঙ্গ । আগের অনেক নাটকের জনত। 
নাট্যকারের প্রয়োজনে নাট্যকার কর্তৃক প্রেরিত, এখানে তাহাদের 
প্রেরণার মূলে মেলার আকর্ষণ। বেশ বুঝিতে পারা যায় যে নাট্যকার 
জনতাকে নাটকের বুনুনির সঙ্গে গাথিয়া লইয়াছেন, স্বতন্ত্র করিয়। 
রাখেন নাই। রাজ। ও রাণী, বিসঙ্জন কিম্বা শারদোৎসবে জনতার 
অনুপস্থিতি সামান্ট কিছু রসের হানি হয় তে ঘটাইত, কিন্তু মোটের 
উপরে নাটকের ঘটনাবিন্তাসে তেমন কোন হানি করিত না। 
অপরপক্ষে বিচিত্র পায়ের জনত1 ছাড়া রাজা নাটকখানিকে কল্পন! 
করা ফায় না। দেখা যাইতেছে যে জনতা শিল্পবন্থর সঙ্গে অভিন্ন 
হইয়া উঠিতেছে। তবে জনতার সম্বন্ধে কবির মতের পরিবর্তন 
হইয়াছে মনে হয় না। পুর্বে বগিত জনতার যাবতীয় লক্ষণে তাহার! 
বলীয়ান্‌। মধুসৃদন [২০19 210 7২2105165 কে অবজ্ঞা করিয়াছেন, 
রবীন্দ্রনাথের অবজ্ঞার পাত্র কেবল 2905165। 

এবারে যে তিনখানি নাটকের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি 
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তাহাতে জনতার ব্যবহারে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথম বৈশিষ্ট্য, 
জনত। সম্বন্ধে রবীন্রনাথের মনোভাবে হয় তো সামান্ট কিছু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য, নাট্যবস্তর সঙ্গে জনতাকে সুনিপুণ 
ভাবে গ্রথিত করিয়া তোল! হইয়াছে, আগের অন্যান্য অনেক 
নাটকের মতো! জনতা অসংলগ্ন বা অবান্তর হইয়া থাকে নাই, এই- 
সব নাটকের জনতা ঘটনাবিল্যাসের টানা পোড়েনের অন্তর্গত। 
ছুটি পরিবর্তনই লক্ষ্য করিবার মতো1। প্রথমেই মনে প্রশ্ন জাগা 
স্বাভাবিক, একেবারে শেষ বয়সে কেন এমন পরিবর্তন ঘটিল। 
যথাসাধ্য উত্তর দানের চেষ্টা করিব। জনতার একটি স্বাভাবিক 
সান আছে, সে স্থান মেল। বা পথ। অন্যত্র যে ভার প্রবেশাধিকার 
নাই এমন নয়, কিন্তু সে প্রবেশের বিশেষ কারণ থাকা আবশ্যক । 
বিশেষ কারণাভাবে অন্যত্র অসঙ্গত। রাজা নাটকে জনতা অনেকটা 
স্বভাব সঙ্গত হইয়াছে বলিয়াছি, কারণ আর কিছুই নয়, রাজ। 
নাটকের প্রারস্ত বসম্ত উৎসবের মেলায় । অন্যান্ত নাটকে যেমন 
শারদোৎসবে পথের ধারে ঘটনাস্থান, কিম্বা বিসর্জনে কালীমন্দিরের 
অঙ্গনে পুজা। দর্শনাথীর মেল! আছে সত্য কিন্তু কবি এই সুযোগের 
সন্ধাবহার করিয়াছেন মনে হয় না মনটা তখন অন্যত্র ছিল, আবার 
মনটা জনতার প্রতি তেমন প্রসন্ন ছিল না। তাই জনতা শরতের 
লঘু মেঘের মতো। অন্যমনক্কভাবে ভাসিয়৷ চলিয়া গিয়াছে, বিহ্যতে 
বা বর্ষণে পাঠকের চিত্ত চমকিত করে নাই। 
মুক্তধার। 

নাটকে জনতা। ব্যবহারের সার্থকতম দৃষ্টান্ত মুক্তধারা নাটক। 
এখানে পথ ও মেলার যুক্ত পরিবেশের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিয়া 
নাটকখানিকে গড়িয়া তোল! হহয়াছে। তারপরে ঘটনাকাল 
স্বল্লস্থাধী। সকন্কীর্ণ নদীপথে প্রবল ঘটনাস্রোতে ধাবমান, বিভিন্ন 
জেনীর নাগরিকে গঠিত জনতা দ্রেতবেগে ভাসমান শৈবালের 
মতে! এমনভাবে সমস্ত নদীটিকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে যে তাহাকে 
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বাদ দিয়া নদীর ধারণা করা অসম্ভব। এমন আগে আর রবীন্দ্র- 
নাট্যপ্রবাহে দেখ। যায় নাই। মুক্তধারা, রক্তকরবী ও রথের রশিকে 
জনতা নাট্য বলা যাইতে পারে। হদিচ তিনখানিতে সমভাবে 
ও সমমান্ত্রায় তাহার স্থান নয়। 

“উত্তরকূট পার্ত্যপ্রদেশ। সেখানকার উত্তর-ভৈরব মন্দিরে 
যাইবার পথ। দূরে আকাশে একটা অভ্্রভেদী লৌহযস্ত্রের মাথাটা 
দেখা যাইতেছে এবং তাহার অপর দিকে ভৈরব মন্দির চূড়ার 
ত্রিশূল। পথের পার্থে আম বাগানে রাজা রণজিতের শিবির । 
অমাবস্যায় ভৈরব মন্দিরে আরতি, সেখানে রাজা পদত্রজে যাইবেন, 
পথে শি।বরে বিশ্রাম করিতেছেন। তাহার সভার যন্ত্ররাজ বিভূতি 
বহু বৎসরের চেষ্টায়, লৌহ যস্ত্রের বাধ তুলিয়া মুক্তধারা ঝরনাকে 
বাঁধিয়াছেন। এই অসামান্য কীতিকে পুরস্কৃত করিবার উপলক্ষে 
উত্তরকৃটের সমস্ত লোক ভৈরব মন্দির প্রাঙ্গণে উৎসব করিতে 
চলিয়াছে।” 

পথ, ভৈরবমন্দির প্রাঙ্গণে উৎসব, যন্ত্ররাজের সম্মানের উপলক্ষ্য, 
স্বয়ং রাঁজা পুরস্কার দান উপলক্ষ্যে মন্দির যাত্রী ;* নাটকের এই একটি 
মাত্র দৃশ্য । চমতকার যোগাযোগ । রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে 
লোক সমাগম হইয়াছে । শেষ অবধি শিবতরাইয়ের লোকও 
আসিয়] পৌছিয়াছে যদিচ উৎসবে যোগদান তাহাদের উদ্দেশ্য নয়। 

উত্তরকুটের নাগরিকগণের পাঁচ ছয়টি দল নাটকের মধ্যে আছে, 
তাহারা একদল না অনেক দল নিশ্চয় বুঝিবার উপায় নাই, একে 
রাত্রি অমাবন্তা। তার উপরে নাটকের ঘনীভূত সঙ্কটে উচ্চ নীচ শব্র 
মিত্র মিশিয়। এক হইয়া গিয়াছে । অন্য দিকে শিবতরাইয়ের 
প্রজাদের তিনটি দল, শেষের দলে হাজারে হাজারে লোক । অম্যান্ 
নাটকের মতো। এসব জনতা ঘটনাশআ্রোতে ভাসমান তৃণবণ্ড নয়, 
ঘটনার আঘাতে ইহাদের ব্যক্তিত্ব জাগ্রত হইয়াছে, আঘাত আরও 
প্রবল হইলে স্বাতন্ত্য লাভ করিয়া ইহার! বিশিষ্ট হইয়া উঠিতে 
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পারিত। উত্তরকুটের প্রজাদের সন্কল্প নন্দীসঙ্কটের ভাগ প্রাচীর 
মরিতে মরিতে গীখিয়া তূলিবে। আর শিবতরাইয়ের প্রজাদের 
সন্কল্ল যেমন করিয়াই হোক যুবরাজকে ছিনাইয়া শিবতরাইযে লইয়া 
যাইবে । ধনপুরের শিক্ষা যাহ করিতে পারে নাই, ঘটনার চাপে 
তাহাই করিল। ওদিকে পারত্যপ্রদেশ উত্তরকূটের নাগরিকগণ 
ভিতরে ভিতরে যে পাথরের মতো শক্ত ছিল এখন তাহার প্রমাণ 
মিলিল, তাহারা রাজ, যুবরাজ, মন্ত্ররাজ সকলের বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
উদ্ভত, তাহার] মরিতে মরিতে ভাঙ। প্রাচীর গাখিয়া তুলিতে প্রস্তত। 
জনতার এ মনোভাব রবীন্দ্রনাথের নাটকে সম্পর্ণ নৃতন, জনতা 
সম্বন্ধে নাট্যকারের মনোভাঁবও নৃতন। আরও লক্ষ্য করিবার যোগ্য 
বিষয় জনতাকে নাট্যবস্ততে গ্রন্থন শিল্প। রাজা, যুবরাজ ব! 
যন্ত্ররাঙ্জকে বাদ দিলে নাটকটি যেমন টেকে না, জনতাগুলিকে বাদ 
দিলেও তেমনি শুম্যতা স্থষ্টি করে। অর্থাৎ প্রধান পাত্রপাত্রীদের 
মতোই জনত1 এখানে বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে । পরবতাঁ নাটক 
ঢু'খানিতেও এই ভাবটি দেখিতে পাইব, কিন্তু বোধ করি রসে, রূপে 
এমন পূর্ণাঙ্গ শিল্প আর দেখা যাইবে না। মুক্তধারার প্রচণ্জগতির 
সঙ্গে তুলনা করিলে রক্তকরবীকে স্থির বলিতে হয়। মুক্তধারা নদী 
হইলে রক্তকরবী বিল, ঝড় উঠিলে শুধু যাহার জলে চঞ্চলতা! দেখা 
দেয়। শেষ পর্বস্ত ঝড় উঠিয়াছে। 

নাটকখানিতে ছুটি জনতা আছে, একটি ফসলকাটাঁর দল, একটা 
খনি খোদাইয়ের দল: ছুটিই অলক্ষ্যে আছে, নাট্যব্যাপারের মধ্যে 
প্রবেশ করে নাই। প্রবেশ করে নাই সত্য তবু তাদের প্রভাব 
স্পষ্ট । উত্তর ও দক্ষিণ চুম্বক মেরুর মতে! ফসলকাটার দল, ও খনি 
খোদাইয়ের দল নাট্যঘটনাকে বিপরীত দিকে আক্ষণ করিয়াছে। 
নাটকে জনতার এ নৃতন ব্যবহার। নাটকের মধ্যে একটি সৈম্যদল 
আছে সত্য তবে তাহাকে জনতা বল৷ উচিত হইবে না, সৈম্তদলের 
একটি ব্যক্তিত্ব আছে তাহার মনটাও একাগ্র। সেনাপতি 


রবীন্্রনাথের নাটকে জনতা! ৪৯৯ 


সৈহ্থাদলের মন। অবশ্ঠ ছত্রভঙ্গ সৈম্াদলকে জনতা বলিতে আপত্তি 
নাই । 

পৃঝোক্ত ছুটি জনতার মধ্যে “কারিগররা বন্দীশাল। ভেঙে ফেলে” 
রাজার মুক্তি সহজ করিয়1 তুলিয়াছে। ফসলকাটার দল কি করিল? 
তাহার। অপেক্ষাকৃত নিক্কিয় হইলেও একেবারে নিশ্রাভাব নয়, রাজা 
এ খোল! মাঠে যেখানে প্রাণের লীল। অবধি সেই দিকেই যাত্রা 
করিয়াছেন, শেষের গানটি সেই ইঙ্জিত বন করিতেছে। 
ফসলকাটার দল এবং খনি খোদাই দলের বিপরীতমুখী আকর্ষণের 
কথ। বলিয়াছি কিন্তু অস্তিমে এমন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে 
যাহাতে আকর্ষণ বিকর্ষণ সমন্বিত হইয়া একটি মাত্র গতির স্চষ্টি 
করিয়াছে-_খনি খোদাই দল সেই দিকেই ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে 
যেদিকে ফসলকাটার দলের আকর্ষণ, ইহার মধ্যে কোন গভীর 
রাজনৈতিক বা অন্যজাতীয় তত্ব আছে কিনা তাহ অত্র আমাদের 
আলোচনার বিষয় নয়। কেবল ছুটি বিষয়ের প্রতি ইঙ্গিত করিতে 
চাই। জনতাকে অলক্ষ্যে রাখিয়। ব্যবহার রবীন্দ্রনাটকে এই প্রথম 
ও নৃতন। আর জনতাকে একটি স্ুুনিিষ্ট অভিপ্রায়পৃণ ভূমিকা 
দেওয়া হইয়াছে, তাহারা কেবল পাদপুরণের চ বৈ তুহিনয়। তবে 
এটি একেবারে নৃতন নয়__মুক্তধারা নাটকেও জনতার এই একই 
ভূমিক! দেখা গিয়াছে । 

(রথের রশিতে সৈম্ভদল, ধনিক দল ও শুদ্র দলের তিনটি জনতা 
মন্ত্রী, ধনপতি, পুরোহিত, সঙ্গ্যামী ও কবি প্রভৃতি ব্যক্তি থাকিলেও 
জনতার গুরুত্বই অধিক। কিন্তু জনতার ব্যবহারে কোন অভিনবত্ব 
বা বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া ওঠে নাই, খুব সম্ভব রস ন্থষ্টির চেয়ে তত্ব 
প্রতিপাদনের দিকেই কবির মনটা ছিল। যে-কারণেই হোক, 
পড়িতে বলিলে মনে হয় নাটকখান! আধখানা। মনের ন্ষ্টি কাজেই 
আলোচনার গুরুভার ইহার উপরে চাপানে! নিরর€থক।) 

১৮জনগণ বহত। নদী, মলিনতা। সন্তেও নির্সল। জনতা পন্ক পল, 


৫৩৬৪৩ রবীন্রনাটাপ্রবাহ 


ভীরুত1, যুঢ়তা, সংস্কারাচ্ছন্প মন এবং অব্যবন্থিত চিত্ততার চার কালে 
আবদ্ধ, স্বভাবতই আবিল ) তাহাদের অসহায় অবস্থার সুযোগ 
গ্রহণ করিবার লোকের কখনো অভাব ঘটে না। রাজবন্ধু দেবদত্ত 
রাজনীতির প্রয়োজনে, ধর্মান্ধ রঘুপতি ধর্মের প্রয়োজনে স্ার্থসিছ্ির 
পথে তাহাদের চালিত করে। যঘন তেমন কৌশলী লোপের অভাব 
হয় তখনও তাহাদের অবস্থা সমান অসহায় । যুদ্ধোগ্মে নিক্াস্ত 
হষ্টয়া শেষ পর্যস্ত তাহারা মহাজনের গোলার দিকে যায়_-“এই লুট 
করতে চললাম” । আবার কখনো কখনো! বড় ওস্তাদের কুট 
কৌশলে জনতা জনগণ নামে অভিহিত হইয়! তাহার ক্ষমতাধিকারের 
পথ প্রশস্ত করিয়া দেয়। জনতা সত্যই কপার পাত্র। তাহার! 
এমনই হতভাগ্য ধনঞয় বৈরাগীর মতো! বাঁ অচলাঁয়তনের ঠাকুর্ণার 
মতো] নিঃঙ্গার্থপর নেতার প্রভাবও তাহাদের মনে দাগ কাটিতে পারে 
না। এ হেন জনপিপ্ডের স্বরূপ প্রদর্শন নাট্যকার করিতে বাধা, 
বীরপুরুষ সাজাইতে গেলেও সে সাঁজ তাহাদের গায়ে মানাইবে 
কেন? কাজেই রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ নাটকে তাহারা যথাযথ 
চিত্রিত হইয়াছে স্বীকার করিতে হয়। কিন্ত শেষের তিনখানি 
নাটকে জনতা চরিত্রে কিছু দা, কিছু স্বাবলম্বন দেখ! দিয়াছে । 
ইহা কি নাট্যকারের মত পরিবর্তন জনতি অথবা আর কিছু । ছুটাই 
সম্ভব। মুক্তধারা, রক্তকরবী ও রথের রশি এই তিনখানি এ প্রসঙ্গে 
বিশেষভাবে আলোচ্য আগেই বলিয়াছি, বিস্তারিত আলোচনার 
উদ্দেশ্টে আবার বলিতেছি। এ তিন খানির মধ্যে রক্তকরবীতে 
জনতা অদৃশ্যভাবে আছে, খনি খোদাইকারদের দূর হইতে একবার 
অস্পষ্টভাবে দেখা গিয়াছে, উইপোর মতো। সোনার তাল বহন 
করিয়া খনি হইতে উপরে উঠিয়া আসিতেছে । আর ফসলকাটার 
দলকে চোখে দেখা যায় নাই বটে তবে তাহাদের গান মাঝে মাঝে 
শোন! গিয়াছে। অস্তিমে খনি খোদাই কারিকরগণ কারাগার 
ভা'ঙয়। ফেলিতে রাজাকে সাহাষ্য করিয়াছে তাহাও অদৃশ্ থাকিয়া । 


রবীজনাথের নাটকে জনতা ৫৬১ 


এখানে জনতা প্রচ্ছন্ন, তাহাদের ক্রিয়া স্পষ্ট। এ ক্রিয়ার উপরে 
নির্ভর করিয়। পাঠকের মত পরিবর্তন করিতে হয়, নাট্যকারের মত 
পরিবর্তনকে অন্থুমান করিলে অন্যায় হয় না। কিন্তু মুক্তধারা ও 
রথের রশিতে অনুমানের উপরে নির্ভর করিবার আবশ্টক হয় না, 
জনতা ও তাহার ক্রিয়া দু-ই প্রকট। জনতার ক্রিয়া সম্বন্ধে 
নাট্যকারের মত পরিবর্তনের একটা কাঁরণ যে নাটকের টেকনিকে 
পরিবর্তন হওয়াতে জনতাকে প্রশস্ত স্থান দেওয়। সম্ভব হইয়াছে, 
তাহা আগে বলিয়াছি, এখানে পুনরুক্তি নিশ্প্রয়োজন। অন্য কারণট। 
গুরুতর | 

মুক্তধারা ১৯২১ সালে লিখিত, রথের রশির পুর্ব পাঠ রথবাত্রাও 
সেই সালের, রথের রশি আরও পরবর্তা সালের । এই সালটা মনে 
রাখা আবশ্যক । শআারও একটা বিষয় মনে রাখিতে হইবে। 
মুক্তধারার পৃবগামিনী ছায়া! প্রায়শ্চিত্ত নাটকা লিখিত হয় ১৯০৯ 
সালে, তার পরবত্ত ছায়া পরিত্রাণ, অনেক পরে। প্রায়শ্চিত্ত ও 
পরিত্রাণকে একই নাটকের বূপভেদ বলিয়া কবি শীকার করিলেও 
প্রায়শ্চিন্ত ৪ মুক্তধারা কোন বিচারেই এক নাটক নয়। এক নাটক 
যে নয় তাহার অনেক কারণ, একটি অসুখ্য কারণ উভয় নাটকে 
জনতা চরিত্রে প্রভেদ। প্রীয়শ্চনত্তে জনতা ধনগ্রয়ের উপরে 
নির্ভরশীল, গুরুর ব্যক্তিত্ব ছাড়িয়া বেশীদূর ত্বগ্রসর হইতে সাহস 
করে নাই। ধনগ্রয় বন্দী হইয়া রহিল। রাজাদেশ প্রচারিত 
হইলে প্রায়শ্চিত্ত ও পরিত্রাণের জনত। বলিয়া উঠিল, আমাদের প্রাণ 
থাকতে সে তো হবে না। বাস, এ পর্যস্ত। কিন্তু মুক্তধারার 
জনতা, কি উত্তরকৃটের কি শিবতরাইয়ের লোক মৌখিক তর্জনে 
নিরস্ত থাকে নাই, ছুই দলই সক্রিয় ভাবে রাজদ্রোহকর কাজে 
নামিয়াছে। উত্তরকৃটের নাগরিকগণ নন্দীসঙ্কটের খোলাকথ গাঁিয়। 
তুলিতে যাত্রা করিয়াছে, তাহাদের পণ মরিতে মরিতেও গাথিয়া 
তুলিবে। ওদিকে শিবতরাই হইতে হাজার হাজার প্রজা রাজধানীতে 


৫৯২ রবীজ্রনা্টাগ্রবাহ 


আসিয়াছে, অবরোধ যুক্ত করিয়! যুবরাজকে শিবতরাই লইয়! 
যাইবে । ছুই দলই বিজ্রোহী। জনতার এ আচরণ রবীন্্রনাটকে 
তাস্ভৃতপুৰ, দেবদত্ত বা রঘুপতির কৌশল ইহাদের কাছে চলিবে না । 

রথের রশিতে শুত্রগণের টানে অচল রথ ছুটিতে আরম্ভ করিল, 
হাহাদের মুখপাত্র রূপে দলপতি বলিল, এতদিন আমরা পড়তেন 
রথের চাকার তলায়, দলে গিয়ে ধুলোয় যেতুম চ্যাপটা হয়ে। এবারে 
সেই বলি তো! নিলে! না বাব] । | 

তাদের উপরে যে রথ চালাবার ভার পড়িয়াছে কি ভাবেজানিতে 
পাইল জিজ্ঞাসিত হইয়া দলপতি বলেন কেমন ক'রে জানা গেল, 
সেতো কেউ জানে না। ভোরবেলায় উঠেই সবাই বলল সবাইকে, 
ডাক দিয়েছেন বাবা । কথাট৷ ছড়িয়ে গেল পাড়ায় পাড়ায়, পেরিয়ে 
গেল মাঠ, পেরিয়ে গেল নদী, পাহাড় ডিডিয়ে গেলো খবর, ডাক 
দিয়েছেন বাবা। 

শৃদ্র দলপতি বলে সংসার কি তোমরাই চালাও বাব? আমরাই 
তো জোগাই অন্ন, তাই তোমরা ঝাচো, আমরাই তো! বুনি ব্ত্ 
তাতেই তোমাদের লজ্জা রক্ষা । 

যে রথ ব্রাহ্মণের টানে, ক্ষত্রিয়ের টানে, বৈশ্যের টানে চলে নাই, 
অবশেষে সেই রথ চিল শুদ্রদের টানে। 

এ কোন্‌ জনতা? ইহাদের তো আগে দেখা যায় নাই 
রবীন্দ্রনাথের নাটকে । যুক্তধারায় ইহাদের চরণ। কবির মর্ভ 
পরিবর্তন স্বীকার না করিয়া উপায় কি? কিন্তু হঠাং কেন এই মত 
পরিবর্তন? এবারে পৃর্বোল্লিখিত সাল তারিখগুলা স্মরণ করা 
আবশ্যক । 

ইতিমধো অর্থাৎ ১৯*৯ সালে প্রায়শ্চিন্ত নাটকের প্রকাঁশ এবং 
১৯২২ সালে মুক্তধারা নাটক প্রকাশের মধ্যে পৃথিবীতে ছুটি বৃহৎ 
গণআন্দোলন দেখ। দিয়াছে, একটি রুশ দেশে, অপরটি ভারতে। 
কশদেশের আন্দোলন ১৯২২ সালে সিদ্ধির কাছাছি, ভারতীয় 


রবীজ্নাথের নাটকে জনতা ৫৯৩ 


আন্দোলনের সিদ্ধি তখনো দূরবতী। তবু ছুটি আন্দোলনে এক্য 
ছিল, পন্থায় ও আদর্শে নয়) তাহাদের গণচরিত্রে ও ব্যাপকতায়/ 
ভারতীয় সাহিত্যিক ধাহার মন বিশ্বের দিকে সর্বদা উন্মুক্ত তাহার 
পক্ষে এ হুয়ের প্রভাব এড়াইয়। চলা সম্ভব ছিল না। “চিন্তার ক্ষেত্রে 
গণমান্দোলনের পুরাপুরি সমর্থক তিনি কখনোই ছিলেন ন।, বিপুল 
রবান্দ্রসাহিত্যে তাহার অনেক প্রমাণ আছে। মহাত্মাজীর চারিত্র্যে 
অভিভূত হওয়া সত্বেও বিশেষ ক্ষেত্রে তাহার সহিত মতভেদ অস্পষ্ট 
ভাষায় রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করেন নাই। নব্য রুশ শাসনতন্ত্রের 
সঙ্গেও তাহার গুরুতর মতানৈক্য ছিল । এ সব গেল চিস্তাক্ষেত্রের 
বাপার। “কস্ত এ ছুই গণ বিপ্লবের চমক, নাটকীয়তা ও মূল্য 
নিশ্চয় তাহার শিল্পী সত্তাকে গুভাবিত করিয়াছে, যাহার পরিণামে 
ব্যক্তিসত্তার একনিষ্ঠ উও্ডানক হওয়া সন্বেও গণসভ। সম্বন্ধে উদারতর 
মত গ্রহণ করাতে বাধ্য হইয়াছেন । গণচরিত্র সম্বন্ধে তাহার মনে 
কোন মোহ ছিল না, ততসন্দেও গণ নান্দোলনে তাহার মনে জনতা 
সম্বন্ধে ধারণার যে কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে মুক্তধারা, রক্তকরবী ও 
রথের রশির জনতা চরিত্র তাহার প্রমাণ । “ মোহ যে ছিল ন! তাহার 
প্রমাণ রথের রশির নাটকের মধ্যেই আছে। পুরোহিত প্রশ্ন 
করছে কবিকে, তোমার শুদ্রগচলোই কি এত বুদ্ধিমান, ওরাই কি 
দড়ির নিয়ন মেনে চলতে পারবে । কবি বলছে, পারবে না হয় 
তোঁ। একদিন ওর1 ভাববে, রী কেউ ময়, রথের সবময় কর্ত। 
ওয়াই । দেখো, কাল থেকেই শুরু করবে চেঁচাতে, জয় আমাদের 
হাল লাঙল চরকা তাঁতের ! তখন এরাই হবেন বলরামের চেলা, 
হলধরের মাতলামিতে জগৎট1 উঠবে টলমলিয়ে । / 

(বলাবাহুল্য এ মোহগ্রস্তের বিশ্লেষণ নয়। চরকা তাতের 
আন্দোলন সম্বন্ধে কবির বিস্তারিত অভিমত চরক1 (ভাদ্র, ১৩২২) 
প্রবন্ধে পাওয়া বাইবে। অপর পক্ষে কাস্তে হাতুড়ি আন্দোলন 
সম্বন্ধেও যে কাহার মন মোহহীন ছিল সে প্রমাণ রাশিরার চিঠি 


৫৯৪ রবীন্রনাটাপ্রবাহ 


গ্রস্থের উপান্ছে এবং কবি লিখিত কোন কোন চিঠিপত্রে পাওয়া 
যাইবে। এ সমস্তই সত্য।  ততসঘ্বেও স্বীকার না করিয়া উপায় 
নাই যে, চিন্তার ক্ষেত্রে কুষ্ঠ! থাকা সত্ত্বেও শিল্পের ক্ষেত্রে রুশ ও 
ভারতীয় গণবিপ্লব রবীন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করিয়াছে, শেষ তিনখানি 
নাটকের জনতভাচরিত্রে পরিবর্ভন তাহারই পরোক্ষ এল! বস্ত্বত 
এখানেই আলোচা বিষয়ের সমান্তি, তবু ছা" একট বিষয়ের 
জবাবদিহির দায়িত্ব গাছে সন্দেহ হইতেছে । প্রবন্ধাঙ্গে বলিয়াছি 
যে জনন্চ1! ও জনসাধারণ এক নয়, বলিয়াছি যে জনত] চরিত্র মুত, 
'ভীরুতা প্রভৃতি লক্ষণাক্রান্ত, বল্গিয়াছি যে ধনঞ্জয় বৈরাগী ও 
অচলায়তনের ঠাকুর্দার মতো! নেতার দ্বারা পরিচালিত হওয়া সব্বেও 
জনতা মতত্বপাভে অসমর্থ বলিয়াছি যে জনতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
উচ্চ ধারণ! "পোষণ করেন না। এখন এই চারিটি উক্তিই শেষ 
তিনখানি নাটকের জনতা চরিত্র দ্বার অল্প বিস্তার খণ্ডিত হইতেছে । 
এ কেমন ধারা হইল 1? এই 501800991061017 বা দ্বিধার কারণ কি ? 
স্বত্য কথ বলিতে কি এই দ্বিধার কোন কারণ নাই, এই 
০০00080100107. জীবনেধ প্রধান লক্ষ্মণ ও সৌন্দর্য । এখানে 
সবগুলি স্ৃতায় জোড় মেলে না, শেষ পধস্ত কিছু কিছু জায়গা 
থাকিয়া যায়, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ হিসাব মিলাইতে গিয়া বিভ্রান্ত 
হন, শিল্পী সকৌতুকে তাহাদের ব্যর্থ চেষ্টা লক্ষা করিয়া হাসিতে 
থাকেন। সমস্ত মহৎ শিল্পীর রচনাতেই এমন ০০920:80100107) 
এর ভূরি ভরি প্রমাণ পাওয়া যাইবে । এইসব ০017180106001/কে 
স্বীকার করিয়া লইয়া অগ্রসর হওয়াই সমালোঁচকে কর্তব্য । জীবন 
যদ ০0150280106101) সমন্বিত হয় শিল্পও তবে সেই লক্ষণাক্রান্ত 
হইতে বাধা, কারণ শিল্প জীবনের 58801890855 বা মহৎ বূপাস্তর 
ছাড়া আর কিছুই নয় |) 


রবীন্দ্রনাটকের অভিনয়যোগ্যত। 


রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলির অভিনয়যোগ্যতা। সম্বন্ধে কিছু বলা 
আবশ্যক । রবীন্দ্রনাথের নাটক সাধারণের দেখিবার সুযোগ বড় 
হয় না, সাধারণ রঙ্গমঞ্চে কখনো কদাচিৎ অভিনীত হয়, কাজেই 
অভিনয়কালে এগুলি কি রকম ফ্লাড়াইবে সে বিষয়ে সাধারণের 
ধারণা নাই। শুধু তাহাই নয়, এগুলিকে রঙ্গমঞ্চে ন! দেখিবার 
ফলে সাধারণের মনে এই ধারণ। জন্মিয়া গিয়াছে যে-_রবীন্দ্রনাথের 
নাটকের অভিনয়যোগ্যতা তেমন নাই । কথাটার বিচার হওয়। 
আবশ্যক | 

রবীন্দ্রনাথের কোনো নাটকের রঙ্গমঞ্চখ্যাতি হয় নাই এ কথা 
সত্য নহে । “চিরকুমার-সভা” ও 'শেষরক্ষা” পেশাদার রঙ্গমঞ্চে প্রভূত 
জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে । একসময়ে রাজা ও রাণী” এবং 
“বৌঠাকুরাণীর হাটের নাট্টীকৃত রূপ রঙ্গমঞ্চের অন্যতম আকর্ষণ 
ছিল। পরবর্তা কালে “বিসর্ভন” কিছু পরিমাণে জনপ্রিয় হইয়। 
উঠিয়াছিল। তবু স্বীকার করিতে হয় যে, পেশাদার রঙ্গমঞ্চের 
সহিত রবীন্দ্র-নাটকের যোগাযোগ আত্মিক নয় আকম্মিক। 
গিরিশচন্দ্র, ক্ষীরোদপ্রসাদ ব' দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক একসময়ে যে- 
রকম জনপ্প্িয়ত। লাভ করিয়াছিল, রবীন্দ্র-নাটক কখনে। তেমন দাবি 
করিতে পারে দাই। আবার, তাহাদের নাটকের সঙ্গে রঙ্গমঞ্চের 
যোগ অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক, জলের সঙ্গে জলচরের যোগের মত ; 
রবীন্দ্রনাথের নাটক সাতার-জান। মানুষ, জলে নামিলে ভাসিতে 
পারে, কিন্ত বেশ বোঝা যায়ঃ ডাঙাই তাহার স্বাভাবিক ক্ষেত্র। 

নাটকের অভিনয়যোগ্যতার মূলে থাকে রঙ্গমঞ্চের ঘনিষ্ঠ 
অভিজ্ঞতা । শেক্সগীয়র, মলিয়ের, ইবনেন, শ" প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ নাট্যকারগণ 
ঘটনাচক্রে রঙ্গমঞ্চের কেন্দ্রে স্থাপিত হইয়া উক্ত অভিজ্ঞতা লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন । শর অভিজ্ঞতা পুবোক্ত তিনজনের ন্যায় 


৫+৬ রবীন্নাট্য প্রবাহ 


অঙ্গাঙ্গী না হইলেও অকিঞ্চিংকর নয়। বিশেষ, নাটক লিখিবার 
আগে দীর্ঘকাল শ' জনসভায় বক্ৃত। করিয়া যে-অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছেন, শ্রোতাদের যে-পরিচয় পাইয়াছেন, তাহাকে কাজে 
লাগাইয়া দিয়াছেন। এইঞজন্যই দেখা যাইবে যে, তাহার নাটকের 
অনেক পাত্রপাত্রী ষেন পাবলিক স্পীকার বা গণবক্ত1। 
গিরিশচন্্রকে তো বাংলাদেশের পেশাদার রঙ্গমঞ্চের অষ্টাবলিলেই 
চলে। আবার, ক্ষীরোদপ্রসাদ ও দ্বিজেন্্রলালও ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিভ 
ছিলেন পেশাদার রঙ্গমঞ্চের সহিত । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একথা 
কোনোভাবেই প্রযোজ্য নহে । বাল্যকাল হইতে ঘরোয়। রঙ্গমঞ্চে 
রবীন্দ্রনাথ অভিনয় করিয়াছেন, ঘরোয়। বা আধা-ঘরোয়া রঙ্গমঞ্চ 
কাহার নাটকের প্রধান পাত্ররূপে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছেন, পরবর্ত 
কালে বাংল! পেশাদার রঙ্গমঞ্চ যে-সব 0০০01৮90101 বা সংস্কারকে 
গ্রহণ করিয়াছে, তাহার অনেকগুলিই রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক উদ্ভাবিত ও 
পরিকল্িত সন্দেহ নাই; রবীন্দ্রনাথের দ্বারা পেশাদ।র রঙ্গমঞ্চ 
প্রভাবিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু ভুলিলে চলিবে না যে, তিনি নিজে 
কখনে। পেশাদার রঙ্গমঞ্চের দ্বারা অর্থাৎ গণচিত্তের আশ। আকাজ্ষার 
স্কার দ্বার প্রভাবিত হন নাই। ইহ] গৌরব করিবার বিষয় নয়, 
নাটাকারের পক্ষে ইহা একটি অবাঞ্ছিত অপূর্ণতা ; শেক্সগীয়র 
সমকালান রঙ্গমঞ্চকে যেমন প্রভাবিত করিয়াছিলেন, তেমনি নিজেও 
প্রভাবিত হইয়াছিলেন। তিনি রঙ্গমঞ্চনিরপেক্ষ নাট্যকার হইলে 
শেক্সগীয়রীয় মহত্ব লাভ করিতে পারিতেন কি ন! সন্দেহ । গীতিকবি 
বা গপস্তাসিক গণ-সংঘাত হইতে দূরে অবস্থান করিয়া শিল্পম্ষ্টি 
করিতে পারে, কিন্ত নাট্যকারের পক্ষে তেমন বিবিক্তভাবে অবস্থান 
সম্ভব নয়; তেমন ব্যবধান ঘটিলে তাহার শিল্পন্থপ্টি অপূর্ণ হইতে 
বাধ্য। 
গ্যেটে ও রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও জীবনের ইতিহাস ও বিবর্তনের 
মধ্যে যে একটি মিল আছে এ-কথা আগে অনেকবার বলিয়াছি। 


রবীজনাটকের অভিনয়যোগাত। ৫৯৭ 


এখানে সেই প্রসঙ্গে আরো কিছু বলা যায়। গ্যেটে অনেকগুলি 
অভিনয়যোগ্য নাটক রচন। করিয়াছেন। (এখানে ফাউস্টের কথ 
বলিতেছি ন1।) সে-সব নাটকের প্রাথমিক আত্মপ্রকাশের রঙ্গ ম্চ 
ছিল ৬/6128০ ডিউকের নিজন্ব রঙ্গমঞ্চ । এই রঙ্গমণ্জের আদর্শে ই 
ও প্রভাবেই গ্যেটের অধিকাংশ নাটক লিখিত--গ্যেটের নাটকের 
আলোচনাপ্রসঙ্গে একথা কিছুতেই ভুলিলে চলিবে না। কিন্তু উক্ত 
রঙ্গমঞ্চকে প্রকৃত অর্থে পাবলিক স্টেজ বলা উচিত হইবে না। যে 
অর্থে শেক্সগীয়রের রঙ্গমঞ্চ পেশাদার রঙ্গমঞ্চ ছিল সে অর্থে নিশ্চয়ই 
নয়। ইহা একটি অভিজাত রাজপরিবারের সখের সামগ্রী- ইহার 
গুণপনা, আবশ্যকতা ও উপকারিতা অস্বীকার না করিয়াও অনায়াসে 
বলা চলে যে, এ-রঙ্গমঞ্চ সাধারণ দর্শক, নাটাকার ও অভিনেতার 
মধ্যে সার্থক ও স্বাভাবিক যোগাযোগ ঘটাইয়৷ পূর্ণাঙ্গতা লাভ করিতে 
পারে নাই। এখন, এই রঙ্গমঞ্চটি গ্যেটের নাটকের আদর্শ ছিল 
বলিয়াই গ্যেটের কোনো নাটকই নাটাশিল্লের মানদণ্ডে পূর্ণীঙ্গ নয়। 
গ্যেটের নাটকগ্লি সাহিতা হিসাবে অপুব। তাহাতে কাব্যরস, 
মানবজীবনের অভিজ্ঞতা ও বিচিত্র নরনারীর সমবায় আছে সত্য । 
কিন্তু পূর্ণাঙ্গ নাটক ততোধিক কিছু । সেই ততোধিক কিছুর স্থষ্টি 
হওয়1 একমাত্র সম্ভব সাধারণ রঙ্গমঞ্জের মাধামে। 

এবারে রবীন্দ্রনাট্য-প্রসঙ্গে আস! যাইতে পারে । রবীন্দ্র-নাটকের 
কাব্যরস, মানবরস ও বিচিত্র নরনারীর লীলাকে স্বীকার করিয়াও 
বল! চলে যে, সেগুলি পুর্ণাঙ্গ নাট্যশিল্প নয়। কেন নয়, এতক্ষণে 
বুঝিতে পারার সম্ভাবনা । এগুলি সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অনির্বচনীয় 
জাহ্মন্ত্রের ছার! পুষ্ট হইয়! ওঠে নাই। সাধারণ রঙ্গমঞ্চের জাছুপূত 
হইলেই যে উচ্চশ্রেণীর নাট্যশিল্পন্তি হয় একথা বলিতেছি না, 
বলিতেছি যে, সাধারণ রঙ্গমঞ্চের প্রভাবের বাহিরে কখনে। পুর্ণাঙ্গ 
নাট্যশিল্পন্ষ্টি হওয়া সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের নাটক অসাধারণ, 
কিন্তু এ অসাধারপত্বেই তাহার ক্রটি, সাধারণের নিকট কিছু পরিমাণে 


৪৮ রবীঙ্নাটাগ্রবাহ 


নতি স্বীকার করিলে তবেই এগুলি পূর্ণাঙ্গ নাট্যশিল্প হইয়া উঠিতে 
পারিত। কাজেই, আমার আশঙ্কা এই যে দেশে যতই শিক্ষ! 
বিস্তারিত হোক, রুচি যতই উন্নত হোক, রবীন্দ্র-নাটক কখনো 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চের বন্ধ হইয়া উঠিবে না। এগুলি অত্যন্ত বেশিভাবে 
এককের সৃষ্টি । নাটক যৌথ শিল্প, তাহাতে যদি উগ্রভাবে এককের 
স্থটি হয় তবে তাহার একঘরে হইয়া থাকার আশঙ্কাই প্রবল । 

রবীন্দ্র-নাটকের অভিনয়যোগ্যত। সন্বদ্ধে ছিতীয় বক্তব্য এবারে 
বলিতেছি। নাট্যশিল্প প্রধানত তিনটি মূল উপাদানকে অবলম্বন 
করিয়া স্থ্ হইয়া থাকে- বক্তৃতা, আবৃত্তি ও কথোপকথন। এ- 
তিনটিই নাট্যশিল্লের চেয়ে পুরাতন। এই তিনের সমাবেশেই 
নাটাযশিল্ল গড়িয়া উঠিয়াছে। সব সময়ে যে তিনেরই সমান লমাবেশ 
ইয়া! থাকে এমন নয়। যুগভেদে, সামাজিক অবস্থাভেদে এবং 
লেখকের প্রতিভাভেদে সমাবেশের তারতম্য ঘটিয়া থাকে। 
শেক্সপীয়রের নাটকে তিনেরই সমাবেশ দৃষ্ঠ হয়। গ্রীক ট্র্যাজেডিতে 
বক্তৃতা ও আবৃত্তির প্রাধান্থ। কোরাস-পুরোধা ও অন্ পাত্রপাত্রীর 
সংলাপের মধ্যে কখনো কখনো কথোপকথনের ছাচটি ব্যবহৃত 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। 

সংস্কৃত নাটকের মাঝে মাঝে যে শ্লোকগুলি আছে সেগুলি 
আবৃত্তির ছাচে ঢালাই কর]। 

শীয় ( শর) নাটকের প্রধান আদর্শ কথোপকথন, অবশ্য আনেক 
স্থলে বক্তৃতার ছা চও দৃষ্ট হয় । 

দ্বি্েজ্জলালের নাটক প্রধানত বক্তৃতার আদর্শকেই গ্রহণ 
করিয়াছে । গিরিশচন্দ্র নাটকে বক্তৃতার আদর্শ আছে, আবার 
কথোপকথনের নুচাকু দৃষ্টান্তও বিরল নয়। 

রবীন্দ্র-নাটকের আদর্শ কি? তিনি বক্তৃতাত্মক আদর্শকে প্রায় 
সমূলে পরিহার করিয়াছেন। তাহার নাটকীয় ভাষার ছাচ--হয় 
আবৃত্তি, নয় কথোপকথন। এখানেও আবার একটি ভাগ করা চলে। 


রবীন্দরনাটকের অভিনঙফযোগাত। ৫৩ 


তাহার পঞ্ে লিখিত নাটকের ছচে আবৃত্তির ঢঙ, আর গন্ধে লিখিত 
নাটকের ছশচে কথোপকথনের ঢঙ। এ-ছু”টি সরাসরি নিয়ম না 
হইলেও, যথাসম্ভব এই ধারাকেই তিনি অনুসরণ করিতে চেষ্ 
করিয়াছেন। 

কর্ণ-কুম্তী-সংবাদ, গান্ধারীর আবেদন, চিত্রাঙ্গদা, মালিনী প্রভৃতি 
কাব্যনাট্যের রস আবৃত্তির রস । এ-সব নাটকের ক্ষেত্রে ততোধিক 
আশা করা উচিত হইবে না। মনোরম কণ্ঠে যথাযথ আবেগ সর 
করিয়া এই-সব নাটক অভিনীত হইলে বিশিষ্ট শ্রোতৃমণ্ডলীকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিতে পারে বলিয়া আমার ধারণা । যে-ক্ষেত্রে 
যাহা কর! উচিত নয়, তাহাই করিয়া মানুষে অনেক সময় ঠকে। 
“মালিনী? রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা--ইহাতে আবৃত্বিরস 
নাট্যরসে গিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়াই রঙ্গমঞ্চ যে ইহার 
আত্ম প্রকাশের শ্রেষ্ট ক্ষেত্র এমন মনে করি না। বেতার রঙ্গ মঞ্চ ইহার 
যোগ্যতর স্থান। কিন্তু মনে হয় যে, ইহার প্রশস্ততম স্থান “টেলিভিশন' 
রঙ্গমঞ্চ । বেতারে শুধু আবৃত্তিকেই পাওয়া যাইবে, দৃশ্ট-অংশ বাদ 
পড়িয়া যাইবে, “টেলিভিশনে সেই ক্রটির সংশোধন হইবে; 
অথচ টেলিভিশনের রঙ্গ মঞ্চ সাধারণ রঙ্গমঞ্চ নয়। সাধারণ রঙ্গমঞ্জ 
অভিনয়কালে সহস্র দর্শকের মতামতের দ্বারা অদৃশ্টভাবে নিয়ন্ত্রিত । 
টেলিভি“ন রঙ্গমঞ্চ সে-প্রভাবমুক্ত । তাহ। এককের বিলাসক্ষেত্র ; 
আর রবীন্দ্রনাথের নাটকও যে অত্যন্ত একাগ্রভাবে এককের স্থষ্টি । 
কাজেই সেক্ষেত্রে ছুইয়ের সার্থক যোগাযোগ হইবে বলিয়া ধারণা । 

বালীক-প্রতিভার গানগুলি সুরে গেয় হইলেও তাহার ছচট! 
আবৃত্বিমূলক । এ-কথা রবীন্দ্রনাথও স্বীকার করিয়াছেন । 

খহুনাটা ও নৃত্যনাট্যের মূল ছাচ অবশ্য বক্তৃতা, আবৃত্তি বা 
কথোপকথন নয়, এমন কি সঙ্গীতও নয় বলিয়া আমার বিশ্বাস! 
এগুলির যল ছাচ নৃত্য। অর্থাৎ “দেহ গানের ভাষাতেই এগুলির 
যথার্থ রনসোছোধন। কাজেই আগে যে-তিনটি ছাচের কথা 
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বলিয়াছি নৃত্যনাট্য ও খতুনাট্যের বিচার সে-আদর্শে করা 
চলিবে না। 

একজন বিখ্যাত ইংরাজ মনীষী মালিনী নাটকের সঙ্গে গ্রীক 
ট্রাজেডির এঁক্য লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সে বোৌধ করি এইজন্যই যে, 
আবৃত্তির আদর্শে ঢালাই করা গ্রীক ট্র্যাজেডির সঙ্গে আবৃত্তিমূলক 
মালিনীর মিল তাহার চোখে পড়িয়া থাকিবে । অভিনয়ের ক্ষেত্রকে 
যদি প্রশস্ততর করিয়া লইয়! আবৃত্তিকেও তাহার অন্তর্গত করি, তবে 
মালিনীর মতে কাব্যনাটকের অভিনয়যোগ্যত। সম্বন্ধে আর সন্দেহের 
কারণ থাকে না। দেশে শিক্ষাবিস্তার ও রুচির উন্নয়নের সঙ্গে এই 
ব্যাপারটাই ঘটিবে বলিয়া আমার ধারণা । রবীন্দ্রনাথের অনেক 
নাটক, যেমন কাব্যনাটকগ্চলি, আবৃত্তিমলক অভিনয়ের দ্বারা, 
বেতারে, টেলিভিশনে এবং বিশিষ্ট শ্রোতৃমণ্ডলীর আসরে একটি 
মনোহর পদবী লাভ করিবে, কিন্তু সাধারণ রঙ্গমঞ্চজের নিত্যকার 
ভোঙ্য হইয়া উঠিবে বলিয়া মনে হয় না। এই-সব রবীন্দ্র-নাটক 
যখন উল্লিখিত পদবী লাভ করিবে তখন আমাদের রসাম্বাদনের 
একটা নুতন ক্ষেত্রস্ট্টি হইবে এবং যোগ্য অভিনেতাদেরও 
আত্মপ্রকাশের একট! নূতন পম্থ। পাওয়া যাইবে। 


পরিশিষ্ট 


বাশরী সরকার 


শেষের কবিতা প্রকাশের চার বছরের মধ্যে বাশরী নাটক 
প্রকাশিত হয়। চার বছর আগে শেষের কবিতা লিখিবার সময়ে 
কবির মনে যে তরঙ্গাভিঘাত চলিতেছিল বাশরী লিখিবার সময়েও 
তাহা থামে নাই--বরঞ্ধ তাহা যেন অধিকতর প্রবল হইয়। 
উঠিয়াছিল। শেষের কবিতাতে যে তিক্ততার শ্থত্রপাত, বাশরীতে 
তাহা প্রখর হইয়া উঠিয়াছে; এমন ঝাঁঝ রবীন্দ্রনাথের অল্প 
রচনাতেই আছে। 

শেষের কবিতার মূলে ছুটি প্রেরণা, একটি অতি-আধুনিক বাংল৷ 
সাহিত্যের সমস্যা, দ্বিতীয়টিকে বলা চলে প্রেম-পরিণয়-তন্্ব ; 
বাশরীতেও মূলে এই ছুইটি সমস্তা। শেষের কবিতার মতো বাঁশরীর 
প্রারস্ত ১016-এ১ পরিণাম 961100510655-4 7) শেষের কবিতা 
আংশিক ০৮০] 01 11917019615, বাশরী-ও অংশত (0০7090% 0:£ 
1৬121011275 7 শেষের কবিতা গল্লাকারে লিখিত, বাঁশরীও গল্লাকারে 
লিখিত হইলে অধিকতর শিল্পসৌষ্ঠবসঙ্গত হইত। 

এই নাটকের স্্চনায় বাশরী সরকার ও ক্ষিতীশ ভৌমিকের 
সঙ্গে পাঠকের পরিচয় হয়। ক্ষিতীশ ভৌমিক একজন আধুনিক 
লেখক, সে গল্প লিখিয়া নাম করিয়াছে, বাশরীর মতে দুর্নাম 
করিয়াছে । বাঁশরী এহ হতভাগ্য লেখকটাকে টানিয়া লইয়! এক 
ইঙ্গ-বঙ্গ সমীজের কেন্দ্রে আনিয়া! ফেলিয়াছে; সে ক্ষিতীশকে বলিতে 
চায় যে, যে সমাজকে দূর হইতে অস্পষ্টভাবে দেখিয়া তাহার দলের 
লেখকরা বিদ্রপ করে, সেই সমাজকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখিবার স্থুযোগ 
দিবার জন্যই তাহাকে এখানে আনিয়াছে। 

ক্ষিতীশের চরিত্র আর্টিস্টের অপক্ষপাত তুলিতে অঙ্কিত নয়, 
তাহ? ব্যঙ্গরচকের রচন। ; তাহাকে উপলক্ষ করিয়া একদল আধুনিক 
লেখককে বিদ্রপ করিবার জন্তই কবি প্রস্তত। আধুনিক লেখকদের 
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বিদ্রপ করাতে কাহারো আপত্তি থাকিবার কথা নয়ঃ কিন্তু 
আধুনিকদের যোগ্যতম প্রতিনিধি বাছিয়া লওয়া উচিত ছিল। 
বাঁশরী সরকারের চরিত্র স্থট্টিতে কবি যে মমতা ঢাজিয়া দিয়াছেন, 
তাহার মুখে যে শাণিত বাকৃবৈভব দান করিয়াছেন, ক্ষিতীশের 
চরিত্রে ও মুখে কবি সে শক্তি দান করেন নাই: যোগ্যের বিরুদ্ধে 
যোগ্কে দ্রাড করাইলে নালিশ উঠিত না এবং শিল্পীর বিরুদ্ধে 
পক্ষপাতের অভিযোগ করিতাম না। মনে করা যাক্‌, বাশরা 
সরকারের প্রতিদ্বম্্রী যদি অমিত রার হইত! অমিত যদ্দিচ আধুনিক 
লেখক নয়, তৎসন্বেও সে আধুনিকদের পুষ্ঠপোষক। তাহা হইলে 
বাশরী সরকার কি এত সহজে নিষ্কৃতি পাইত ? অমিত-বাশরা 
প্রতিদ্বন্ঘিতায় বাশরী জয়লাভ করলেও অভিযোগের কারণ থাকিত 
না। রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য নাটকেও অসাধারণ বাক্‌-কৌশলী 
পুরুষ আছে। যদিচ শেষরক্ষার চন্দ্রকান্ত বা চিরকুমার সভার 
অক্ষয় কেহই সাহিত্যিক নয়, তবু তাহারা বাশরীর প্রত্যেক যুক্তির 
এবং প্রত্যেক কুযুক্তির পক্ষচ্ছেদ করিতে পারিত যুক্তি-কুযুক্তিতে 
প্যাচানে বাক্‌-পটউভার শানোজ্জল স্থদর্শনচক্রে | 

এই পক্ষপাতের ক্রটি ছাড়াও ক্ষিতীশের চরিত্রে আর একটি 
গুরুতর ক্রটি আছে-_তাহ। চরিত্রহ্থষ্টির সমতার অভাব বা অসঙ্গতি । 

ক্ষিতীশের “বেমানান বা ণভালোবাসার নীলাম" নামে 
যুগাস্তকারী উপন্যাসের স্বপক্ষে আমাদের কিছুই বলিবার নাই ; 
বাশরী ক্ষিতীশের 'ভালোবাসার নীলাম”-এর পাগুলিপি কুটি কুটি 
করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়াছে-বাংলা সাহিত্যের উপকারই 
করিয়াছে। কিন্ত যে লেখক €বমানান' বা “ভালোবাসার নীলাম?- 
এর মতে নিম্নশ্রেণীর গল্প লেখে সে এমন স্থুন্দর কথা বলে কি 
করিয়া? এমন সুক্ষ কারুখচিত, শানিত, ' উজ্জল বাক্‌-পটতা সে 
কোথায় পাইল? স্রল ভাষার উপরে এমন সহজ স্বচ্ছন্দ দখল 
যাহার, কাণগুজ্ঞানের অভাব, 1000)00:-এর অভাব তাহার হইবার 
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নয়; আর 1080700 ও কাগুজ্ঞান, একটিকে ছাড়িয়া আর একটি 
থাকিতে পারে না, যদ্দি থাকে তবে সে বেমানান গল্প লিখিলেও 
নিশ্চয়ই ভাহ। প্রকাশ করিত না, আর নিতান্তই “বন্ধুদের সনিবন্ধ 
অনুরোধে" প্রকাশ করিলেও বাশরীকে পড়িবার জন্য সগৌরবে 
আনিয়া দিত না। রবীন্দ্রনাথের নাটকে ও গল্লে বাক্‌-পটুতা একটি 
বিশেষ গুণ। কোন লোককে বুঝিবার প্রধান উপায় তাহার 
বাক্যব্যবহার-কলা। কাজের দ্বারা লোক বুঝা যায়; কিন্তু রবীন্দ্র- 
গল্ল-নাটকে ৪০61017 নাই বলিলেই হয়, কাজেই বাক্যই একমাত্র 
লোককে বুঝিবার উপায়। চন্দ্রুকান্ত, অক্ষয়, অমিত রায়কে যে 
আমরা বুঝি, তাহাদের কাজের দ্বার নয়, তাহাদের বাক্‌-বৈদদ্ষ্যের 
দ্বার * বাক্যই এখানে কাধের স্থান অধিকার করিয়াছে । 

এখন, বাক্য দ্বারা যদি ক্ষিতীশের চরিত্রধারণা করিতে হয় 
তবে কবি তাহাকে যেভাবে বিদ্রপের পাত্র করিয়া তুলিয়াছেন, 
সেভাবে গ্রহণ করিতে আমাদের রসবোধ অস্বীকার করে| 

ক্ষিতীশ 

দু'জন নানুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। ছুই সংখ্যাট] গড়ায় 
এসে সুধাতল গার্স্থ্যে । তিন সংখ্যাট। নারদ, পাকিয়ে তোলে জটা, 
ঘটিয়ে তোলে হাপজনক নাট্য। এর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি কোথাও 
আছে নিশ্চয়, নইলে সাহিত্যিকের প্রলোভন কোথায় ? 


১ ঙ্ঁ সং সী 
ক্ষিতীশ 
আদালতের সাক্ষীর মতো জানিনে,বানিয়ে বলবার মতো জানি । 
্ং চে স সং 
ক্ষিতীশ 


বাঁশি, বৈদিককালে খধিদের কাজ ছিল মন্তর পড়ে দেবতা 
ভোলানো-ন্যাদের ভোলাতেন তাদের ভক্তিও করতেন। তোমাদের 
যে, সেই দশ1। বোকা পুরুষদের ভোলা৪ তোমরা, আবার 
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পাদোদক নিতেও ছাড়ে। না। এমনি করেই মাটি করলে এই 
জাতটাকে। 


ক্ষিতীশ 
আমার হয়েছে অন্ধ-গো-লাঙ্গুল শ্যায়। ল্যাজটা ধরেছি চেপে, 
বাকিটা টান মেরেছে আমাকে, কিন্তু চেহারাটা রয়েছে অস্পঞ্ট। 
মোট কথাটা এই বুঝেছি যে, স্বষমা বিয়ে করবে রাজাবাহাছ্বরকে, 
পাবে রাজৈশ্বর্ধ, তাঁর বদলে হাতট! দিতে প্রস্তুত, হুদয়টা নয়। 
৪ ধীঁ হর ০ 
ক্ষিতীশ 
তাহল্পে অন্তত গল্পটার ঘাট পর্যস্ত পৌছিয়ে দাও। তারপর 
সাতরিয়ে হোক, খেয়া ধরে হোক পারে পৌছব। 
৬ ৬ ৬ ্ঁ 
ক্ষিতীশ 
আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি মিসেস রাহুর 
পদের উমেদার। যাকে নেবে তাকে দেবে লোপ করে, শুধু চঞ্চু 
মেলে তাকিয়ে থাক। নয়। 
্ ক ৬ ৯ 
ক্ষিতীশ 
এর থেকে ভাষার রেলেটিভিটি প্রমাণ হয়। আমার পক্ষে য৷ 
মর্মান্তিক জরুরী তোমার পক্ষে তা বেঁটিয়ে ফেলা বাজে । 
০ রঁ ষঁ ঞ 
উপরে ক্ষিতীশের বচনের উদ্ধৃতি হইতে কী মনে হয়? ইহাতে 
যে কেবল অসাধারণ বাক-কৌশল আছে তাহা নয়, নারীচরিত্রের 
রহস্যভেদের দৃষ্টি আছে, তীক্ষ কাগুজ্ঞানের পরিচয় আছে, বাঁশরীর 
মণস্তত্ব বিদ্ধ করিবার মতো! সুতীক্ষ বাণ আছে-_-এক কথায় 
অসাধারণ আছে। এই কথাগুলি অমিত রায়ের বলিয়া চালাইলেও 


বাশরী সরকার ৫১৭ 


বিস্ময়ের কারণ থাকিত না । অথচ এহেন ক্ষিতীশ, “বেমানান ও 
“ভালোবাসার নীলাম” লিখিয়! যুগান্তকারী গ্রন্থ হিসাবে বাশরীকে 
পড়িতে দেয় ! আরও অসঙ্গতি আছে। এমন স্ুশ্ম কাগুজ্ঞান যাহার, 
তাহার অবিলম্বে বুঝা উচিত ছিল সুষমা-পুরন্দরের মাঝখানকার 
তিন সংখ্যাটা স্বয়ং বাশরী সরকার । ক্ষিতীশের চেয়ে কম বুদ্ধিমান 
লোকেও ইহা সহজে বুঝিতে পারিত। আর হঠাৎ কেন যে বাশরী 
তিন চারি দিনের নোটিশে ক্ষিতীশকে বিবাহ করিতে রাজী হইল 
_-ইহাও ক্ষিতীশের পক্ষে না বুঝিয়া ওঠা বিস্ময়ের । ইহ! যে 
ক্ষিতীশের প্রতি প্রেম নয়, সোমশঙ্করের অবহেলার সদস্ত প্রত্যুত্তর-__ 
ইহা অন্ধেও বুঝিতে পারে। 

এখন ক্ষিতীশ-চরিত্রে এই অসঙ্গতির কারণ কি? আগাগোড়া 
স্থসঙ্গত একট! চরিত্র স্থষ্টি করিতে গেলে হয় একটা নিরেট বোকা! 
বানাইতে হয়, নতুবা আর একট অমিত রায় স্্টি করিতে হয়। 
একটা নিরোধ স্থষ্টি করিলে নাটকের সূত্রপাত করাই মুশকিল, আর 
দ্বিতীয় অমিত রায় স্থষ্টি করিলে সে এক মুহুর্ে বাশরী ও তাহার 
সমাজের অভাজনদের যুক্তিচ্জানকে তুল। ধুনিয়া উড়াইয়া দিয়! 
গোডাতেই নাটকের সমাপ্তি সাধন করিয়। দিবে । এইবারে, শুরুতে 
যে তিক্ততার কথা পড়িয়াছিলাম তাহ। আসিয়া পড়িল। 'তরুণ 
বাঙালী সাহিত্যিকরা যখন রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিতেছিল 
তখন কবি বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যতের জন্য শঙ্কিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, তৎসঙ্ষে ব্যক্তিগত কোন ক্ষোভ থাকিলেও থাকিতে 
পারে। এই অভিজ্ঞতা কবির একটা সময়ের রচনাতে আছে; 
যাহার! ত্বাহার গড়া পুতুল তাহার কাছে বেচিয়া বড়াই করে-_ 
তাহাদের প্রর্তি কবির একটা গভীর ধিকারের ভাব ছিল। এই 
অভিজ্ঞতাই ভাহাকে তরুণ সাহিত্যের ত্রটি দেখাইয়া দিবার জন্য 
উদ্ধদ্ধ করিয়াছে ; এই প্রেরণা হইতেই নিবারণ চক্রবতী ও ক্ষিতীশ 
ভৌমিকের স্থৃষ্টি। একদিকে যেমন ক্ষিতীশ ভৌমিক প্রমুখ তরুণ 


৫১৮ রবীজ্নাটা প্রবাহ 


সাহিত্যিকদের প্রতি বিরাগের ভাব, অপরদিকে তেমনি ইজ-বঙ 
সমাজের প্রতি, অন্তত এই নাটকের ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের প্রতি কবির 
মমন্বোধ । এই ইঙ-বঙ্গ সমাজের প্রতি তাহার মমত্ব-শ্রদ্ধা। না 
থাকিলে সুষমার মতো অসাধারণ মেয়ে, বাশরীর মতো তেজস্বী 
মেয়ে এখানে আবিষ্কার করিতে পারিতেন না; সোমশঙ্করকে শম্তগড় 
হইতে টানিয়া আনিয়া এই আংটি বদলের সভায় ভি করিয়। 
দিতেন না। এখন এই ছুঠ দলের মধ্যে কবি দোটানায় 
পড়িয়াছেন। তরুণ সাহিত্যের প্রতি ধিক্কার তাহাদের একটা 
প্রত্যুন্তর- দেওয়া চা ; আবার যে হঙ্গ-বঙ্গ সমাজ সম্বন্ধে তরুণদের 
অনভিজ্ঞভাজাত আক্রোশ, তাহাকেও সন্সেহে রক্ষা করা চাই। এমন 
ঢুই পক্ষ রাখিয়া স্থষ্টি করিতে গেলে পক্ষপাত-স্থ্টি হইবেই । 

ক্ষিতীশ ভৌমিকের দলের সাহিত্যিক বাড়াবাড়ি যদি থাকে 
তবে কবির সম্সেহপক্ষাশ্রিত ইঙ্গ-বজ সমাজেরও বাড়াবাড়ি বড় 
কম নয়। প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে সতীশ শচীন লীল। তারক 
বাশরী-ক্ষিতীশ সংবাদ লইয়া যে আলোচনা করিয়াছে তাহা যে 
কেবল অশোভন তাহ। নয়, ঘটন1 হিসাবে অসম্ভব এবং শিল্প হিসাবে 
অবিশ্বীস্ত ও অবাস্থর। 

ক্ষিতীশের দলকে উপলক্ষ করিয়া একদল বাঙালী সাহিত্যিককে 
কবি বলিতে চান যে, তাহাদের পরিচয় কেবল পুথির সঙ্গে, 
জীবনের সঙ্গে নয়; সেইজন্য তাহাদের রচনায় জীবনের সঙ্গীত 
নাই, আছে পুথির প্রতিধ্বনি । 

"বানিয়ে তোল। লেখা তোমার, বই-পড়ে লেখা । জীবনে যার 
সত্যের পরিচয় আছে তার অমন লেখা বিহ্বাদ লাগে” 

যে ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজকে ক্ষিতীশের দল বইয়ে দেখিয়াছে এবং 
অধিকাংশ সময়েই ইংরেজী বইয়ে দেখিয়াছে, সত্যভাবে তাহাকে 
দেখিবার জন্য বাঁশরী ক্ষিতীশকে এই দুর্গের মধো টানিয়া 
আনিয়াছে। ক্ষিতীশ দেখিয়া যাক্‌, এখানেও মানুষের বাস, সংসারের 


বাশরী সরকার ৫১৯ 


নির্মম নিষ্পেষণে এখানকার অধিবাসীদেরও হৃদয়ের রক্ত ফাটিয়া 
ফাটিয়। পডে। 
বইয়ের ভিতর দিয়া ইহাবা সংসারকে দেখে বলিয়াই যাহাকে 
ইহারা “রিয়ালিজম্ঠ বলে তাহার সহিত রিয়ালিটির কোন সম্বস্ 
নাই--ভাহা একপ্রকার ফিকে রোমান্স। ফিকে রোমান্স ও ফিকে 
রিয়ালিজম্‌ মূলে দুই-ই এক, কারণ দুই-ই অর্ধ-সত্য; কবির মতে 
বইয়ের দূরবীনের ভিতর দিয়া সংসার দেখা সাহিত্যিকের দল এই 
অর্ধসতোর গোধূলিরাজোর জীব : রিয়ালিজমের সুরা বা রোমান্সের 
অমুত কোনটাকেই সময করিবার শক্তি তাহাদের নাই; পুথির 
দিগম্থের ঘের দেওয়া একটা মায়ারাজা স্থষ্টি করিয়া বালখিল্যের দল 
এখানে জগংপিপাঁসা নিবুন্তি করিতেছে 
স্মষমাকে দেখিয়া ক্ষিতীশ বিস্মিত হইয়া বলিতেছেন 
ক আশ্চয ওকে দেখতে! বাঙালী ঘরের মেয়ে বলে মনেই 
হয় না; যেন এথীনা, যেন মিনর্ভা, যেল ক্রনহিলড। 
বাঁশরাী 
( তীব্র হান্তে) হায় যত বড়ো দিগগজ পুরুষই হোক 
না কেন, সবার মধ্যেই আছে আদিম যুগের ববর। হাড়-পাক। 
রিয়ালিস্ট বলে দেমাক করো, ভান করো, মন্তুর মানো না। লাগজ 
মন্তর চোখের কটান্সে, একদম উড়িয়ে নিয়ে গেল মাইথলজির 
যুগে। আজও কবি-মনটা রূপকথা আকড়িয়ে আছে। তাকে 
হি'চডিয়ে উজোন পথে টানাটানি করে মনের উপরকার চামড়াটাকে 
করে তুলছে কড়া। ছৃর্বল বালই এত বড়াই । 
ক্ষিতীশ 
সে কথা মাথা হেট করেই মানবো ! পুরুষ জাত ছুধল জাত। 
বাশরা 
ভোমরা আবার রিয়ালিস্ট ! রিয়ালিস্ট মেয়েরা । যতো! বড়ো 
স্থল পদার্থ হওনা, যা তোমরা তাই বলেই জানি তোমাদের । 


৫২, রবীক্্রনাটাপ্রবাহ 


পাকে ডোবা জলহস্তীকে নিয়েই ঘর যদি করতেই হয় তাকে 
এরাবত বলে রোমান্স বানাইনে । রং মাখাইনে তোমাদের মুখে। 
মাখি নিজে । রূপকথার খোকা সব । ভালো কাজ হয়েছে মেয়েদের ! 
তোমাদের ভোলানো ! পোড়া কপাল আমাদের । এথীনা ! 
মিনর্ভা! মরে যাই! ওগো রিয়ালিস্ট, রাস্তায় চলতে যাদের 
দেখেছ পানওয়ালীর দোকানে, গড়েছ কালো মাটির তাল দিয়ে 
যাদের মৃতি, তারাই সেজে বেড়াচ্ছে এখীনা, মিনর্ভা । 
এ ফা রি সং 
বাশরী 
লেখো, লেখো সত্যি করে, লেখো শক্ত করে। মন্তর নয়, 
মাইথলজি নয়, মিনর্ভার মুখোশটা ফেলে দাও টান মেরে। ঠোট 
লাল করে তোমাদের পানওয়ালী যে মন্তর ছড়ায়, এ আশ্চর্য 
মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই মস্তুর ছড়াচ্ছে। সামনে পড়লো 
পথ-চলতি এক রাজা, শুরু করলে জাছু। কিসের জন্যে। শুনে 
রাখো, টাকা জিনিসটা মাইথলজির নয়, ওটা ব্যাঙ্কের, ওটা 
তোমাদের রিয়ালিজ মের কোঠায় । 
ক্ষিতীশ 
টাকার প্রতি দৃষ্টি আছে সেটা তো বুদ্ধির লক্ষণ, সেইসঙ্গে 
হৃদয়টাও থাকতে পারে। 
বাশরী 
আছে গো, হাদয় আছে। ঠিক জায়গায় খুজলে দেখতে পাবে 
পাঁনওয়ালীরও হৃদয় আছে। কিন্তু মুনফা একদিকে, হৃদয় আর 
একদিকে । এইটে যখন আবিষ্কার করবে তখনি জমবে গল্পট।। 
পাঠিকার ঘোর আপত্তি করবে, বলবে মেয়েদের খেলো কর! 
হোলো, অর্থাৎ তাদের মন্ত্রশক্তিতে বোকাদের মনে খটকা লাগানে। 
হচ্ছে। উঁচুদরের পুরুষ-পাঠকও গাল পাড়বে । বল কি, তাদের 
মাইথলজির রং চটিয়ে দেওয়া! সর্বনাশ ! কি ভয় করো না 
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ক্ষিতীশ, রং যখন যাবে জ্বলে, মন্ত্র পড়বে চাপা, তখনো সত্য থাকবে 
টিকে, শেলের মতো, শূলের মতো 1” 
ঙ্ কঃ ঞ স 

বাশরীর মনে কি তিক্ততা! কথায় কি ঝাঝ! এহীনা, 
মিনর্ভা যে তাহার প্রতিদ্বম্ী | তাহার ব্যক্তিগত ঈর্ষা ছাড়িয়া দিলে 
যাহা থাকে-__তাহা বাঙালী সাহিত্যিকদের প্রতি কবির সনিবন্ধ 
উপদেশ । রং নয়, মন্ত্র নয়, মাইথলজি নয়, কোন “ইজ? 
নয়,-- প্রত্যক্ষভাবে সত্যকে দেখো-_-সরলভাবে সত্যকে প্রকাশ 
করো-_-“লেখো৷ এমন ভাষায় যা হৃৎপিণ্ডের শিরা ছেড়া ভাষা। 
পাঠকেরা চমকে উঠে দেখুক এতদিন পরে বাংলায় ছুরল সাহিত্যে 
এমন একটা লেখ ফেটে বেরোলো যা ঝোড়ো মেঘের বুকভাা 
সূর্যাস্তের রাগী আলোর মতো ।” 

পুথি-মাত্র পড়া বাঙালী সাহিত্যিক এতদিন শিখিয়াছে যে 
রসাত্মক বাক্যই কাব্য । তাহাদের প্রত্তি কবির উপদেশ এই যে, 
“সত্যাত্বক বাকা রসাত্মক হোলেই তাঁকে বলে সাহিত্য ।৮ 

কোন একট। উপলক্ষে একদল বাঙালী সাহিত্যিককে বিক্রেপ করা 
ছাড়াও নাটকের মধ্যে ক্ষিতীশের একটি শিল্পগত প্রয়োজন আছে, 
নতুব! ক্ষিতীশ-চরিত্র নাটকের পক্ষে অবান্তর হইয়! পড়িত। বাঁশরীর 
আত্মপ্রকাশের জন্য ক্ষিতীশের দরকার । সোমশস্করকে না পাওয়াতে 
বাশরী মনে গুরুতর আঘাত পাইয়াছে। এমন স্থলে সাধারণ 
মেয়েরা কাদিয়া কাটিয়া পড়াপড়শার করুণা জাগ্রত করিয়া, গরচুর 
অশ্রুব্ণ করিয়া শান্ত হয়ুুএ তাহাদের আত্মপ্রকাশ । কিন্তু 
শরীর মতো অসাধারণ মেয়ে, যে মরিয়া গেলেও কাহাকেও হংখ 
জানাইবে না, তাহার আত্মপ্রকাশ কি উপায়ে? আর এত বড় 
গুরুতর বোঝা মন হইতে কেমন করিয়া নামিবে-যদি সে ছুঃথখকে 
কোন উপায়ে প্রকাশ করিতে না পায়! সংসারে দুখপ্রকাশের 
ছুটি উপায় আছে, একটি বাস্তব পন্থা, কান্নাকাটি, বুক চাপড়ানো, 
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হায় হায় । অধিকাংশ লোক যাহা করে; আর একটি শিল্পপন্থা, 
খুব অল্প লোকেই সে পথে চলে । নিজের ছুখেকে শিল্পবস্ক্ব করিয় 
তুঙ্সিতে পারিলে ছঃখেরও লাঘব হয়; তাহা অপরের যুখ দিয় 
প্রকাশিত হওয়াতে তাহাকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখা চলে, শিল্পগত বেদনা 
যেন অপরেরই বেদন1; ব্যক্তিগত পরিচয়ের লজ্জা যেন তাহাতে 
থাকে না। বাঁশরীর মতো চাপা মেয়ে দুঃখপ্রকাশের এই শিল্প- 
পন্থাকে স্বীকার করিয়াছিল; তাহাতে মনের ভারও যেন লঘু হয়, 
আবার ব্যক্জিগত লক্জ্াকে যেন স্বীকার করিতে হয় না। এই 
কারণেই সে শিল্পী ক্ষিতীশকে আশ্রয় করিয়াছে» নিজের ছুঃখকে 
সে তাহার মুখে শুনিতে চায়, নিজের দুর্দশাকে সে তাহার চোখ দিয়া 
দেখিতে চায়, নিজের কলমকে সে তাহার হাত দিয় ধরিয়া লেখাইতে 
চায়। বাঁশরী নিজের অসহায় অবস্থায় যে তাহাকে অবলম্বন 
করিয়াছে তাহাতে প্রমাণ হয় যে, ক্ষিতাশের রচনাশক্তি সম্থদ্ধে সে 
কৃতনিশ্চয়। বাশরীর মধো একটি অপরিণত, অসম্পূর্ণ শিল্পী আছে, 
সেই শিল্পীর স্বাভাবিক আকধণই ওই সম্পূর্ণতর, স্ফুটতর শিল্পী 
ক্ষিতীশের প্রত্তি। ক্ষিতীশ-শিলীর মধ্য বাশরী-শিল্লী যেন নিজেকে 
9১)৫০0৮০ ভাবে, বস্ত্রগোচর করিয়া, পূর্ণ তর করিয়া দেখিতে পায়; 
সেইজন্য ক্ষিতীশের প্রতি তাহার অদ্ভুত মিশ্র একপ্রকার মনোভাব, 
ঈর্ষা, বিদ্রূপ, ধিক্কার, আকষণ, প্রত্যাকষণ, আসক্তি ক্ষণে ক্ষণে 
স্থানপরিবর্তন করিতেছে ;$ নিজের অনায়ন্ত দোসরের প্রত বোধ করি 
মানুষের ওই একরকম বিচিত্র আকষণ হয়। 
বাশরী 

সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অসাড়তা দেখে। 
নিজের চক্ষে দেখলে একটা আসন্ ট্রাজেডির সন্কেত-_-মাগ্নের সাপ 
ফণা ধরেছে, এখনো চেতিয়ে উঠল না তোমার কলম, আমার জো! 
কাল সারারাত্রি ঘুম হলো না। এমন লেখা লেখবার শক্তি কেন 
আমাকে দিলেন ন। বিধাতা যার অক্ষরে অক্ষরে ফেটে পড়তো রক্তবর্ণ 
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আগুনের ফোয়ারা । দেখতে পাচ্ছি আর্টিস্টের চোখে, বলতে 
পারছিনে আর্টিস্টের কণ্ঠে। ব্রন্ষা যদি বোবা হোতেন তাহলে অনুষ্ট 
বিশ্বের ব্যথায় মহাকাশের বুকে যেতো। ফেটে । 
ক্ষিতীশ 

কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পারো না, বাঁশি, তুমি নও 
আর্টিস্ট । তুমি যেন হীরে মুক্তোর হরির লুঠ দিচ্ছ । কথায় কথায় 
তোমার শক্তির প্রমাণ ছড়াছড়ি যায় দেখে ঈধী হয় ননে! 

বাঁশরী 

আমি যে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত। বলবার লোককে 
প্রত্যক্ষ পেলে তবেই বলতে পারি । কেউ নেই, তবু বলা--সেই বলা 
তো চিরকালের । আমাদের বলা নগদ বিদায়, হাতে-হাতে দিনে- 
দিনে। ঘরে-ঘরে মুহুর্ভে-মুহর্তে সেগুলে। ওঠে আর মেলায়। 

সা ৬ সা 

মেয়েরা শিল্পের ছ্ৈতবাদী, দুইজনের মধ্য তাহাদের শিল্প আবদ্ধ । 
পুরুষ শিল্পের অদ্বৈতবাদী, আাপনাকে লক্ষা করিয়া বলিয়। যাঁয়-_কি 
করিয়া সে কথা বিশ্বের কানে প্রবেশ করে । যেসব মেয়ে সার্থক 
শিল্পী, তাহাদের মধ্যে পুরুষ জাগ্রত হইর়া কলম ধরিয়া বসে। বোধ 
করি, প্রত্যেক মহৎ শিল্লীই পৌরুষে নারীতে সংমিশ্র ; সে নিছক স্ত্রী- 
পুরুষের চেয়ে পূর্ণতর জীব ; প্রত্যেক মহৎ শিল্পী অর্থনারীশ্বর | 

বাশরী-ক্ষিতীশ সংবাদ বাদ দিলে বাকি গল্পটা এই রকমের । 
শস্তুগড়ের অবাঙালী রাজপুত্র সোমশঙ্কর মধ্যযুগীয় সাক্তসঙ্জা লইয়। 
কলিকাতায় পড়িতে আসে ; সেখানে বাঁশরার সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা 
জন্মে। বাঁশরী তাহাকে ঘষিয়া মাজিয়া আধুনিক যুগের উপযোগী 
করিয়া তোলে । তাহাদের প্রণয় যখন পরিণয়ে পরিণত হইবার 
মুখে, এমন সময়ে পুরন্দর নামে এক সন্যাসী আসিয়া পড়িল। সে 
বাছিয়া বাছিয়া ছাত্রী পড়াইত; সুষমা দেন তাহার অসাধারণ 
ছাত্রী; সুষম! পুরন্দরকে ভালোবাসিয়া ফেলিল। পুরন্দর কোথায় 
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নাকি একটা তরুণ সঙ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে ; সেই ব্রত উদ্যাপন 
করিবার জন্য একটি নিষ্কাম দম্পতি খুঁজিতেছে : স্বযমা ও 
সোমশঙ্কর সেই রকম ভাবী দম্পতি £ সে স্রধমার সঙ্গে সোমশস্করের 
বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিল; বাঁশরী বঞ্চিতা হইল । ইহাই নাটয- 
কাহিনীর কাঠামো। 

ম্বষম। যে অসাধারণ গেয়ে, এমন পরিচয় নাটকের মধ্য লাই : 
তাহার দৈহিক সৌন্দর্যের অপরূপত্বের উল্লেখ মাছে মাত্র ; কিন্তু 
তাহার কথাবার্তায় ব! ব্যবহারে কোন বৈশিষ্ট্য নাই; তাহার 
অসাধারণত্ব বিষয়ে পুরন্দর ও সোমশঙ্করের অভিমতকে বিশ্বাস করা 
ছাড়া উপায়াস্তর নাই । 

পুরন্দরকেও অসাধারণ বলিয়! দেখাইবার চেষ্টা আছে। সে 
কখনে |! রোশনাবাদের নবাবের সঙ্গে পোলো খেলে; কখনো 
ডাক্তার উইলকক্সুকে যোগবাশিষ্ঠ পড়ায়; কখনো ভালুক শিকার 
করে, কখনো ছাঙী নিবাচন করে; দীর্ঘকাল নাকি ইউরোপেও 
ছিল; নান! বিরুদ্ধ কিংবদন্তী তাহার চারিদিকে ঘনীভূত হইয়া 
একটা রহস্তের কুয়াশার স্থ্টি করিয়াছে; তাহার বিচিত্র খেয়ালও 
তাহার বাক্তিত্ের অংশ মনকে নাড়া-দেওয়া ছু-চারটা কথাও 
তাহার মুখে শোনা যায়: কিন্তু ইহা ছাড়া যদি কিছু অসাধারণত্ব 
থাকে, তবে তাহ প্রকাশ করিয়া দেখানো হয় নাই $ কবিকে 
বিশ্বাস করিতে হইবে । 

সোমশঙ্কর চেহারায় ও আচার-ব্যবহারে অসাধারণ না হইলেও 
অদ্ভুত। এই বীরোচিত চরিত্র উদ্ভাবন করিতে কবি অবাঙালীর 
সাহাযা লইলেন কেন? আগেও অনেকটা এই জাতীয় একটি চরিত্র 
কবি স্টটি করিয়াছেন, গোরা উপন্তাসের গোরা; সে গোরাও 
বাঙালী নয়, আইরিশম্যানের ছেলে। 

সোমশঙ্কর ও গোরাকে অবাঙালী করাতে ইহাই কি বুঝিতে 
হইবে যে, এমন হাড়-মোটা, মাথায়-উচু, আদর্শনিষ্ঠ, ভাবাবেগে 


বাশরী সরকার ৫২৫ 


অন্ুদ্ধেজিত দৃঢ়-পিনদ্ধ-চরিত্র বাঙালী সমাজে বিরল? আমার মনে 
হয়, এই জাতীয় একটা ধারণা কবির মনে আছে। বিগ্তাসাগর 
সম্বন্ধে কবির ছুটি প্রবন্ধে বারংবার সন্দেহ প্রকাশ করা হইয়াছে, 
বিধাতা যেখানে চার কোটি বাঙালী গড়িয়াছেন, সেধানে কেন 
হঠাৎ একটা বিদ্যাসাগর গড়িয়া বসিলেন? বিগ্যাসাগর-চরিত্ত্র যে 
বাঙালী সমাজে আকসম্মিক-_-এই ধারণা কবির মনে যেন আছে। 
যাহা হোক, সোমশঙ্করের পারিপাশ্থিক বৈচিত্র্য ছাড়া অন্য কোন 
অসাধারণত্ব থাকিলেও নাটকের মধ্যে বিশেষ করিয়া তাহ দেখানে। 
হয় নাই। 

বাশরী সরকার এই নাটকের প্রধান ব্যক্তি, কিংবা বীশরী 
সরকারই বাশরী নাটক। এই শাড়ি-পরা ঘৃণি হাওয়াটি নাটকের 
হাসর দিগন্ত হইতে অশ্রুর দিগ বলয় পধন্ত হু-হু শবে ছুটিয়। 
গিয়াছে ; তাহার ব্যঙ্গের তীক্ষ বিদ্যুতে চিরদিনের চেনা আকাশখানার 
বক্ষ চিরিয়। চিরিয় অভিনবত্ব প্রকাশ করিয়াছে; তাহার মর্সীস্তিক 
দীর্ঘনিঃশ্বাস সোমশঙ্কর-পুরন্দর-স্ষমার ব্রতনিষ্ঠ আদর্শের শুষ্ধ পাত! 
উড়াইয়া একেবারে ভাবী বঙ্গসাহিত্যের বক্ষ-পঞ্জরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে, আর তাহার চাপা অশ্রুর আভাস দিগস্তম্পর্শী পু্জ পুঞ্জ 
মেঘের ভারে সন্ত হইয়া পড়িয়া আত্ম-বিসর্জনের মুখে উন্মুখ । 

এই নাটকে সত্যই যদি কেহ অবাডালী থাকে, তবে তাহা বাশরী 
সরকার । বিধাতা ষে প্রাচীন শিলাখণ্ডে ড্রোপদীকে গডয়াছিলেন, 
তাহারই অবশিষ্টাংশে বাঁশরী সরকার গঠিত। সে বাঙালীও নয়, 
আধুনিকাও নয়, সে ক্লাসিক্যাল। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যে বাশরী একক হইলেও তাহার সগোত্র নারীচরিত্র 
আছে। ললিতা, চিত্রাঙ্গদা, শ্যামা, রত্রাবলী ! কিন্তু একমাত্র 
দেবযানীই বোধ করি বাঁশরীর সবাংশে সমকক্ষ ! দৃপ্ত, দপিত।, 
উদ্ধত, স্বয়ং অদৃষ্টকে প্রতিদ্বন্িতার আহ্বানে উদ্ভত। প্রেমের 
অবমাননায় ইহার! ইন্ধনহীন শিখার মতো নিষ্ঠুর নির্মম বিলাসিনী 


৫২৬ রবীঞ্রনাট্য প্রবাহ 


রোমান-সম্রাজ্ঞী হইয়া উঠিতে পারে, আবার প্রেমের জন্যই ইহার! 
অকম্মাৎ অকাতরে সবন্ববিস্জনপর অরধধ-শাটিনাত্র-সহায় দময়ন্ঠীর 
মতো! অরণা-্মন্ধকারে নিঃশেষ আত্মবিলোপে সমর্থ । 

এই নাটকে প্রেমতত্বের যে ব্যাখ্য। দিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহা 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে আকম্মিক নয়; বরঞ্চ বল যাইতে পারে যে, প্রেম- 
তন্বের এই ব্যাখ্যা ও সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার প্রয়াস রবীন্দ্র- 
সাহিতোর বন্তত্র আছে, ইহ] রবীন্দ্র-দর্শনের একট মৌলিক প্রয়াস। 

প্রেম ও পরিণয়ের মধ্যে সম্বন্ধ কি? প্রণয়িনী গৃহিণী হইতে 
পারেকি না? অথাৎ প্রণয়িনীকে গৃহিণী করিলে প্রেমের প্রকৃতি 
আবকুত থাকে কিনা? কিংবা প্রণয়িনী গৃহিণী হইবামাত্র প্রেমের 
এমন পরিবর্তন ঘটে, যাহাতে প্ুণয়িনা আর প্রণয়ের পাত্র থাকে না? 
প্রণয়িনীর স্থান আমনের মধ্যে, সেখানে তাহার কোন সীমা নাই ; 
গহিণীর স্থান ঘরের মধো, সেখানে পদে পদে সে সীমায়িত + এখন 
স্বভাবত যাহা অসান, তাহাকে সীমার মধ্যে ভরা যায় কি না? 
আর ভরিলেই অসীম কি সীমাহীন থাকে? অর্থাৎ অসীম ও 
সীমীকে মিলাইবার কোন উপায় আছে কি না? অথবা মানুষ 
চিরকাল সীমা ও আঅসীমের মুক্তবেণীর তীরে বসিয়া পুরূরবার মতো 
বিরহ-রোদন করিতে থাকিবে ? 

“পরবতী আমার সমস্ত কাব্য-রচনার ইহাঁও একটা ভূমিকা । 
আমার তো! মনে হয়, আমাব কাবা-রচনার এই একটিমাত্র পাল! । 
সে-পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে, সীমার মধ্যে অসীমের সহিত 
মিলন সাধনের পালা। কক *কিন্তু'আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, 
এই একটিমাত্র আইডিয়া লক্ষ্যভাবে নানা বেশে আজ পর্যন্ত আমার 
সমস্ত রচনাকে অধিকার করিয়া আসিয়াছে 1৮১ 

রবীন্দ্র-সাহিত্যানুরাগী পাঠকের পক্ষে কবির এই স্বীকৃতির কোন 
আবশ্তক ছিল না। সকলেই জানেন, সীমা ও অসীমের আপেক্ষিক 


১ ছীবনস্বও ডঃ ২৪৯-৫৯ পৃ, ১৩৩৫ । 


বাশরী সরকার ৫২৭ 


সম্বন্ধ নির্ণয়ই রবীন্দ্র-সাহিত্যের চরম ধুয়া ; রবীন্দ্রনাথ সীমার সহিত 
অসীমের পরিণয়ের ঘটক। রবীন্দ্র-কাব্যের গ্রুবত্ব বিচারের সময় 
এই একখানি মাত্র মানদণ্ড ব্যবহৃত হইবে । যে পরিমাণে সীমা 
ও অসীনের সম্বন্ধ সানঞস্য লাভ করিয়াছে-_তভ্ত হিসাবে নয়, মত 
হিসাবে নয়, কাব্য ঠিসাবে-সেই পরিমাণে রবীন্দ্র-কাব্য শাশ্বত 
হইবে! 

সীম! অসীমের তত্বকে কবি জীবনের সব ক্ষেত্রে ব্যবহার 
করিয়াছেন, প্রেমের ক্ষেত্রেও করিয়াছেন । 

প্রেম তো অসীম, কিন্তু তাহাকে ঘরে আনিতে হইলে সীমাবদ্ধ 
মানব-বূপে আনিতে হয়, তাহা হইলে সীমার মধ্যে অসীমের স্থান 
কিরপে সম্ভব? প্রেম ও বিবাহের আপেক্ষিক সম্বন্ধ কি রকম ? 

ভারতীয় শাস্ত্রে ইহার গোড়া ঘেষিয়া কোপ মারিয়া একেবারে 
“গডিয়ান গন্থি' ছেদন করিয়া ফেলা হইয়াছে । ভারতবধে প্রেম ও 
বিবাহকে আদৌ এক পর্যায়ে ফেল। হয় নাই-_ও-ছুটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
পদার্থ; কখনো! কোনো ক্ষেত্রে দৈবাৎ মিল ঘটিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
সে কাকতালীয় হ্যায় । ব্যবহারিক জীবনে প্রেমে ও বিবাহে মিল 
ঘটে না এবং ঘটানোর চেষ্টা না করাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ। সেইজন্য 
ভারতীয় শাস্ত্রে প্রেমের ও বিবাহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা এক নহেন, 
্বতন্ত্র; প্রেমের দেবতা মদন, বিবাহের দেবতা প্রজাপতি । 
ভারতীয় শান্ত্রকারের বস্ত্রনিষ্ঠ কল্পনা ছুটাকেই স্বীকার করিয়াছে, 
কিন্ত স্বতন্ত্র ক্ষেত্রে । 

কালিদাস প্রেম ও বিবাহ ছুইয়েরই গুরুত্ব স্বীকার করিয়াছেন, 
এ ছুইয়ের প্রকৃতি যে ভিন্ন তাহাও মানিতেন, সংসারে এ দুইয়ের 
চুলোচুলি লাগিয়াই থাকিবে, তাহাও তাহার অজ্ঞাত ছিল না; কিন্ত 
'তৎসন্তেও এই সমস্তার একটা সনাধান তিনি করিয়া গিয়াছেন। 
প্রেমের ও বিবাহের প্রকৃতি স্বতন্ত্র, কাজেই বিবাহ হওয়া মাত্রই 
ইহাদের সমন্বয় হয় না, জায়াত্বে ইহার মীমাংসা নয়, কিন্তু জায়াত 


৫২৮ রবীন্্নাট্যপ্রবাহ 


যখন জননীতে পরিণত হয়--তখন আপনি সব বিরোধ শ্রেহের 
সমুদ্রসঙ্গমে আসিয়া পরমা শাস্তি লাভ করে। এই যুগ্ম ভাবটিকে 
সুবিধার জন্য “জায়া-জননীবাদ বল যাইতে পারে। কালিদাসের 
প্রেম-বিবাহের সিদ্ধান্ত “জায়া-জননীবাদ?। 

বৈঞব কবিরা তাহাদের ধারণা অনুযায়ী এই সমস্যার সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন। তাহারা সংসারের প্রকৃতি জানিতেন, তাহার 
রিয়ালিস্ট ছিলেন। প্রেমের সঙ্গে বিবাহের খাপ খায় না তাহার! 
বুঝিয়াছিলেন। সেইজন্যই আদর্শ প্রেমিকযুগল রাধাকৃষ্ণের বিবাহ 
দিবার চেষ্টা তাহারা করেন নাই--সামাজিক সম্বন্ধ ভাহাদের 
ছিঙ্ না__বরঞ্চ রাধাকৃষ্ের প্রেমকে তাহারা সমাজের বাহিরে 
স্থাপন করিয়াছেন। এই আদর্শে মিলনের সামাজিক বন্ধন নাই, 
সম্তান-সম্ভতি নাই, গৃহের বাহিরে বৃন্দাবনের বনে তাহার লীল। 
প্রেম মনোরাজোর বাযাপার--সংসারের ময় । 

মহাকবি দাস্তেও প্রেমের ব্যাপার সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন; তিনি 
বিয়াত্রিচেকে বিবাহ করিতে চান নাই । বিয়াত্রিচে তাহার গৃহিণী হয় 
নাই বলিয়াই তাহাকে বৈকুণ্ঠের পথ নির্দেশ করিতে পারিয়াছিলেন । 

প্রেম যে সংসারের মধ্যে থাকিলেও অবিকৃত থাকিয়া যায় অর্থাৎ 
প্রণয়িনী গৃহিণী হইলেও প্রেমের পরিবর্তন ঘটে না-_এই ধারণ! 
রোমান্টিক কল্পনার স্যপ্টি। প্রেম ও বিবাহের হরধন্ুর ছুই কোটিতে 
গুণ পরাইবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় হতভাগ্য শেলির জীবন ট্রাজিক হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

রোমান্টিক কল্পনার উত্তরাধিকার সূত্রে রবীন্দ্রনাথ এই ধারণাটি 
পাইয়াছেন। চিত্রাঙ্গদায় ইহার প্রথম দর্শন মেলে। অঙ্জুনি প্রণয়িনী 
চিত্রাঙ্গদাকে ঘরে আনিতে চেষ্টা করিয়াছে- চিত্রাঙ্গদা জানিত, 
“এ প্রেমের গৃহ নাই।” গৃহে লইয়া গেলে অজুর্নের মোহভঙ্গ 
হইবে--সেইজন্য সে গৃহে যাইতে চাহে নাই। বর্ষভোগ্য প্রেম- 
লীলার শেষে আসন্ন জননী চিত্রাঙ্গদা যেদিন আত্মপ্রকাশ করিল, 


বাশরী সরকার ৪২৯ 


সেদিনও সে গৃহে যায় নাই। এখানে প্রেম ও বিবাহের সমন্বয়ে 
রবীজ্নাথ কালিদাসের 'জায়া-জননীবাদ” সিদ্ধান্তকে গ্রহণ 
করিয়াছেন । জায়াত্বে প্রেমের শাস্তি নয়, জননীত্বে হয়তে। হইলেও 
হইতে পারে। 

বাশরী বলে-_দমেফেরা রিয়ালিস্ট।” বাস্তবিক মেয়েরাই 
রিয়ালিস্ট। চিত্রাঙ্গদা রিয়ালিস্ট-_লাবণ্য রিয়ালিস্ট, বীশরী 
রিয়ালিস্ট ! 

শেষের কবিতাতেও এই একই প্রেমতত্তবের ব্যাখ্যা। অমিত 
নিজের জীবনে,লাবণ্য ও কেটি হুজনকেই স্থান দিতে চেষ্টা করিয়াছে ; 
লাবণ্য তাহার উড়িবার আকাশ, মনের সঞ্চরণক্ষেত্র, সে নিছক 
প্রণয়িনী ; আর কেটি তাহার বসিবার নীড়, সে গৃহিণী । অমিতের 
এই মানসিক সিদ্ধান্ত, সিদ্ধান্তের ছল মাত্র, একটি মনোহারিণী মিথ্য।। 
রিয়ালিস্ট লাবণ্য জানে যে, অমন করিয়া জীবনকে ভাগ করিয়া 
চঙ্গা যায় না, সেইজন্য সে শেষের কবিতার শেষ প্রণামে অমিতের 
কাছ হইতে নিংশেষে বিদায় লইয়া সবতোভাবে শোভনলালকে 
গ্রহণ করিয়া বিবাহ করিয়াছে । বক্ষ-ক্ষতের রক্তে চিহ্নিতপথ 
হরিণীর মতো বিবাহের পরেও পুর্বপ্রণয়ের জের টানিয়। চলে নাই। 

পুরন্দর বাশরীর কাছ হইতে সোমশসঙ্করকে ছিনাইয়া লইয়া 
স্বযমার সঙ্গে বিবাহ দ্িল। সোমশস্কর বাশরীকে ভালোবাসে, 
ভালোবাসায় মোহ আছে, বাঁশরী সোমশস্করের ব্রতকে টলাইয়া 
দিত। বাঁশরীর সঙ্গে সোমশঙ্করের বিবাহে ইহাই আপত্তি। 

বাশরী কেন সোমশকঙ্করের ব্রত রক্ষা করিতে পারিবে না? 
পুরন্দর সন্ন্যাসী এত জানে, বিদেশীকে যোগবাশিষ্ঠ পড়াইবার 
মতে। বিষ্ভা তাহার আছে, অথচ সে কি জানে নাযে, আমাদের 
দেশে পত্ীর প্রতিশব্দ সহধসিণী, সে ধর্মপালনের সহায়? 

পুরন্দরের স্বপক্ষে এইটুকু বলা চলে যে, যখন সত্যই পর্বী 
আমাদের দেশে সহধনসিণী ছিল, তখনকার বিবাহ রোমা্টিক 
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ভালোবাসার উপরে নির্ভর করিত না। বিবাহের পরে দম্পতির মধ্যে 
পরস্পরনির্ভরশীল একপ্রকার ভাব আসিয়! পড়িত বটে, কিন্তু তাহাতে 
জীবনব্রতে ধর্মাচরণের বিশ্ব উৎপাদন করিত ন1। বাশরী-সোমশক্করের 
বিবাহের মূলে যে ভালোবাসা, তাহা ব্রতের অনুকূল নহে । 

কিন্ত এই ব্রতের সত্যই প্রতিকূল যদি এই বিবাহে কিছু থাকে, 
তবে তাহ বাশরীর চরিত্র। তাহার তীক্ষ বুদ্ধি সদা জীবনগ্রন্থিকে 
অলগ্ল করিয়া দেখিতে উদ্যত; সে বুদ্ধিবার্দিনী, সন্দিগ্ধা এক 
রকমের নাস্তিক । এই ধরনের মামুষ পরের কথায়,_ সে কথা হোক 
না ভালো,_চলিতে পারে না। বিশেষত বাঁশরী অত্যন্ত আত্ম- 
কেন্দ্রিক, পরের চাপানে ব্রতকে অনায়াসে ঘাড়ে বহন করা তাহার 
অসাধ্য । দুঃখ সহা করিতে সে পরাঞ্জুখ নয়, নিজের ব্যক্তিত্ব-সাঁধনার 
জন্য সে যতপরোনাস্তি হুঃখ বহন করিতে প্রস্তত। তাহার এই 
0511091 ব্যক্তিত্বই ব্রতপালনের পক্ষে যথার্থ প্রতিকূলতা । 

তারপরে পুরন্দর প্রেম ও ভালোবাসার মধ্যে একট! মনগড়। 
পার্থক্য খাড়া করিয়াছে; মূলে হয়তো পার্থক্য থাকিতে পারে? 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে পার্থক্য নাই, থাক! উচিত নয়। 

বাঁশরী 

সন্গ্যাসী বলেছেন-- “প্রেমে মানুষের মুক্তি সবত্র । কবিরা যাকে 
বলে ভালোবাসা, সেইটাই বন্ধন। তাতে একজন মানুষকেই 
আসক্তির দ্বারা ঘিরে নিবিড় স্বাতস্ত্র্যে অতিকৃত করে তোলে | ক * 
প্রেমে মুক্তি, ভালোবাসায় বন্ধন ।” 

সামান্যত এ-তত্ব মিথ্যা না৷ হইলেও বিবাহের ক্ষেত্রে এ মিথ্যার 
চেয়েও মারাত্মক ইহা অর্ধসত্য। ভালোবাসা যদ্দি ব্যক্তিগত হয়, 
আর প্রেম যদি সবজনীন হয়, তবে বিবাহিতজীবন যাপনের ফলে 
ব্যক্তিগত ভালোবামাই সবজনীন প্রেমে পরিণত হয়, অন্তত বিবাহের 
আদর্শ ই তাহা। কিন্তু গোড়া হইতেই সবজ্জনীন প্রেমের বিবাহে 
প্রেমও ব্যর্থ হয়, বিবাহও নিক্ষল হয়। 


বাশরী সরকার ৩১ 


এখন সমস্যাটা এই, সোমশঙ্করের মন রহিল অন্যত্র বাধা, আর 
মযমার মনে রহিল এমন প্রেম যাহার উপরে সোমশস্করেরও যেমন 
দাবি, পাঠকের দাবিও তেমনি, এমন ক্ষেত্রে সোমশক্করের চলিবে 
কেমন করিয়া? ওদিকে ম্ুষমার মন বাঁধা পড়িয়াছে আবার গুরু 
পুরন্দরের পায়ে এরূপ মানসিক ত্রিভুজের বর্গকল কি দাড়ায়? 

বাঁশরী 

“প্রেমের সরকারী রাস্তায় যে প্রেমে সকলেরই অধিকার খোলা 
হাওয়ার মতো! । তুমি লেখকপ্রবরঃ তোমার সামনে সমস্যাটা! এই যে, 
খোল। হাওয়ায় সোমশঙ্করের পেট ভরবে কি £” 

বাঁশরী বলিতে চায় যে, মোহের আশঙ্কায় পুরন্দর ভালোবাসার 
গ্রাস কাড়িয়া লইয়া সোমশঙ্করকে সমর্পণ করিতেছে স্বযমার হাতে, 
পরিশেষে সেই মোহই প্রতিশোধ গ্রহণ করিবে । মোহভঙ্গের পালা 
যখন আসিবে, তখন কোথায় থাকিবে ব্রত, কোথায় থাকিবে সাধ- 
জনীন বিবাহের বারোয়ারি ! 

বাশরী ক্ষিতীশকে বলিতেছে--পপ্রকৃতির সেই বিদ্রপটাকেই 
বর্ণনা করতে হবে তোমাকে । ভবিতব্যের চেহারাটা জোর কলমে 
দেখিয়ে দাও। বড়ো। নিষ্ঠুর । সীতা। ভাবলেন, দেবচরিত্র রামচন্দ্র 
উদ্ধার করবেন রাবণের হাত থেকে, শেষকালে মানবপ্রকৃতি রামচন্দ্র 
চাইলেন তাকে পোড়াতে ।” 

ইহার টীক। করিলে দাড়ায়, স্বষম। মনে মনে পুরন্দরকে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছে, তাকে যখন সে পাইবে না, তখন তাহার কাছে 
সোমশঙ্করও যেমন, অপর একজন লোকও তেমনি । বরঞ্চ প্রেমের 
সাবজনীন ব্যাখ্যা! তাহার ভালোই লাগিবার কথা, কারণ শ্বামীকে 
স্বতন্ত্রভাবে ভালোবাসিবার তাগিদ তাহাতে নাই, অন্য দশজনের 
মতোই সে সোমশক্করকে ভালোবাসিবে। কিন্ত এই ফাকা ভালো- 
বাসায় দীর্ঘকাল তো! সোমশঙ্করের পেট ভরিবার নয়, বিশেষ 
নুষমার প্রেমের “সরকারী রাস্তার উপরে দশজনের দাবি সে 
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স্বীকার করিবে না, তখন অবস্থা কিরূপ ঈাড়াইবে 1 সোমশস্করকে 
এখন ন্ুবম। দেবচরিত্র বলিয়! গ্রহণ করিতেছে, পরীক্ষার মুহুে 
তাঙ্বারই মধ্য হইতে মানবচরিত্র তৃষ্ঞার্ত স্বামী বাহির হইয়! 
পড়িবে । রামচন্দ্রের মতে। ন্বামী যদ্দি সীতার সতীত্ব সন্দিহান হইয়া! 
থাকেন, তবে সোমশঙ্করের কাছে কী আশা করা যায়? বাশরীর 
কাছে ইহাই তাহাদের দাম্পত্য ভবিষ্যুং। 
ভালোবামার় মোহ আছে, সেই মোহে বাশরী পুর্ণ কিন্ত 
সন্সযাসীর ব্রতটাও কি একটা স্ুষ্ম মোহ নয় ? 
বাঁশরী 
পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ না যে, ভালোবাসা নইলে ছুজন 
মানুষকে মেলানো যায় না। 
পুরন্নর 
মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছে করছ না, ভালোবাসার মিলনে মোহ 
আছে, প্রেমের মিলনে মোহ নেই। 
বাশরী 
মোহ চাই, চাই সন্স্যাসী, নইলে স্থষ্টি কিসের। তোমার মোহ 
তোমার ব্রত নিয়ে ক * আমাদের মোহ সুন্দর, আর ভয়ঙ্কর 
তোমাদের মোহ। 
পুরন্দর 
মোহ নইলে স্ষ্টি হয় না, মোহ ভাঙলে প্রণয়, একথা মানতে 
রাজি আছি। কিন্তু তুমিও একথা মনে রেখো, আমার স্থ্টি তোমার 
স্থষ্টির চেয়ে অনেক উপরে । ₹ %% 
কোণঠাসা তাকিকের শেষ যুক্তি সঙ্যাসী প্রয়োগ করিয়াছে, 
আমার কাজ তোমার চেয়ে বড়ো। কে ইহার বিচার করিবে ? 
বাশরীও তে! মনে করে জগতের সকলের চেয়ে তার কাজ বড়ো, 
সোমশক্করকে পাওয়া সবচেয়ে বড়ো । 
বাশরী স্থযমাকে বলিতেছে-_“তুই পুরুষ নোস্‌, আইডিয্লার 


বাশরী সরকার € ৩৩ 


সঙ্গে গাটছড়। বেঁধে তোর দিন কাটবে না গো, তোর রাত বিছিয়ে 
দেবে কাটার শয়ন ।” 

আসল কথা, পুরুষ আইডিয়ালিস্ট, আযাবস্ট্রীকশন, প্রেম লয়! 
তাহার চলে; মেয়েরা রিয়ালিস্ট, তাহাদের বস্ভ চাই, ব্যক্তি চাই, 
ভালোবাস! চাই ; আইডিয়ার সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে তাহাদের শেষ 
পর্ধস্ত চলে না। 

সন্স্যাসী শান্ত্রজ্ঞ, বাশরী মর্সজ্ঞ ; নিজের ব্যথার মধ্য দিয়া সে 
সকলের মর্মকথ। জানিয়া ফেলিয়াছে ; সে বেদনার অস্তর্যামী । 

কিন্ত আসল সমস্যার মীমাংসা! হইল কই? প্রণয়িনীকে গৃহিণী 
ভাবে পাওয়া যায় কি ন।? 

বাঁশরীকে সোমশক্করের সঙ্গে কবি বিবাহ দেন নাই। ভালোই 
করিয়াছেন, কারণ বাঁশরী-প্রণয়িনী সোমশক্কর-গৃহিণী হইলে প্র্রেমের 
মোহভঙ্গের যে আঘাত বাশরী পাইত, সেই আঘাত হইতে কবি 
তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন । 

সোমশঙ্কর-স্বষমার ভালোবাসার বিবাহ নয়, কাজেই ভালো" 
বাসার মোহভঙ্গের ভয় নাই। কিন্তু আর এক স্থক্তর মোহ যে 
রহিয়া গেল ! তাহাদের বিবাহে মোৌহের কোন স্থান নাই-_এইটাই 
যে তাহাদের মোহ । সন্্যাসীর থিওরী অনুসারে মানবচরিত্র গঠিত 
নয়; যেদিন সোমশঙ্করের ভালোবাসার বুভুক্ষা জাগ্রত হইয়া উঠিবে, 
সেদিন কোথায় থাকিবে ব্রত, কোথায় থাকিবেন ব্রতপতি | 

অন্ুপস্থিতে সন্ন্যাসীর পায়ে মন সপিয়! দিয়া অপরের ঘর-করা 
যে সম্ভব নয়, সুষমার এমোহও কি শেষ পর্যস্ত অটুট থাকিবে ? 

সবন্ুদ্ধ দেখিয়া! মনে হয়, কবির এই ধারণা হইয়াছে, প্রণয়িনী- 
গৃহিণী একসঙ্গে পাওয়। যায় না, পাওয়ার চেষ্টা করাও উচিত নয়। 

বিবাহের ভিত্তি ভালোবাসা না হইলেও চলে সোমশস্কর-ন্যমার 
বিবাহ-দুষ্টান্তে বোধকরি ইহাঁও কবির বক্তব্য ; কিন্ত দৃষ্টান্তটি অত্যন্ত 
অসামান্য ; কারণ বর-বধূর ছু'জনের মন হ'জায়গায় বাঁধা পড়িয়াছে, 


৩৪ রবীন্দ্রনাটাপ্রবা 


এমন দৃষ্টান্ত না৷ গ্রহণ করিলেই ভালো হইত--এমন বিবাহ কোন 
প্রকারেই স্থায়ী হইতে পারে না। 

নাটকখানাকে গতানুগতিক শিল্লপরীতি অনুসারে কমেডি বলা! 
চলে। বীশরী-সোমশক্করের মধ্যেও শেষের দিকে একটা মিল 
করিয়া দেওয়। হইয়াছে; বাশরী সোমশক্করকে পাইল না কিন্ত 
তাহার ভালোবাসা পাইল। কিন্তু ওইটুকু মিল না! করিলেই বোধ 
করি ভালে! ছিল। ওইটুকুতে বাশরীর মহিম! যেন ক্ষুপ্ন হইয়াছে; 
আগ্নেয়গিরির উচ্চ চূড়ায় বেদনার তাপে দেদীপ্যমান তাহার মৃত্ি 
সাত্বনার ক্ষণিক মেঘে কিয়ৎপরিমাণে যেন পরিল্লান হইয়াছে; এই 
কপাটুকু কবি তাহার উপরে না করিলে কল্পনার জগতে তাহার 
স্থান উজ্জ্লতর হইত; বেদনার রসই ইহার প্রকৃত রস, কারণ মূলত 
ইহ! ট্রাজেডি । 

সোমশক্ষরকে ক্ষমা না করিয়া সে যদি দেবযানীর মতো দিব্য 
স্পর্ধায় বলিতে পারিত, “ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে”, তাহার তুচ্ছ 
সাম্বনাকে সে যদি ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিতে পারিত-_ 

“ক্ষমা কোথা হনে মোর, 
করেছ এ নারীচিত্ত কুলিশ-কঠোর 
হে ত্রাহ্মণ।” 

তাহ। হইলে পরম বেঙ্গনার বজ্জদীণ রন্ত্রপথে সে আরও নিবিড়ভাবে 
পাঠকের অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিত। শিল্পলোকের ন্ুবর্ণবহিসমূজ্ছল 
মহিমার উচ্চতম সুমেরু-শিখরে তাহার আসন চিরকালের জন্ু 
প্রতিষটিত হইয়া যাইত। 


শব্দসুচী 


ক্ষয় ( চিরকুমারপভা ) ৩৫৬, ৩৫৭, 
৩৫৯১৩৬০১৩৬৩,৩৭১) ৫১৪১৫ ১৫ 
অক্ষয়কুমার সরকার 
অক্ষয় চৌধুরী 
অচলাম়তন (তত্বনাট্য) ১৪৯,১৫২,১৫৫- 


১ ৬ 


৯ 


৬৩৬০৩ 


১৫৭) ১৫৯, ১৬৫) ১৬৬, 


এ 


২১৭) ২১৮, ২২৫-২২৭) ২২৪৯ 


১ 


২৩৩, ২৩৫; ২৪০, ৩২৭) ৩৩৩) 


৩৩৪ ৪০২, ৪০৬) ৪০৮, ৪১১) 
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অচলার়তনিকগণ ( অচলায়তন ) ১৬৫, 
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উৎসর্গ (কাব্য ) ২৬৬ 


উত্তরকট (মুক্তধারা) ২৯৭-৩০০৯ ৩০২, 

৩০৫) ৩০৬), ৩০৮-৩১০) 

৪৮০১ ৪৯৭১ ৪৯৮, ৫৭১ 
উত্তরভৈরব (এ) ২৯৮ ৩১০৪ ৪৯৭ 
উত্তরভৈরবের মন্দির (এ) 
উত্তরমেঘ ( মেঘদুত ) ৪৪৫ 
উত্তীয় (শ্যামা নৃত্যনাট্য ) ১২১১ ৩৯৬ 


৯ 


৫৫৬ 


উপনন্দ (শারদোৎ্সব £ খণশোধ)২*৭। 
৬০ ১০) ২১২১২১৬) 
৪২২, ৪২৩, ৪২৫; ৪২৭ 


উপনিষদ 
উপাচার্ধ (অচলায়তন ) 
উপাধ্যাম্ম ( অচলায়তন ) ২২৩, ৪১৩, 


১৬২১ ৩২২১ ৩৪৯ 


৩ 


৪১৪, ৪৬৭ 
উষ্ণ (কুষারসত্ভব) ৬৯১ ৭১, ১৪৩, ১৪৫ 
উবশী (শাপমোচন ) ১১৬ 
উ্কীব-বিজয় ৪৪৮ 
সপ বেদ ১৬২, ১৬৫ 


খপশোধ, শারদোত্সব-এর নামাভ্তর 
( তত্বনাট্য ) ২০৪১ ২০৯, ৪০১ 
৪২১, ৪২২, ৪৬৫, ৪৬৬) ৪৬৭, 
৪৬৯) ৪৭০১ ৪৭৫) ৪৭৬) ৪৭৭ 
খপশোধ-এর ভূমিকা ২৯৯, ৪**১, ৪২২ 
ধণশোধ-এর মর্মকথা 
খতু-উতৎলব ( নাটাসমষ্টি ) ১২৩, ২৯১ 
খতৃচঞ্ 
খতুনাট্য ১০২, ১১০১ ১২৩, ১২৫, 


১২৩৬) ১৩৬১ ১৪৭১ ২০১) ২০৩, 
২৪৪, ৪৬৫) ৪৭৫, ৫০৯) ৫১০ 


হত 


২৫৩) ৪৯৯ 


ধান্িক (নরকবাস ) ৩৩-৩৭১৪৯, ৩৯১ 
খত্বিক (সোধক রাজার কাহিনী £ 
মহাভারত ) 


৩৮০ 


একটি আযান গল্প ( গল্পগুচ্ছ ) ৪*৮ 
একটি রূপক ( আলোচনা, অচলিত- 
স্ংগ্রহঃ ২য়) ১৭৭ 


ঝবীজনাটাগ্রবাহন 


এহীনা ৫২০ 
এলিগরি ২৮৯) ২৯১ 
ওদত্তপুরী ২৩৫ 


কচ ( বিদাক্-অভিশাপ ) ১৬-২০১৪%১ 


৪৫) ৪৬) ৩৮৯-৩৮২) ৩৮৫ 


কচ ও দেবযানীর উপাখ্যান 

(মহাভারত ) ৩৮৩ 
কচ-দেবযানী-সংবাদ ১৫ 
কণিক1 (কাব্য ) ৫৩ 
কৰ্থ ( শকুস্তলা ) ৭২ 
কথা ও কাহিনী (কাব্য) ৩৯৫ 


কবি (কবির দীক্ষা) ৩৪৬), ৩৪৭১ 
3০9) ৪৭৪8) 6৮ 


কবি (কালের যাত্রা) ৪৭৭) ৪৭৮ 
কবি ( নটরাজ-খতুরক্গ শাল! ) ১৪, 
১৪১১ ১৪৩ 

কবি ( বসন্ত) ১২৪, ১৩৪-১৩৬) 
১৩৮, ১৩৯) ৪৭৫ 

কবি ( রথযাত্র! ) ৩৩৪৯) ৪৭48 
কবি (রথের রশি ) ৩৩৭-৩৩৯, ৩৪১) 
৪৯৯ 


কবি ( রবীন্দত্রনাটক ) ৪৬০, ৪৬৫, 
৪৬৬) 8৭৪8১ ৪৭৯ 

কবিকাহিনী (কাহিনী-কাব্য) ১২, ১৩ 
কবির দীক্ষা,শিবের ভিক্ষা'র রূপাস্তর 
( তত্বনাট্য ) ১৫০) ১৫২, ১৫৭, 

১৫৯, ১৬৭) ৩৪৬, ৩৪৮১ ৩৪৯, 


৩৫০) ৪৯৪, 9০&, ৪৭৪) ৪৭৮. 


শবনূচী 


কবিরাজ ( ডাকঘর ) ২৭১১ ৪৭০ 
কবি, কবিশেধর (ফাস্ভনী) ২৭৯-২৮১, 
২৮৩, ২৮৫১ ২৮৬১ ২৮৭১ ২৯৪১ ৪৩৭, 
৪৩৮, ৪৩৯১৪৬৫১৪৭৪১ ৪৭৫, ৪৭৬ 
কবিশেখর ( শারদোংসব ) 
কষল ( শেষরক্ষা ) 
কষলাকাস্ত (কষলাকান্তের দণ্তর ) 
৪৬১) ৪৭২ 
কষলাকান্তের দ্ধর--বঙ্ষিমচন্দ্জ ৪৭২ 
কমষলিকা ( শাপযোচন ) 


৪২৫ 


৩৬২ -৩৬৪ 


১১৬-১১৮১ 
১২০) ১২১ 
কমেডি 
কমেডি, মোলিয়ার-ভাঙা 
কর্ণ ( কর্ণ-কুম্তী-সংবাদ ) ৩৯-৪৩, ৪৮, 

৪৯, ৩৮৭) ৩৮৮ 
কর্ণ-কুম্তী-সংবাদ (কাব্যনাট্য ) ১২, 


১৪) ১৫) ৩৯) €&২, ৩৮০, 


১৭৩০১ ৩৫১১ ৩৭৩১ ৫৩9 


১৭৩ 


৩৮৬) ৩৯৯) ৪৭৩, ৫৯৯ 
কর্ণ ( ষহাভারত ) ৩৮৬-৩৮৮ 
কর্মফল ( গল্প ) ৩৬৫ 
কর্ণজীবিতা ৩১৬১ ৩১৭) কর্ষণ- 

জীবী সভ্যতা ৩১২, ৩১৫, 

৩৩২7; কর্ষণবিষ্যা ৩১৩ 
কলকাতা, কলিকাতা ৬৮, ২৭৪ 
কলিঙ্গরাজ (রাজ1) ৪৬৮ 
কল্পনা (কাব্য ) ১৪) ১৫১ 


কাঞ্ষীরাজ (রাজা ) ২২৬, ২৩৬, ২৩৯, 
২৪, ২৪১১ ৪১৮৪ ৪৬৯, ৪৯৪ 


কাদস্থিনী ( শেষরক্ষ! ) 


৩০৭ 


৫৫১ 
কানাইবাবু ২৫৮ 
কান্তকুজ-রাজ (রাজা) ৪০৬ 
কাব্য-নাটক ১৭৪১ £&১ 
কাব্যনাট্য ১২১ ১৩, ১৪১১০১১১৫৯১ 


৩৮৪, ৩৮৫১ ৩৯৯) ৫০৯ 


কাব্যের উপেক্ষিত ( প্রাচীন 
সাহিতা ) ৪১ 
কারিগরগণ ( মুক্তধারা ) ৪৯৯ 
কারোয়ার ১৭৬ 
কালমৃগয়! (ীতিনাট্য ) ১১ ৩, ৪7 
১১১ ১২, ৩৯১ 


কালিদাস ৭*-৭৩, ১১৫) ১৬৭১ ১৭১, 
১*২,৩৪৬,৩৭৬১৩৭৭১৩৮৫১৪০৪, 
৪১০,১৪৪৪১৪৪৫,৫২৭১৫২৮)৫২৯ 
কালীষোহন ঘোষ 
কালের যাত্রা ( তত্বনট্য ) ১৫৭১ ১৫৯, 
১৬৭, ১৬৯) ৪৭৭ 


১৬১ 


কাশীধাম (ষালিনী ) ৪৯১ 
কাশ্মীর ৪৮৮ 
কাশ্সপ (ষহাবন্্ববঙ্গ।ন) ৩৯২১৩৯১১৩৯৫ 
কাশ্ঠটপ (যালিনী ) ৮৭, ৮৮ ৩৯৩ 
কাহিনীকাব্য ১২১ ১৩ 
কিং লিয়র--শেক্সপীমু7র ৪8৪৭, ৪৪৮ 
কিশোর (রক্তকরবী) ৩২৪, ৩৩১, ৩৩৫ 
কীটস [7625 ] ৫৩, 98৪ 
কীর্তন গান ১০৬, ১৯৭ 


কুস্তী ( কণ-কুস্তী-সংবাদ ) ৩৯-৪৪, 
৪৮১ ৪৯) ৬০) ৩৮৪৯ 


কুম্তী ( ষহাভারত ) 


৩৮৬-৩৮৯৮ 


৫৫২ 
কুম্তীরাজ ( যহাভারত ) ৩৮৮, 
কুন্দন ( মুক্তধারা ) ৩*%০, ৩১১ 
কুষার (কুষারসস্ভ ব ) ১৪৩) ১৪৪ 
কুষার (তপতী) ৪৩১ 
কুমারসস্ভব ও শকুতস্তলা (প্রাচীন 
সাহিত্য ) ৭০) ৭১) ৭২ 
কুমারসন্ভব-_-কাপিদাস ৬৯-৭৩, 
১৪৫, ১৪৭ 


কুরুপতি ( কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ ) ৪৮ 
কুক্ধবংশ ( গান্ধারীর আবেদন ) ২১ 
কুশজাতক 
কুশ, বারাণসী-রাজপুত্র (কুশজাতক ) 


৪০৬ 


9০৬-৪০ ৮ 
কাক (মহাবন্ববদান ) ৩৯২ 
কপণ ( খেয়া) ১৩৬ 
কষ ২৪১, ২৪৬ 
ক₹ষদাম কবিরাজ ২০৮ 
কেদার ( বৈকৃষ্ঠের খাতা ) ৩৭*-৩৭২ 
কোতোয়াল (রঞ্তকরবী ) ৩৩৯ 
কোবান (গ্রীক নাটক ) ৪৬৯ 
কৌত্ডিনা ( অন্পরতন ) ৪৭১ 


কৌরব (গান্ধারীর আবেদন ) ২৬ 


ক্রৌঞ্যদ্বীপ (ডাকঘর) ৪২৭ 
ক্রৌঞ্চবধ ৫ 
ক্লাইটেষনেস্ট্রী (গ্রীক নাটক ) ২৯, 

৩২৮ 
ক্লা(সক্স্‌ ২৭ 
ক্ষণিক1 (কাব্য ) ১৫১ 
ক্ষাম্তষণি (শেষরক্ষা ) ৩৬৩ 


রবীন্ত্রনা্টাপ্রবাহ 


ক্ষিতিষোহন সেন শাস্ত্রী, পণ্ডিত ১৬১, 
২৩০১ ৩২২ 
ক্ষিতীশ, ক্ষেতীশ ভৌঘিক (বাশরী ) 
৫ ১৩-৫২৩, ৫৩১ 

ক্ষীরোদপ্রসাঁদ 
ক্ষেষষ্কর (মালিনী ) 


৮১১ ৮৩১ ৮৪১ ৮৮-৯২১ ৯৫? 


৫৬৫) ৫০৩ 


এ) ৮9 


৯৬, ৯৭, ৩৯৩১ ৪৮৬১ ৪৯১ 


খগ্প্রভীক 88৭ 88৯ 
খনি-খোদাইয়ের দল (মুক্তধারা ) ৪৯৮ 
পেয়া (কাব্য ) ১৩৬, ১৫১১ ১৫২) 


২৬৮) ৪০৭ 

খোদাইকবের দল ( রক্তকরবী ) ৩১৪, 
৩৩০-5৩২৯ ৩৩৫ 

খোদাইতন্ত্র (রক্তকরবী ) 
খ্যাতির বিড়স্বনা (হাশ্টকৌতুক) ৩৭৩ 


৩১৬ 


পাণ-আন্দোলন, ভারভীয় ৫*২ 
গণ-আন্দোলন, রুশ ৫০২ 
গ্ণ-বিপ্রব, ভারতীয় ৫5০৪ 
গণ-বিপ্রব, রুশ ৫০৪ 
গদাই ( শেষরক্ষা ) ৩৬২, ৩৬৪ 
গম্ধর্ব সৌরসেন ( শাপমোচন ) ১১৫; 

১১৬ 
গল্পগ্তচ্ছ ( র-র, ১৭শ) ৩৭৪+ ৪০৮ 
গানের দল ( রবীন্দ্বনাটক ) ১৭০, 


৪৬২, ৪৬৪) ৪৬£ 


গানের দল ( শেষবর্ষণ ) ১২৯ 


শব্ধূচী 


গান্ধার-রাজগৃহ ( শাপমোচন ) ১১৬ 
গান্ধারী (গান্ধারীর আবেদন) ২০-২৮, 
৩০১ ৪৬) ৫১ ৩৭৯? ৩৮৬ 

গান্ধারী ( যহাভারত ) 
গান্ধারীর আবেদন ( কাব্যনাট্য ) ১২, 
১৪১১৫)২০১২২,২৭১,৩৪১৫২১১৬৮, 


৩৭৮ 


৩৭৮১৩৮৯১৩৮৫১৩৯ন) ৪৭৩১ ৫০৯ 


গান্ধীজী ১৫৮৪ ৪৯২ 
গাষেলান ১১৯ 
গিরিশচন্দ্র ৫৯৫) ৫০৬১ ৫৯৮ 
গীত" ১৬২, ২৩১, ৩২৯, ৪৫৪ 
গীতাঞ্জলি ১৫১১ ১৫২ 
গীতি-কবিতা ৩৭৭ 


গীতি-নাট্য ১, ২, ৩১ ১১১ ১০২১ 
১১০) ১৫৭) 8৫৯ 
গীতোত্সব (ধতু-বরণ গানের মালা) 
১২৩ 

গুণবতী দেবী (বিসর্জন ) ৪২০, ৪৫৮ 
গরু ( অচলায়তন-এর রূপান্তর ) ৪০২, 
৪০৩, ৪০৬, ৪৬৬-৪৬৮ 

গুরু বা দাদাঠাকুর ( অচলায়তন ) 
২২২) ২২৩৪ ২৩৪, ৪১৩, 

৪১৪) ৪১৬, ৪৬৪১ 9৯৪ 


গুরুবাদ ৩৭৪ 


গুরুবাদ (হাশ্যকৌতুক ) 
গুরুমশাই (মুক্তধারা ) 

গোড়ায় গলদ(শেষরক্ষার পূর্বনাষ)৩৬২ 
গোবিন্দ মাপিক্য ( বিনর্জন ) ২৪, ৫১, 


৪২৭১ ৪৮৯ 


৩৭৯৩ 


৩১১ 


৫৪৩ 


গোমতী নদ্দী ( বিসজজন ) ৪১৪) ৪২৯ 
গোরা ( উপস্থাস ) ৫২3 
গোরা (চরিত্র £ গোরা) ৮৮১ ৮নঃ ৫২৪ 
গৌসাই (রক্তক রবী) ৩২১ ৩২৯, ৩৩৫ 
গৌতম, খষি 

গৌরী শৃঙ্গ । মুক্তধারা ) 
গোটে 


৩১৪ 
৩৬ 
৭৩, ১৬৭) ১৭৮-১৮১৪ 


১৮৫) ৪৫৪) ৫০৬) €০৭ 


গোটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ (প্রবন্ধ) 
১০৮৪ 


গোটে ও রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ ) ১৮৪ 


গ্রন্থপরিচয় (র-র, ১ম খণ্ড) ১। এ 
( রর, এম) ২০২১ ২৭69 ২০৯) 
২১৯) ২১১, ২১৩, ৪০* 3 এ (র- 
বু) ১০) ২৭২১ ২৪৩১ ২৪৫১ ৪০১ । 
ত্র ( রর, ১১শ ) ২২৭১ ২৩০ এ 
(রব, ১২শ ) ২৮৫১ ২৮৮১ ২৯৫ 
ব (নুর) ১৩৭) ৪০০7 ৬০৩, 
এ (রর) ১৫শ) ৩১৯৪ ৩২৭; 
এ (র-র, ১৭শ ) ১৮৪১ এ (র- 


বু, ২২শ ) ৩৩৮) ৩৪৮১ ৪০৩) 


৪০৪7 এ (র-র, ২৩শ) ৪8৭3 
গ্রীক জ্গাতি ২০৩7 গ্রীক ট্র্যাজেডি 
২৯,৩০১ ১০৪৪ ৪৬০ ৫০৮৮ ৫১০) 
গ্রীক নাটক ১০০, ১০১১ ১২৪, 
৪৬২) ৪৩৩১ ৪৬৯ ; গ্রীক নাট্যকলা 
১০০১ ১৯১7 গ্রীক সাহিত্য ১০০ 


গ্রেশেন (ফাউস্ট ) ১৭৯ 


৫৫৪ 
চঞ্চল ( বলাক?) ২৮৯ 
চগক (শোশপাংগু, অচলায়তন) ৪১৬ 
চণ্তাপিকণ (নৃত্যনাট্য ) ১০৪, ১০৭) 


১১১১ ১১৯১ ২২৯ 

চণ্ডালিকা প্রকৃতি ( চগ্ডালিকা ) ১২০ 
চণ্তী 
চন্, চন্দ্রকান্ত ( শেষরক্ষা ) ৩৬৩, ৩৭১) 
৫6১৪; ৫১৫ 

চন্দ্রবাবু, চহ্দ্রমাধব ( চিরকুমারলভা ) 
৩৫২-৩৫৭, ৩৫৯-৩৬১, ৩১৪, ৩৭১ 


১৬২ 


চক্দরশেখর- -বক্ষিমচন্তর ৪৬০ 
চন্দ্রসেন ( তপতী ) ৪৮৯ 


চন্দ্রা (রক্তক রবী) ৩২৫,৩৩১১,৩৩২,৩৩৫ 


চরকা (প্রবন্ধ ) ৫০৩ 
চারু ( শোধবোধ ) ৩৬৮ 
চিকিৎসক ( রক্তকরবী ) ৩২৯১ ৩৩৫ 
চিঠিপত্র, ২য় ২৫৭) ২৫৮১ ২৭৫ 
চিঠিপত্র, ৫ষ ১৮৪ 
চিঠির তাৎপর্য ২৬৫-২৬৭ 
চিত্র/লপি, চিন্তরাক্ষর ৪৪২ 
চিত্রাঙ্গদা (কাব্যনাটা ) ১২১৪, 


১৫১ ৫৩১ ৫৭) ৬২) ৬৮১ ৬৯) 

৭০) ৭২) ৭৩% ১৬৮) ৩৭৬) 
৩৮*১৩৮৪১৩৮৫১৫০৯) ৫২৮ 

চিত্রাঙ্ষদা (চরিত্র £ চিত্রাঙ্গদা কাবা- 
নাটা )১০,৫৪১৫৫১৫৬১৫ ৭১৫৮১৫৯, 
৭১১ ৩৮৪) ৩০৫১ ৫২৫) ৫২৮) ৫২৯ 
চিজ্ঞাঙ্গদ! (নৃত্যনাট্য ) 


১১১ ১১৯, ১২০১ ১২১১ ৫২৮ 


১৯৪, ১০৭, 


রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


চিত্রাঙ্গদা ( চরিত £ চিত্রাঙ্গদা নৃত্য- 

নাট্য) ১১৯, ৫২৫, ৫২৮১ €২৯ 
চিত্ত্রাঙ্ছদ! ( যহাভারত ) ৩৮৩ 
চিন্রাঙ্গদার কাহিনী (মহাভারত) ৬৯, 


৩৮৪ 
চিত্রাঙ্গদ। ( স্চনা £ র-র, ৩য়) ৬৯, 
৩৮০৮৪ 
চিরকুষারসভা (প্রহসন ) ৩৫১১ 


৩৫২১,৩৫ ৪-৩৫৮,৩৬০৭৩৬১,৩৬৩, 

৩৬৮,৩৬৯)৩৭ ১১৩৭৪ ৫০ ৫১৫১৪ 
চীন-সআট ( ফান্তনী ) 
চৈতালী( কাব্য ) 


৪৭৫ 


৪৮৭. 


ছাত্রের পরীক্ষা ( হাম্তকৌতুক ) ৩৭৩ 
ছায়াতিনয় ১১৯ 
ছিন্নপত্র 
ছেলের দল ( শারদোতৎসব ) ৪২৩-৪২৪ 


১৮৪ 


জগত সত্য ( আলোচনা, অচলি ভ- 
সংগ্রহ, ২য় ) ১৭৭ 
জগতের বন্ধন (এ) ১৭৭ 
জগত্তারিণী (চিরকুমারসভা ) ৩৫৬, 
৩৫৭১ ৩৫৯ 

জগদীশচন্দ্র বস্থ ১২৮ ১২৯ 
জগঞ্চাত্রী (যালিনী ) ৪৯১ 
জনার্দন ( অক্দপরভন ) ৪৭১ 


জন্ত, সোমক-রাজপুত্র ( মহাভারত ) 


৬৩৮৪ 


জয়মিংহ ( বিসঙ্রন ) ৩৭, ৪১৮-৪২০ 


শবনুচৌ 


জযবোতম ( অচলায়তন ) ৪১৫ 
জলন্ধর ৪8৮৪, ৪৬৮৮৮ 
জলম্ধর-রাজ ৪৮৮ 
জন্পাদ (রক্তকরবা ) ৩৩৯ 
জাপান ১৩৮ 
জাভা ১৭৫-১০৭) ১১৯) ১২১, ১২২ 


জাভাষাত্রীর পত্র (র-র, ১৯শী। ১০৫- 


১০৬, ১৯৮১১:৯১১১৯১৩১৭১ ৩২০ 


জাভার নৃত্যাদর্শ ১০৭ 
জায়াজননীবাদ ৫১৮) ৫২৯ 
জানান-শিক্ষ ১৮৪ 


জাল,জালায়ন (রক্তকরবা) ১৫৮,১৬৯, 
৩১৬১ ৩১৯, ৩২৭) ৩৩9, 
৪২৯) ৪৪৯, ৪৫১, ৪৫২ 


জিজ্ঞাস (কবির দীক্ষা) ৩৪৬, ৩১৮ 


জীবন সর্দার ( ফাল্কনী) ১৫৯, ২৬৭ 
২৮৫) ২৮৭-২৮৯১ ২৯১ 


জীবনম্থতি 


১, ৩, ৫, ১৭৬১৭৭ 
১৯৫, ১৯৬) ১৯৮ ১৯৯) 
৩১৯) ৪৭২) ৪৮৬১ ৫২৬ 


জীবাজী (সতী) ২৭, ২৮ 
জীবাত্া ১৬৫ 
জুড়ি, জুড়ির দল ৪৬২১ ৪৬৪ 
জুড়ির দলের গান ৪৬২ 
জোয়ান অব. আর্ক ৮৭ 
জেযাতিদাদা (জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর) 


২, ৪ 


চমসন, এডওয়ার্ড [70150200500 £- 


৪10] ১৬০১১৬১১১৬৮১১৭২ 


€€€ 


টেনিসন ৪৫৩ 
ট্রাজেডি, ট্র্যাজেডি ১৬, ২১১ ২৮ ৩০, 
৩৯-৪১, ৬৯) ৬১১ ৮৮১ ৮৯) ৯৩, 
৯৮, ১১০১ ১২১, ১৫০) ১৫১১১৬৪, 
১৬৮, ১৭০১ ১৭৯) ১৮৮) ২৯৭) 
৩৬৮১ ৩১০০ ৩৫৪8, ৩৪৫৭) ৩৬১, 
৩৬৬-৩৬৮) ৩৭ *-৩৭২১,৩৮৬১ ৪১৪, 
ট্র্যাজেডি, গ্রীক 
৩৩, ১০৯) ৫.৮, 


ট্যাজেডি শেক্সপীবীয় ১৬৮, ১৭০ 
ট্রেভিলিয়ান 


৪৮৪ ; ২৯, 


৪৬৩৩) ৫১৬ 


িড ও 


২০৭, 


ঠাকুরদা, ঠাকুরদা ( খণশোধ ) 


২০৯) ২১৪ 


ঠাকুরদা, ঠাকুরদাদা, ঠাকুরদা (রাজ) 


২২৬) ২২৯) ২৩৬১ ২৩৮) ২৩৯ 


২৪*) ১৪১, ২৪৬১ ২৪৭) ২৫৫, 


ঠ 


২৫৬, 6৩৩১ ৪৩৪, ৪৪০) ৪৪৮, 


৪৬৪, ৪৬৭-৪৬৯১ ৪৭১ 


ঠাকুরদা, ঠাকুরদাদা, ঠাকুরদা (শারদোৎ- 
সব) ২১৬, ৪২২১ ৪২৫) 


৪৬৩১ ৪৬৫১ ৪৬৬) ৪৭০১ ৪৭৩ 


৪৬৫১ 


ঠাকুর্দা অরূপরতন ) ৩৬৯, ৪৭১ 


ঠাকুর্দা (ডাকঘর) ২৭১-২৭৩, ৪২৭, 
৪৭৪ 

ঠাকুর্দা ( রবীন্দ্র-নাটক ) ১১৯, ৪৬০ 
৪৬১-৪৬৭১৪৬৯-৪ ৭৪১ ৪৭৯, ৪৮৪ 


ঠাকুদার নিত্য লক্ষণ 


৪৭০) ৪৭১ 


88৬ 


ভাকঘর (তত্বনাটা) ১৪৯, ১৫০, ১৫২১ 

১৫৫১ ১:৩১ ১৬৪০ ১৬৯? ২১৭) 

২৫৬, ২৯০-২৬৩) ২৬৫১ ২৭৬, 

+৭৩-২৭৬৩, ৩০৯১ ৩১৯২১ ৪১১) 

৪২১) 9২৪) 9২৬) ৪৪৯৪ ৪৫০, 

৪8৫৮, ৪৬৬) ৪৬৭, ৪৬৯) ৪৭৬ 
ভাকঘরের তাৎপধ 

ডিভাইন কমেডি-দাস্কে 

ডুব দেওয়া ( আলো5না, অচপিত- 
সংগ্রহ, মু) 

ডুবিবার ক্ষমতা (এ) 

ডেউন মেকি ন।[10905 956 10201)1759] 


( দেবযক্ত্র £ গ্রীক ট্র্যাজেডি ) ৪৬০ 


২৩৫ 


৩৭৭ 


১৭৭ 


১৭৭ 


তক্ষশিলা (শ্যাযা ) 
তত্ব-নাটক 
তত্বনাটা ১১*১ ১৪৮ ১৭৬, ১৬৮-১৭*১ 


৩৯৫, ৩৯৬ 


৪6৭৪ 


১৭৭১ ১৭৮) ২১১১ ২১৫, ২১৭) 

২৯২) ২৯৯) ৩৫৬, ৩৪৩, ৩৭১) 

৪০৪, ৪৫) ৪৪৯১ ৪১-৪৫৩১ 

৪৫৫) ৪৫৬-৪৫৯১ ৪৬৪১ ৪৭৪ 
তত্বানন্দ শ্বামী (কবির দীক্ষা) ৩৪৬, 
৩৪৭; 9৭৮ 

তন্বোপস্কাস ৪528 
তপতী (বাজ ও রানীর ঝ্বপান্তর) ১৪৯, 
৩৯৭১৪৯৫১৪১১৪৩০১৪৩১১৪৮৯ 


তপতীর ভূমিক! ৪৩১ 
তপোবন (শান্তিনিকেতন, রর, ১৪শ) 
৩৪৩ 


রবীন্দ্রনাট্যাপ্রবাহ 


তারক (বাশরী ) £ ১৮ 
তান (তাসের দেশ) ১১০, ৩৪৩ 
ভাসানী, তাসী (এ) ১১০, ৩৪৩ 


তাসের দেশ ( তন্বনাটা ) ১*৮, ১১৯১ 
১৫০) ১৫২১ ১৫৭, ১৫৯, 
১৬৩৬, ৩৪৩, ৪০৫) ৪8৬৮ 


তিনকড়ি ( বৈকুগ্ঠের খাতা ) ৩৭১, 
তুলসীদাস 


দ্ইওয়াল৷ (ডাকঘর) ২৭১১ ২৭২১ ৪২৭ 
দন্ত্য ন-পাড়া (রক্তকরবী) ৩২৯, ৩৩৫ 
দর্ভকগণ ( অচলায়তন ) ১৬৫) ২১৭, 
২২১) ২২২১ ৪৯৪১ ৪৯৫ 
দর্ভকপল্লী ( অচলায়তন ) ২২১, ৪১৬ 
দশানন 
দাদা ( ফান্তনী ) 
দাদাঠাকুর ( অচলায়তন ) ২১৯-২২৫, 


২২৭-২৩১১ ৪১৩) ৪১৫১৪১৭১৪৬৪) 


৩১৩ 


২৮৮০২ ৯৬ 


৪৬৬-৪৬৮১ ৪৯৩,৪৯৫) ৫০০, ৫০৪ 


দাদ ঠাকুর ( ববীন্দ্র-নাটক ) ৪৬০ 
দান ( খেয়া) 3০৭ 
দাত্তে ১৭২, ৩৭৭) ৫২৮ 


দারুকেশ্বর (চিরকুমারসভা ) ৩৫৮ 
ছুইপাধী (কবিতা ) ১৬৪ 
হুঃখমৃতি ( বেয়া) ৪০৭ 
দুর্গেশনন্দিনী (উপন্তাস) _বস্কিষ ৪৬০ 


দুধধোধন (গান্ধারীর আবেদন) ২১-২৩, 


২৫১,২৬১,৩৯১৪ ০১৪৬,৪৯-৫ ১ 


শবহূচী 


ছুর্োধন (যহাভারত) ৩৭৮ ৩৭৯, ৩৮৬ 


দুষ্যন্থ ( শকুন্তলা ) ৭১) ৭২) ৪১০ 
দেবদত্ত (রাজা ও রানী ) ২৪১ ৪৮৮, 
৫০৩) ৫৭ 


দেবধস্থ্ £ 10605 25০ 109.0191179 
(গ্রীক ট্র্যাজেডি ) 
দেবযানী | বিদায়-অভিশাপ ) ১৫-২০, 


২৬, ৪০১ ৪৬) ৩৮০ ৩৮১? 


9৩৩ 


৩৮২১৩৮৩১৩৮৫১৫ ২৫১৫৩৪ 
দেবী চৌধুরানী ( উপন্তাস )--বক্ষিম 
৪৫৪) ৪৫৫, ৪৫৭ 
দেবী চৌধুরানী ( চরিদ্ ) ৯৬ 
দেশ ( পত্তিকা ) 
দ্রোণ 
দ্রৌপদী ( গান্ধারীর আবেদন) ২৬ 
ত্রৌপদী ( মহাভারত ) ৫২৫ 
ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দ্বিজেন্দ্রলাল 
ছ্িতীয় নরক (নরকবাস ) ৩৬ 


১৮৫, ২৬১ 


৪৮৩ 


৩৭১) ৪৬৫ 


৫০৫) ৫০৬) ৫০৮ 


ধন বৈরাগী (পরিত্রাণ ) ৪৬৬ 
ধনঞ্জয় বৈরাগী (প্রায়শ্চিত্ত ) 2৬৬, 

৪৯২, ৪৯৩) ৫০০, ৫০৪ 
ধনঞ্রর বৈরাগী (মুক্তধারা) ২৯৬১ ১৯৮, 


৩০১) ৩৭৩) ৩০৫) ৩০৮) ৩০৯) 


৩১৯০) ৩৩৯) ৪০৮১ ৪৫৮ ৪8৬% 


ধনপরতি (রথের রশি ) ৪৯৯ 
ধনপতি ( শারদোসব ) ৪২৫ 
ধনিক (কালের যাক ) ৪৭৭ 


৫৫৭. 
ধনিকদল (রথের বুশি) ৩৩৭,৩৩৯১৪৯৯ 
ধর্ম ৫৬ 
ধর্মপ্রচার (ধরন) ৫ 
ধর্মরাজ মৃত্যু (মালিনী ) ৯১ 
ধর্মরাজ যম (নরকবাস) ৩৯০ 
ধর্মরাজ ( সতী ) ৩৫, ৪৭ 
ধধণবিদ্া ৩১৩ 
ধারণী মন্ত্র ২৩৫) ৪০৮ 


ধূতবাষ্ট্র (গান্ধারীর আবেদন) ২১-২৩, 
২৫-২৮, ৩৪, ৪৪১ ৪৬, 6৯১৫১ 


ধুতরাষ্ট্র ( বহাভারত ) ৩৭৯, ৩৮৭ 
ফ্াব বিসজন ) ৪১৯ 
ধ্বজাগ্রকেঘরী ২৩৬১ ৪০৮ 


নটরাজ খতুরঙ্গশালা (ঝতুনাট্য) ১১১, 
১১২,১১৪১১২৩,১২৫১১৪০১ ১৪৬ 


নটরাজ ( নটরাজ-খতুরঙ্গ শালা) ১১১, 


১১২-১১৩ 

নটরাজ, নটরাজ শিব ১১০১ ৪৬৫ 
নটরাজ (বসন্ত ) ৪৭৯ 
নটরাজ ( শেষবর্ষণ ) ১২৪ 
নটবাজ (আাবণগাথা! ) ১২৪, ১৪৭) 
৪৭৫) ৪৭৯ 


নটরাজের তাগুব ( নটরাজ-খতু- 
রঙ্গশাল!) নটরাজের 
নৃত্য (এ) ১১৫7 নটরাজের 
লীলা (এ) ১১২; নটরাজের 
লালা ( শ্রাবণগাথ ) 
নটীর পূজ1 (নৃত্যনাট/ ) ১৯৪, ১০৫, 


১৫২-১৪৩ 


১১২) 


১৪৭ 


স্বর 


নন্দিনী (রক্তকরবী) ৩১৫,৩১৭-৩২৫, 
৩২৭) ৩২৮১ ৩৩৯-৩৩৩) ৩৩৫) 
৩৩৬, ৪২৮-৪৩০১ ৪৫১, ৪৫৮ 
নন্দিনীর শ্বরূপ (রক্তকরবী) ৩১৯-৩২১ 
নন্দিলংকট (মুক্তধারা ) 
নন্দী (শোধবোধ ) 
নবধর্ম (ষালিনী) ৭৮-৮*১ ৮৪, ৯৬১ ৯৮ 
নবীন ( কতুনাট্য ) ১২৩, ১২৫) ১৪৬ 
অয়ন প্রায় ৪৫৭ 
নরকবাপ (কাব্যনাট্য ) ১২, ১৪, ১৫, 
৩৩, ৩৪, ৪৮) ৫২১ ৩৮১১ ৩৯৯ 


মলিনী (গচ্ভ-নাটিকা )৮, ৯১ ১১, ১২ 


৬৭ 


৩৬৮১ ৩৭১ 


নলিনী (চরিজ £ এ ) ৮-১১ 
নলিনী (শোধবোধ) ৩৬৬, ৩৬৮, 

৩৭১, ৩৭৫ 
নাগপাশ মন্ত্র ( চগ্ডালিক] ) ১২৩ 
নাটাকাবা ২৬, ৪৫) ১৭৬ 
নাট্যাচাষ ( শেষবর্ষণ ) ১২৯ 
নান্ধী (শারদোৎসব ) ২১১ 
নালন্দা ২৩৪ 
নিথিলেশ ২৪ 
নিবারণ ( শেষরক্ষা ) ৩৩৪ 
নিবারণ চক্রবতাঁ (বাশরী ) ৫১৭ 
নিরু ( বৈকুষ্ঠের খাতা ) ৩৭, 


নিঝরের শ্বপ্রভঙ্গ (প্রভাতসঙ্গীত) 

১৭৩) ১৯৮) ১৯৯ 
নির্ষলচজ্জ্র চট্টোপাধ্যায় 
নির্মলা ( চিরস্মারসভা ) ৩৫৩, ৩৫৬, 


৩৫৯, ৩৩৪ 


১৮৫ 


রবীন্্রনাযাপ্রবাহ 


নিক্ষমণ ( প্রভাতসঙ্গীত-এর পূর্বনাষ ) 
১৪৪ 

নীরজা ( নলিনী ) ৮-১১ 
নীরদ (নলিনী ) ৮১ ৪ 
নীরবালা (চিরকুমারসভা1) ৩৫৬-৩৫৯ 
নীলপাধী-_মেটারলিঙ্ক ৪৪৫ 
নূতন অবতার (ব্যঙ্গকৌতুক) ৩৩ 
নৃতন ও পুরাতন (হ্বদেশ, র-র, ১১শ) 
২৬৩১? ২৩ 

নৃতন ধর্ষ (মালিনী) ৯৪ 
নৃত্যনাটিকা ১০৭ 


নৃত্যনাট্য ১০২, ১০৪, ১৫, ১০৭) 
১০৮) ১১৪) ১১১) ১১৫) ১৯৬, 


১১৯, ১২১, ১২২১ ১৪৭, ৩৯৬) 


৪৬৬) ৪০৭, ৪৬৫) ৫০৯) ৫১০ 
নৃপবাল। (চিরকুমারসভা ) ৩৫৬-৩৫৭ 


নৈবেছ্য (কাব্য ) ১৪, ১৫১ ৫২১ ১৫১ 


নৈরঞ্জনা নদী ২৪৩ 
নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্তি ১৬১ 
পঞ্চক (অচলায়তন ) ১৫৯, ১৬৯, 


২১৮১ ২১৯১ ২২৬১ ২২৭, ২২৮, 
২৩৫) ৩২৯) ৪১৪-৪১৮১ ৪৯৪ 
পঞ্চভৃত ১৫) ৪৮২) ৪৮৩ 
পণ্ডিত (বক্তকরবী ) 
পত্র 
পত্রলেখা ( তাসের দেশ ) 


পথ (মুক্তধারার প্রথম পরিকল্পিত নাম) 


৬৩০১) ৩৩৭ 


৩৩৬ 
২৭১ ১১৫ 
৪৩৪ 


শবস্চী 


পথে ও পথের প্রান্তে (পত্র ৪৭ ) ১১৫ 
পরযাক্ম! ১৬৫ 


পরিচয় (রর, ১৮শ ) ৩১৫১৪২৭১৪২৮ 


পরিজ্রাণ (তত্বনাট্য ) ৪৬৬, ৫€*১ 
পরিশোধ ( কবিতা! ) ২৩৬,৩৯৫,৩৯৬ 
পরেশবাবু ২৪ 
পর্ণশবরী ২৩৬, ৪৯৮ 
পাঞ্চালরাজ (রাজ) ৪৬৮ 
পাড়ি (বলাকা) ২২ 
পাগুবগণ (গান্ধারীর আবেদন) ২২, 

২৬১৪৩ 
পাগ্ডবগণ ( মহাভারত ) ৩৭৯ 


পাণ্ডত্যাভিযান (হাশ্তকৌতুক ) ৩৭৩ 


পাওয়া ( উড়িয্যা ) ৬৯ 
পারিষদগণ ( শেষবর্ষণ) ১২৯ 
পাহারাওয়াল! (ডাকঘর) ২৭১) 
২৭২)৪২৭ 

পিঞচরীর বীণকার স্থুরসেন 
( শারদোতৎসব ) ৪০০ 


পুরন্দর (বাশরী ) ৫১৭১৫২৩১৫২৪, 


৫২৫১২৯১৫৩০১৫৩১১৫৩২ 


পুরবাল! (চিরকুমারসভা) ৩৫৬, 


৩৫৭১ ৩৫৯) ৩৬৩ 


পুরাণবাগীশ (রক্তকবরী ) ৩১৯, 
৩২৪) ৩৩০৩ 
পুরূরৃব! ৫২৬ 


পুরোহিত (কালের যাত্রা ) ৪৭৭,৪৭৮ 
পুরোহিত ( রথের রাশি ) ৩৩৮-৩৩৯, 


5৯৯ 


পুলিন্দ 


২৩১ 


£৫৯ 

পু্পমালা (মুক্তির উপায়) ৩৭৫ 
পূর্ণ (চিরকুমারসভা) ৩৫২+ ৩৫৬, 
৩৫৮) ৩৬১ 

পূর্ণ প্রতীক ৪৪৭-3৫১ 
পূরমেঘ ( হ্ঘদুত ) 9৪৫ 


পেটে ও পিঠে (হাশ্কৌতুক ) ৩৭৩ 
পোস্ট অফিস, দি-ইয়েটস [ 605 

01০6, 70176 ] 
প্যারাডাই সলস্ট-মিলটন [0818- 


৪৪ 


0156 [,04 ] ৩৭৭ 
প্রকৃতি বা সম্ভৃতি ১৬৩ 
প্রকৃতি (চগ্ডালিকা) ১২০১ ১২১ 
প্রকৃতি (বাজষি) ৪১৯ 


প্রকৃতি ও হিরণ্যগর্ভাদির এককজ্র 
উপাসন। 
প্রকৃতির প্রতিশোধ (জীবনস্ৃতি ) 
১১৫) ১৭৭, ১৯৫) ১৯৬, ১৯৮ 
প্রকতির প্রতিশোধ (তত্বনাট্য ) ৯৮, 
১৪৯-১৫১১১৫৩)১১৫৪১১৫৫১১৬৩, 
১৬৪১১৬৮০৮১১ ৯৩-১৭৯১১৮১-১৮৫) 
১৯৫১১৯৬,১৯৮১১৯৯১২৯০১৩৫৪, 
৩৫৫১৪ ৪৮১৪ ৫৮১৪৮১৭৮৭১ ৪৮৮ 
প্রজাপতি 
প্রজাপতির নিবন্ধ ( উপন্যাস) 
প্রতীক ৪৪২-৪৫১) প্রতীকধর্ম ৪৪৭, 
৪৫০7 প্রতীকধর্মা ৪৪৮) 
প্রতীক-নাটক, প্রতীকী নাটক 
৪৪০) ৮৫০, ৪৫১ প্রতীকবা? 
৪৪৩) প্রতীকাভাস ৪৪৭,৪৪৮ 
প্রতীকী সাহিত্য ৪৪৫-৪৪৭ 


৪৬৩ 


৫২৭ 


৩৫১ 


ধু ৬৪ 
প্রত্যেক-বুদ্ধ ( মহাবস্ববদ।ন ) ৩৯২ 
প্রকুক্প ( আনন্দ মঠ) ২৪৪ 
প্রবাষী ফাসিক পত্র) ৩৩৮৯ ৪*৩ 
পাবাধচন্ছ সেন ১৮৫ 
প্রভাত-উৎসব ( প্রভাতসঙ্গীত ) ১৭৩, 
১৪০ 
প্রতাতসঙ্গীত (কাবা) ১৭৩) ১৯৯ 
প্রতভাতমপধত (জাবনস্থতভি ) ১৯৯ 
প্রভাতে ( খেয়া) ৪০৭ 
প্রমথ চৌধুরী ১৮৪ 
গরম (মায়ার খেলা ) ৭) ৯-১১ 


সন ১৫১১৩৫১১,৩৫৪)৩৫৭,৩৬১, 
৩৬৩১৩৯৪১৩৬৭-৩৬৯,৩৭৪১৩৭৫ 


প্িঠসন।) শুর ৩৭১ 


প্রহসন, লঘু 
প্রাচীন মাহিত্য ' ৭৯-৭২) ৪১০১ ৪১১ 
প্রায়শ্চিত্ত ( তত্বনাট্য ) ১৪৮, ২৯৬, 

৩০১১ ৪০৮, ৪৬৬, ৪৭৩ 


৩৭১ 


৪৯১, ৪৯২১ ৫০১১ ৫০২ 
'প্রয়ংৰদা ( শকুন্তলা) 
প্রযদশিকা ( শেষবর্ষণ) 
প্রেমের শিক্ষা ( আলোচন!, অচলিত- 


১১৬ 


৯৩৩) 


সংগ্রহ) ২য় ) ১৭৭ 
প্রেটো 0120 ] ৬৪ 
ফাটিক (মুক্তির উপায়) ৩৭৫ 
ফ্রালী ক্লাসিলাল রীতি ৩৩ 
ফলম্টাক ৪৮৩৬ 


ফসণ্কাটার দল ।মুক্তধার1) ৪৯৮,৪৯৯ 


রবীন্রনাটা প্রবাহ 


ফাউস্ট (নাটক )--গেটে ১৭৮১ 


১৭৯১ ১৮৩১ ১৬৪ ২৬৪, 


৪88৪8, ৪৫৫, 9৫ নি) ৫৬৭ 


ফাউস্ট (চরিত্র) ১৮০-১৮২ 
ফাগুলাল ( রক্তকরবী ) ৩২৪,৩৩১, 

৩৩২১ ৩৩৫ 
ফান্তুনী ( ধতৃ-উৎসব ) ২০১ 
ফাল্কনী ( চিত্রাঙ্গদা) ৬০ 


ফান্ধনী ( তত্বনাট্য ) ১২৩, ১২৬, ১৫৯ 
১৫২) ১৫৭, ১৫৯) ১৬৬১ ১৩৯, 
২০১) ২১৭) ২৬৪১ ২৬৫ ২৭০১ 
২৭৪-২৭৮) ২৮১ ২৮১) ২৮৩- 
২৮৬১ ২৮৮১ ২৮৯১ ২৯২-২৯৫, 
২৯৬১ ৩৩২, ৩৪৫) ৩৭৪১ ১১, 
৪১২১ ৪৩১১ ৪৩৫-৪৩৮১ ৪৪০) 
৪৪১১ ৪৪৮, ৪৫৮১ ৪৫৯) ৪৬২, 
৪৬৪, ৪৬৫) ৪৬৭১ ৪৭৪-৪৭৬ 


ফান্কনীর ভূমিকা ৪৩৭-৪৩৯ 
ফাল্গুনী ( স্চনা, র-র, ১২শ) 


ফিলিস্টাইন 


২৭৭ 
২৭৯, 
বঙ্কিমচন্দ্র ৪৫9,৪৫৫,৪৬১৪৬১১৪ ৭২ 
বজ্জসেন (শ্যামা) ১৭৮১১২১১৩৯৫-৩৭৭ 
বুক (মুক্তধারা ) ২৯৯ 
বনদেবীগণ ( কালমৃগ়্া ) 
বনদেবীগণ (বাল্মীকি-প্রতিভা) ৬ 
বনফুল (কাহিনী-কাব্য ) 
বনবাণী (কাব্য) ১২৬১ ১২৮ 
বর্যামঙ্গল (খতুবরণ গানের মালা) ১২৩ 


১২১ ১৩ 


শব্মসচৌ 


বলাকা (কাব্য) ৫২, ১৫২১২৬৪১২৬৫, 
২৭৪, ২৭৪-২৭৮১ ২৮২, 
২৮৩১ ২৮৯১ ২৯৩, ৪৩৬ 
বশীকরণ (ব্যঞ্গকৌতৃক ) ৩৯৩, ৩৭৪ 
বসস্ত ( খতু-উৎ্সব ) ২*১ 
বসস্থ (ঝতুনাট্য ) ১২৩১ ১২৪৪ ১৩3, 
১৪৬, ২০১১ 9৭৫, ৭৯ 
বসন্থ, খতুবাজ ( বসন্ত) ১৩3, ১৩৫১ 
১৪৪১ ১৪৫ 
(বৌঠাকুরাণীর হাট) 
৩৬০১ ৪৭৩ 
বসম্ভোঘসবের মেলা (রাজা) 
বস্্ববাগীশ ( রক্তকরবী ) 
বাউল, অন্ধ ( ফান্তনা ) 
২৮৯) ২৯১১ ২৯৩, ৪৪০১ 6৬৭ 
বাদল-লক্ষমী (শেষবর্ধণ ) ১২৯১ ১৩০১ 


১৩৩ 


বসন্ত বার 


১৩৯ 
৩৩০৩ 


৯৮১৪ সই ০১ 


বারাণসী 

বালকগণ (ডাকঘর ) 

বালক, দ্বিতীয় ( শারদোত্সব ) ২১৪ 

বালিকা (প্রকৃতির প্রতিশোধ ) ১৮৭, 
১৯০১ ১৯১১ ১৯৫১ ১৯৭ 


৬৯১১ ৩৯৪১ ৩৭৯৬ 


২৭১১ ২৭২ 


বালিহ্ীপ ১০৫ 
বালিকা বধূ (খেয়া ) ৪৭ ৭ 
বাল্ীকি ৪, ৫,» ১৫৮, ১৬৭৪ ১৭২) 


১৮৮১৩১৩১৩৭৬১৩৭৮১ ৪৪০ 


বাল্ীকিপ্রতিভা (গীতিনাট্য) ১-৬,১১, 
১২,১০২, ১৮৯ ১৯৭১ ৩৯১৪ ৫০৯ 
বাল্সীকিপ্রতিভ1! (জীবনম্বতি, ব-র, 
১৭শ) ১) ৩১ ৫ 


৬০ 


৫১১ 


বাম্সীকিকে ছলনা, সরম্বত্তী কর্তৃক 
(বান্মীকি-প্রতিভা ) € 
বাল্ীকির কালীপৃজা (বাল্পীকি- 
প্রতিভা ) 
৫১৩ 


বাশরী (নাটক ) 
বাশরী সরকার (বাশরী) ৩৬৮, 
৫১৩-৪১৪, ৫১*-৫২৩, 
৫২৫, ৫২৯) ৫৬৩৬-৪৫৩৪ 
বিক্রমদেব (রাজ। ও রাণী) 


৫১, ৪৩০) $৩১, ৪৫৭) ৪৫৮ 


বিক্রুষ, 


বিক্রমশীলা 
বিক্রমোর্বশী--কা।'লদাস ৭১ 
বিজয়াদিত্য, রাজা (খণশোধ ) ২০৮, 
২০৪১ ২১০5 ৪৭৭ 

বিজয়াদিত্য, সআাট (শারদোৎ্সব ) 
২১৬১ ১০০১৪২১১ ৪২১,৪২৫ 
বিজাপুর-রাজ ( সতী) ২৯ 
বিদভরাজ (বাজ1) ৪৬৮ 
বিদায়-অভিশাপ (কাব্যনাট্য ) ১২, 
১৫১ ১৬৯ ৩৮০-৩৮২১ ৩৪৯০ 

বিছর (মহাভারত ) 
বিদেহরাজ সোমক (নরকবাল ) ৩৩, 


৩৫ 


৩৭৭) 


০৪ 

বিদ্যা ১৬৩১ ১৬৪ 
বিদ্কা ও 'অবিদ্া ১৬৩ 
বিচ্ভাসাগর ৫২৫ 
বিজ্রপ-বৃত্য ( জাভা ) ১৯৮ 
বিধুমৃখী ( শোধবোধ ) ৩৬৮ 
বিনয় (গোরা ) ৮৮১ ৮৮৯ 
বিনায়ক রাও (সতী) ২৭১২৮, ৩১, 
৩২১ ৩৪১ 5৬ 


€৬২ 


৩৭৩১ ৩৭৪ 
বিনোদ ( শেষরক্ষা). ৩৬২-৩৯৪ 
বিপিন (চিরকুষারসভা ) ৩৫২, ৩৫৪, 

৩৫৬১ ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৬১ 
বিভীষণ (রাষায়ণ ) ৩১৬, ৩২৫-৩২৭ 
বিভভৃতি,যন্রাজ (মুক্তধারা) ২৯৭-৩৯, 


৩৪৫) ৩৭) ৩৪৮১ ৩১৪০৪ ৩০৮ 


বিম্াজ্সিচে ৫২৮ 
বিরাট পর্ব ( ষহাভারত ) ১১৯ 
বিরাটরাজ (রাজা) ৪৬৮, ৪৬৯ 


বিশ্ত পাগল ( রক্তকরবী ) ৩২৪১ ৩৩১, 
৩৩২, ৩৩৫) ৪৬৭ 
বিশ্বজিৎ (মুক্তধারা ) 
বিশ্বভারতী 
বিশ্বভারতী পাত্রকা ১৮:১ ২৬১১ ৩৫৯ 
বিশ্বাঙিজ (রামায়ণ ) ৩১০১ ৩১৫ 


২৯৮ ৩১৩ 


০১ 


বিষাদপুরী ( নরকবাস ৩৮ 
বি্ষাদলোক (নরকবাস) ৩৪, ৩৯১ 
বিসর্জন ( কাব্যনাট্য ) ১৪, ৫১১ ৯২, 


১*১১১৫০,১৫২১১৬৮১৪ ১১১৪ ১৮১ 


৪১৯১৪৭৩১৪৮৯১৪৯০,১৯1১ ৫০৫ 


বুদ্ধদেব ১২৭১ ১২৮১ ২২৯ 
বৃন্দাবন ৫২৮ 
বৃহস্পতি ১৫ 
বেতসিনী নদী (খণশোধ ) ' ২৭৭ 
বেতসিনী নদী (শারদোৎ্সব ) ১৬৯, 

২১৭, 6২৫ 
বেদব্যাস ৩৭৩ 


বেষানান ( বাশরী ) ৫১৪১৫১৫১৫১৭ 


রবীজ্রনাট্য প্রবাহ 
বিনিপয়সার ভোজ (ব্যঙ্গকৌতুক ) বৈকুঠ 


৫২৮ 
বৈকৃ্ঠ ( বৈকুঞ্ঠের খাতা ) ৩৬৯-৩৭১ 
বৈকুষ্ঠের খাতা (প্রহসন ) ৩৬৭-৩৬৯, 


বৈশাখ । নটরাজ-খতুরঙ্গ শাল! ) ১৬২ 


বোধিদ্রষ ১২৭) ১২৮ 
বোষ্টষী (বনবাণী) ১২৭ 
বৌঠাকুরাণীর হাট ( উপন্যাস ) ৩৬৭, 
৪৭৩, ৫০৫ 

বৌদ্ধজাঁতক ৩৭৩ 
বৌদ্ধধর্ম ৭৯) 
বাঙ্গকৌতৃক ৩৭৩) ৩৭৪ 
ব্যাধ ২৩১ 
ব্যাস ১৬৭) ১৭২১ ৩৭৭, ৩৭৮ 


এন্ধ ১৬৩, ১৬৪ 
্রন্ম ও জগৎ (বিদ্যা ও অবিদ্যা ) ১৬৩ 
ব্হ্ষচারগণ ( অচলায্তন ) ২২২, 
২৩৫, ০১৫ 
ব্রাহ্মণগণ, পৌর (মালিনী ) ্ 
ত্রা্মণদের ক্ষত্রিয়-বিদ্বেষ ৩১৩-৩১৫ 
ভগ়হদয় ( কাব্যনাট্য ) 
ভগ্রহদয় (জীবনস্ ত, র-র, ১৭শ) ১৯৯ 
ভদ্রসেন (রাজা) 
ভবানী পাঠক ( আনন্দমঠ) ২৪৪ 
ভাইষার [ ভ/০%06: ] ডিউক ৫০৭ 
ভাঙ্কষতী (গান্ধারীর আবেদন) ২২, ২৪ 
ভাহ্ুসিংহের পত্রাবলী ২১২, ৩*২ 
ভারতবর্ষের ইতিহাস € শ্বদেশ, র-র, 

১১শ) ২৩২ 


১২১ ১৩ 


৪৬৩৪ 


শব্বস্চৌ 


ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা 
( পরিচয়, র-র, ১৮শ) ৩১৫ 
ভারতী (মাসিকপত্র ) ১৮৪ 


ভালোবাসার নীলা (বাশরী ) ৫১৪, 
&১৭ 


ভাষা ও ছন্দ ( কবিতা ) ৫, ৩৪, ৪৪৩ 
ভীষ 


৪৮৩ 
ভা্ম ৪৮৩ 
ভৈরব ( মুক্তধারা) ১৯৭) ২৯৯ 
ভৈরবপন্থী ( এ ) ৪৫২ 
ভৈরবমন্ত্র ( এ ) ২১৯৯ 


তভৈরব-মন্দির ( এ) ১৬৪) ২৪৯৬-৩০৩, 


৩০২, ৪৫১১ ৪৯৭ 


মকররাজ (রক্তকরবী ) ৩২৪, ৩২৭, 
৩৩৫১ ৪৫২ 

মণিপুর ( চিত্রা্দদা কাব্যনাট্য ) ৬৫, 
৩৮৩ ৩৮৫ 7 মণিপুররাজ ৩৮৩; 
মণিপুর রাঙ্জয 
মদন ( চিত্রাঙ্গদা কাব্যনাট্য ) ৫৫, ৫৬, 
৫৯) ৬১, ৬৯১ ৭০১ ৭২১১২০১৩৮৪ 
মদন, প্রেমের দেবতা 
অদ্ররাজ (শাপযোচন ) ১১৬১; মত্র- 
রাজ-কন্তা কমলিকা ১১৩; ষব্্র- 
রাজকুল ১১৬$ মত্র-রাজসভা ১১৬ 


৩৮৩ 


৫২৭ 


মধুশ্তর ( শাপমোচন ) ১১৬ 
ষধুস্থদন, মাইকেল ৪৯০১ ৪৯৫ 
মনসা ( হ্বগাঁয় প্রহসন ) ৩৭৩ 
চে. ৭১ 
মনুষ্য ( পঞ্চভূত ) ৪৮৩ 


৫৬৩ 
স্ত্রী (মুক্তধারা) ৩০১৭ ৩৯৫, ৩১০ 
স্ত্রী (রথের রশি) ৪৯৯ 
মন্ত্রী ( শারদোৎসব ) ২১২) ২১৩, 

৪৯৯, ৪২৩, ৪২৪ 
মন্থ ( শোধবোধ ) ৩৬৮, ৩৭৯১ 
যলিয়ের ৫৪৫ 
মহাত্মাজা ৫৬৩ 
মহাদেব ১৪৫) ১৪৫ 


মহাপঞ্চক ( অচলায়তন ) ২১৭) ২১৮) 
২২০১ ২২২-২২৬, ২২৮) ২৩৪, 
২৪০১ ৪১২১ ৪১৩, ৪১৪১ ৪১৭, 
৪১৮) ৪৫৮, ৪৬৭) ৪৯৩, ৪৯৪ 


যহাবন্ববদান 


৩৯১, ৩৯৫ 


মহাভারত ৬৯) ১১৯, ৩৭ ১-৩৭৮, 

৩৮০১৩৮৩-৩৮৫)৩৮৮ 
মহাভারতকার ৩৮৬১ ৩৮৯ 
মহামযূরী ২৩৬ 
মহামারীচি ৪০৮ 
মহাধুদ্ধ, প্রথম ২২৬ 
মহিষী (যালিনী) ৭৫) ৭৭-৭৯ 
মাথন (মুক্তির উপায়) ৩৭৪ 


মাধব দত্ত (ডাকঘর) 
২৭১১ ৩০৯১) ৪৭ 

মাধবপুর (প্রায়শ্চিত ) 
মাধবাচার্ধ (মুণালিনী ) 
জায়াকুষারীগণ (মায়ার খেলা) ৬ 
মায়ার খেল (গ্লীতিনাট্য ) ১-৩, ৬-১১ 
ষায়ার খেলার প্রথষ সংস্করণের 
বিজ্ঞাপন ৮ 
২৪৩ 


১৬৪১ ১৬৫) 


৪৯৩ 


8৬৩ 


হার 


€৬৪ 
ফারাঠি বযালাড ৩৭৬ 
মারীচ, হারীচি ২৩১৬, ৪৬৮ 


ষালিনী (কাব্যনাট্য ) ১, ৭৪১ ৮৮) 
৯৮-১০ ১১২৩৬, ৩৭৪১৩৮০১৩৯১, 
৩৯৩১ ৩৯৪) ৯৫১৪৯০১৫০৯১৫১, 

যালিনী (চরিত্র £ মালিনী ) ৭৫-৭৭, 
৭৯) ৮৬১ ৮২১ ৮৪১ ৮৬৯০৯ 
৯২-৯৯) ৯৩, ৩৯৪১ ৪৯০১ ৪৯১ 

মালিনী (অহাবন্ববদান ) 
নীর ভূমিক। (র-র, ৪র্থ) ৯৮ 

ফালিনী ( শচনা £ র-র, ৪র্থ ) 


১০০) ৩৯৪) ৩৯৫ 


৩৯২ 


পর ঃ 


ষাসিক বস্থষতী ৩.১ ৪০৪ 
বিনা ৫২০) ৫২১ 
মিলটন ৩৭৭ 
বিশর ৪৪২ 


মীডিমা] (গ্রীক উর্যাজেডি ) ২৯, ৩৮২ 
মুক্তধারা ( তত্বনাট্য ) ১৪৮-১৫ ০,১৫২, 
১৫৭-১৫৯) ১৬৭১ ১৬৯১২৯৬১২৯৮, 
৩০২১ ৩২৮১ ৩৩১-৩৩৪+৪ ৯৮১ দ৪৯- 
৪৫১) ৪৫৭-৪৫7১ ৪৬১৬, ৪৯৬-৫০৩ 


মুক্তধার! (মুক্তধারা তত্বনাট্য ) ২৯৮ 


২৯৯১ ৩৬০১-৩০৪, ৩০৯, ৩২৪ 


মুক্তধারার বাধ ৩৩৪, ৪৪৯-৪৫১ 
মুক্তিপাশ ( খেয়া ) ২৬৮১ ৪০৭ 
মুক্তির উপায় (প্রহসন ) ৩%৪ 
মুখোশ-নাট্য (জাভা ) ১০৯ 
মুখোশ-নৃত্য (জাভা) ১৯৯,১১৭ 
মুণ্ডকা উপনিষদ ১৬৫ 


৩৩৫ 


মূর্ধস্ত পপাড়া (রক্তকরবী ) 


ববীন্জ্রনাট্যপ্রবাহ 


মূর্ত পরল (এ) ৩২৪ 
মূপালিনী (উপন্তাস)-_বস্কিমচন্দ্র ৪৬৭ 


মৃত্যুঞ্জয় ( চিরকুষারসভা! ) ৩৫৮ 
মেঘদূত-_কালিদাস ৪৪৫ 
মেক্জদাদা ( চিরকুষারলভা ) ৩৫৯ 
ষেটারলিঙ্ক ৪৪৪, ৪৪৫ 
মেটিরিয়ামেডিকা। ২৫৮) ২৫৯ 
মেফিস্টোফিলিস (ফাউস্ট ) ১৮২ 
মোড়ল (ডাকঘর ) ২৭১) ৪৭৬ 
মোড়ল (রক্তকরবা ) ৩৩৯ 
মোমিন মিএগ ৪৮৪ 
মোলিয়ার ১৭০ 
মোলিয়ার-ভাঙা কমেডি ১৭৩ 
যোহনগড় (মুক্রধারা ) ৩১০ 
মোহিতবাবু ১৯৯ 
যক্ষপুতী (রক্তকরবী ) ৩১৫-৩২৫, 


৩২৭-৩ :৩) ৩৩৫১ 9৪২৮১ ৪২৯ 


যক্ষপুরী (রক্তকরবীর পুরনাষ ) ৩২২, 


৪.৬ 
যক্ষপুরী-ধ্বংস (রক্তকরবী ) ৩১৫ 
ষক্ষপুরীর রাজা (এ) ৩১৫ 


যতীশ্বর রত্ব (কুশজাতক ) ৪০৬, ৪০৭ 
যন্ত্রবাদ . 


৩৩৩১ ৩৩৪ 


যন্ত্রবাদী ৪৫২ 
যন্ত্ররাজ, যন্ত্ররাজঞ বিভূতি ( মুক্তধারা ) 
২৯৭-৩০০১ ৩০৫) ৩০৬ 
৩০৮১ ৩১৩) ৩১৮৪ ৪৯৮ 
যম ( নরকবাস ) ৩৯০ 
যযাতি ৩৮২ 


শবাসৃচৌ 


যশোর ৪৮০ 
যাআআা, যাত্রাদল ৪৬২ 
যাজ্রাপালা ৪৬৯ 
যাত্রী (র.র, ১৯শ) ১০৬) ১০৮১ 


১৪৭) ১১৯১ ৩২০ 
যুধিষ্ঠির (মহাভারত ) 
যুবরাজ অভিজিত (মুক্তধারা ) ২৯৮, 

৩০২-০১৩১ ৪৪৯৮১ ৫০২ 


যূুনক ( গুরু, অচলায়তন ) ১৫৭১ ২২৯১ 


৩৩০ 


8০৩ 
যোগবাশিষ্ঠ 7২৪১ ৫২৯ 
যোগাযোগ (উপন্যাস ) ১৫৩ 
যৌবনের দল, যুবকের দল ( ফাল্গুনী ) 


২৮৯-২৯.১ ২৯৩১২ ৯৪) ৪৮৪৩৯ 


বুক্তকরবী (তত্বনান্য ) 
১৫২১১৫৭,১৫৮১১৫৯১১ ৮৭,১৬৯, 


১৪৯, ১৫০১ 


২১০১২৪০১৩১১১৩১২৯৩১৪১৩১৫) 
৩১৬১,৩১৭)৩২২,৩২৩১৩২৬১৩২৯, 
৩৩২-৩৩3১৩৩৬,৪০ ৬১৪ ১১১৪ ১২, 
৪২৮-৪ ৩০১৪৪৬১৪ ৪৯১৪৫০-০৫২, 
8৫৮,৪৬৭,১৪৯৭১৪৯৮,৫০০৯৫০৩ 

রক্তকরবী-তত্ব ৩১৫, ৩১৮১ ৩১৯, ৩৩৫ 

রক্তকরবী (নাট্যপরিচয়, রর, ১৫শ ) 

৩২৪ 

রক্তকরবী পুম্পের তাৎপর্য ৩২১-৩২৩ 

রক্তকরবার ব্বরূপ 

রঘূ-ুহিতা (প্রকৃতির প্রতিশোধ ) 


১৮৭) ১৯৫) ১৯৭১ ৪৮৭ 


রঘুপতি (বিসর্জন ) ৩৭১ ৪১৯, ৪২০, 


৪৫৭১ ৪৫৮১ ৪৮৬১ ৪৮--৫*০১৫০২ 


৩২২9 ৯ ৬১৩) 


৫৬৫ 
রঘুপতি (রাজষি) ৯২ 
রঘুবংশ-_কালিদাস ৭১ 


রঞ্ছন ( বক্তকরবী ) ১৫৮১ ১৫৯, ৩১৮, 
২২৩, ৩২৪১ ৩২৭১ ৩২৮) ৪২৯ 
রণজিৎ, রাজা (মুক্তধারা ) ২৯৮, 
৩ ১১ ৩০৯১ ৩১০১ ৪৫৮১ ৪৯৭ 

রত্বাকর 
রত্বাবলী 
রথযাত্রা (রথের রশি ) ৩৩৬, ৪৯৩, 
৪০1, ৪৭৪) ৫০১ 

রথযাআজা (রথের রশির পূর্বনাম ) 


৩৩৮) ৩৩৯১ ৩৪৩ 


৩১৩, ৩১৪ 


€২৫ 


রখের রশ ( তত্বনাটা ) 


১৫০) ১৫২, ৩৩৮১ ৩৩৮৪ ৩৪৩১ 


১৪৯, 


৪০৩-৪০৫) ৪০৮) 8৪৬) ৪৪৯১ 

৪৫০) ৪৫২১ ৪৭৪১ ৪৭৮) 8৪৯৭) 

৪৯৯১ ৫০০ 

রবীন্দ্র-কাব্যপ্রবাহ 
রবীন্দ্-তত্বনাট্য 

3৫১) ৪৫২, ৪৫৫-৪4৯, ৪৬৪ 


৫০১) ৫৬২) ৫৬০৬৩ 


৫৬ 


২৪৪১ 859 ১ 98৯, 


রবীন্দ্রনাথ ও গ্যেটে (প্রবন্ধ ) ১৮৫ 
রবীন্দ্রনাথ; কবি ও নাট্যকার 
(প্রবন্ধ )-টনসন [চ২৪25018- 
70201) 0021 200 101217020156--- 


[70৮7810 707150070507 1 ১৬০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৪০৪7 এ, ১ম খণ্ড ১, ৭, ১২7 
&, 2য় ৬৯, ৩৮৪) এ, ৪র্থ ৭৫, 
৯৮১ ১০৪১ ৩৯৪১ ৩৯৫3 এ, ৭ 


১৭৩) ১৭৭) 9 ১9 


৪8৬৩ 


২০২, ২৪৪, ২.৯-২১১, ২১৩, 
২১৪, ৪** ; এ, ১*ম ২৪২, ২৪৩, 
২৪৫) ৪৯১) এ, ১১শ ২২৭, 
২৩০১ ২৩১7 এ, ১২শ ২৭৭, 


২৮৫), ২৮৮১ ২৯৫) ২৯৬ এ, 


১৩শ ৪৯০১ ৪৯৩; এ, ১৪শ 
২৯) ২০৮১ ৩০০) ৩০১১ ৩০৫১ 
৩০৮, ৩১১) ৩৪১7 এ, ১৫শ 


৩১৪, ৩১৭১ ৩১৭) ৩২৪) ৩২৭ 
এ, ১৭শ ১, ৩১ ৫) ১৮৪) ১৯৮, 
১৯৯, এ ১৮শ ১৮৩, 
৩১৫) ৪২৭); এ, ১৯শ ৩১৫) 


৪8 ৩.৮ 7 


॥ এ, ২২শ্ ৩৩৮১ ৩৪৮, 
এ, ২৩শ ৪5৪ 
ববীন্্র-সঙ্গীত-__শাস্তিদেব ঘোষ ২৬৩ 
রমানন স্বামী ( চন্দ্রশেখর ) 
রষাবাই (সতী) ২৭-৩*, ২২, ৪৭, ৪৯ 
রসিক ( চিরকুমারসভা! ) ৩৫৬, ৩৫৭, 


৩৫৯) ৩৬০১ ৩৭১ 


তত 


৪০৩১ ৪০৪ 


৪ ৬০৩ 


রাক্ষন, শব ৩১৪, ৩১৬ 
ক্বাক্ষস-সভ্যতা ৩১৭ 
রাজকবি ( ফাল্গুনী ) ২৭৯ 
রাজকবি ( শেষবর্ষণ ) ১২৯ 
বাজকবিরাজ (ডাকঘর)২৭০,২৭ ১,২৭৩ 
রাজনারামণবাবু ৩৫৯ 
রাজপুত্র (তাসের দেশ ) ১১০, ১৫৯, 

৩৩ ৩-৩৪৫ 
রাজপুরোহিত ( নরকবাস) ৩৩ 
রাজবৈস্ত ( ডাকঘর ) ২৭৪ 
রাজধি ( উপস্তাস ) ৯২) ১৯৭, 

৪১৮, ৪১৪ 


রবীন্মনাট্যপ্রবাহ 


রাজা ( অরূপরতন ) ৪০২ 
রাজ ( খণশোধ ) ২০৯, ৪৭৬ 
রাজ (কালের যাত্রা) ৪৭৭ 
রাজা (ডাকঘর ) ২৭*) ২৭১), 
৪৭০) ৪৭১ 

রাজ! ( তত্বনাট্য ) ১৪৯, ১৭১ ১৫২, 
১৫৫) ১৫৬, ১৬৪, ১৬৯) ২২৬, 
২৩৬, ২৪৫), ২৪৬, ২৫১, ২৫৬, 
২৯১, ২৯২, ৪০১, ৪০২, ৪০৫, 
৪০৬, ৪০৭) ৪১১) ৪১৭১ ৪৩৪) 
৪৩১, ৪৩২, ৪৩৭, ৪৪০১ ৪৪১, 
৪৪৮) ৪৫৮৪ ৪৬২, €৬৪, ৪৬৬, 
৪৬৭, 6৬৮-৪৭১) ৪৯৫১, ৪১৬ 
রাজ (তাসের দেশ). ৩৪৭১ ৩৪৫ 


রাজা (ফাক্তনী ) 

২০ ৩-২৮৫১ ১৪৪) ৪৩৬-৪৩৯) ৪৭৬ 
রাজা ( বসন্ত ) 
রাজা (মালিনী ) ৭৫-১৭১৮৩,৯৫,৯৬ 
রাজ! (মুক্তধারা ) 
রাজ! (রক্তকরবী ) 


২৪০১ ৩১৬১ ৩২৫১ ২২৬১ ৩২৮১ 


১৫৭) ২৭৯১ ২০৩) 


১৬৩৪-১৩৮ 


২৪৮১ ৩০ ০-৯৩২ 


১৫৮) ১৬৯৯ 


৩২৯) ৩৩৪১ ৪২৯) 6৯৮১ ৪৯৯ 


রাজা (রাজ) ১৫৬, ১৬৯, ২৩৬ 
রাজা (শারদো২সব ) ২১১২৯, 

৪০৬১ 6২৪ 
রাজা ( শেষবর্ষণ ) ১২৯-:৩3 
রাজা (শ্রাবণগাথা ) ১৪৭ 


রাজা ও রাণী (কাব্যনাট্য ) ১৪, 
৫১) ১০১১ ১৪৯) ১৫০১১৫১১৬৮১ 
৩৯৭১ ৪০৫১ ৪১১১৪১২১৪৩*১৪৩১, 
৪৪৬, ৪৭৩, ৪৮৮৪ ৪৮৯১৪৯৫১৫০৫ 


* শব্শচী 


রাজেজ্রলাল মিত্র, রাজা ২৩৫,৩৭৬, 


৩৯১) ৩৯1, ৪০৬ 


রাশী( তাসের দেশ ) ৩৪২, ৩৪১ 
রাধা, বাধিক ৫৯) ২৪১ 
বাধাকক ৫২৮. 


রাবণ ১৫৮১৩১২.৩১৮,৩২1-৩২৭,৫৩১ 
পাম রামচন্দ্র ২3,১৫৮২৫০১৩১২-৩১৪, 
৩১৭১৩১৮১৩৮৭,৫৩১১৫৩২ 
রাম [82080 1 মধুলথদন ৪৯৯, ৪৯৫ 
রামচন্দ্র ( তুলসীদাস ) 
রাষচন্দ্র (বালাীকি ) 
বামচন্্র (ভাষা ও ছন্দ কবিতা ) ৪+৩ 
রাহায়ণ 


৪৩ 


53৩ 


৫) ৩১২১ ৩১৪-৩১৬১ ৩১৭, 


৩২৬৩৭৬১৩৮৪১ ৩৯১) 8২৩ 


রাশিয়ার চিঠি ৫,.৩ 
রুদ্রচণ্ড (নাটক ) ১১) ১৭৩ 
রূুশদেশ ৫০২ 
রুশ শাসনতন্ত্র ৫০৩ 


রূুপক-নাটক, দ্ূপক-নাট্য ২৮৯, ২৯১, 

৪১৯) ৪১১) ৪৫৩ 
রোগের চিকিৎসা (হাশ্যকৌ তুক) ৩৭৩ 
রোটেনস্টাইন ৯৯ 
রোশনাবাদের নবাব (বাশরী) €২৪ 


বোহিণী (রাজা) ২৪ 
জক্ষেখবর (ঝণশোধ ) ২৬৯ 
লক্ষেশখ্বর ( শারদোষসব ) ২১৬, ৪২২, 
৪২৫১ 6৫৯ 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা! (কাব্যনাট্য ) ১২, ২৯, 
৫২, ৩৭৬ 


৫৬৭ 
লঙ্কা, লঙ্কাপুরী ৩১২১ ৩১৫) ৩১৭ 
লঙ্কাধ্বংস ৩১৫ 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২২৭ 
ললিত চাটুজ্যে (শেষরক্ষা ) ৩৬২ 
ললিত! ৩৬৮) ৫২৫ 
লাবণ্য (শেষের কবিতা) ৬৮,৫২৯ 


লামিয়া [1.81018 1--কীটস ৫৩, ৭৩ 
লাস্ট টেস্টামেণ্ট 


লাহিড়ী (কর্মফল, শোধবোধ ) ৩৩৬, 
৩৬1০ 


১৫৬ 


৩১৮ 


লাহিড়ী-জায়া (এ) 
লিলিয়াম [1,50105)] (লামিয়া ) ৫৩ 


লীলা (বাশরী ) ৫১৮ 
লোহার জাল (রক্তুকরবী ) ৪৪৯ 
শকুন্তগা কালিদাস ৫৭, ৬৯-৭৩, 


১৭৫, ৩৭৬) ৩৭৭) ৩০৮1+ €১০ 


শকুন্তলা (চরিত ) ১৯১৭১১৩৮৫১৪ ১৯ 


শকুন্তলা (প্রাচীন সাহিত) ) $১১ 
শঙ্কর ৪৫৮ 
শচী (শাপযোচন ) ১১৬ 
শচীন (বাশরাী ) ৫১৮ 
শবর ২৩১ 
শ', বারন্না্ড ৫৯৫) ৫৯৮ 
শল্গুগড় (বাশরা ) ৫১৮ 


শয়তান (ফাউস্ট ) ১০৯১ ১৮১১ ১৮২ 
শরৎ ( নউরাজ-ঝতৃর্গ শালা ) ১৪৩ 
শরৎ (পরিচয়, র-র+ ১৮শ) ৪২৭১৪২৮ 
শরৎ-শু (শেষবর্ষণ ) ১২৯, ১৩০, 

১৩২১ ১৩৩ 


০০০ 


শগিষ্ঠা। নৈতযরাজকন্তা ( যহাভারত ) 

৩৮২ 
শশধর ( শোধবোধ ) 
শান্তা (যায়ার খেলা ) ++ ৯, ১০৪ ১১ 
শান্ঠিদেব ঘোষ 
শাস্তিনিকে তন 


৩৪৮ 


২৩৩ 

৬৮৪ ২৭৪) ২০৫, 
২৬২) ৩০২) ৪৬৫ 
শান্তিনিকেতন (রর. ১৪শ) 
শাপষযোচন (নৃত্যণাট্য ) ১০৪, ১৯৭, 
১১১১১১৫১১১৬১১ ১৯১৪৬ ৮১৪০৭ 
শারদোৎসব-এন ভূমিকা ৪২৪ 
শারদোৎ্লব (খতু-উত্সব ) ২*১১৪০০ 


শারদে/ৎসব ( তত্বনাট্য ) ১২৩, 
১৪৯-১৫১,১৫২১১৫৫, ১৫৬, ১৬৩১ 
১৬৮১ ১৬৯, ২৯১১২০৪১২০৬১২১৯) 
২১১-২১৪,২১৬,২১৭, ২৫১, ৪০০) 
৪০৫) ৪১১, ৪১২, ৪২১১৪২৩১৪২৫, 
৪২৬, ৪৩২) ৪৫৯,৪৬২-৪৬৭১,৬৯, 
৪৭৯) ৪৭১, ৪৭৩-৪৭৫১ ৪৯১১৪৯৫ 


শারাড [ (01)818,06 ] 
শাহ 
শান্ষ-সত্যবতীর আখ্যান (জাভার 


৩৪৯ 


৩৭২ 


১০৩ 


নৃত্যাভিনয় ) ১০৩১ 
শিব ১১৪১ ১১৫), ৩৪৭-৩০৯, ৪5৪ 
শিব, নটরাজ ১১০) ১১৫ 
শিবচরণ ( শেষরক্ষা1!) ৩৬৪, ৩৭১ 


শিবতরাই (মুক্তধারা) ২৯৮, ৩৯২, 

৩৬৮-৩১০৪ 9৯৭১ ৪৪৮১৫৬১০৫৪২ 
শিবষন্ত্র (কবির দীক্ষা) ৩৪৬ 
শিবের ভিক্ষা (কবির দীক্ষা'র পূর্বপাঠ) 


৩৪৮) ৪৪; ৪৯৪ 


রবীন্রনাটাপ্রধাহ 


শিলাইদহ ২৫৭ 
শিলার ১৭৮ 
শীত ( নটরাজ-খতুরগ্গ শাল!) ১৪৪ 
শীতলা (শ্বর্গায় প্রহসন ) ৩৭৩ 


শুক্রাচাধ (বিদায়-অভিশাপ) ১৫ 
শুভক্ষণ ( খেয়া ) 

শৃত্রদল (কালের যাত্র! ) 
শৃ্জ, শৃত্রদল ( রথের রশি ) ৩৩৯,৩৪০ 


৮৯৯১৫৩২১৫৬৩? 


৪৬০* 


৪৭৭) ৪ ৮” 


শৃত্রদলপতি ( এ ) ৫০২ 
শৃরসেন ( কুশজাতক ) ৪৯৬ 
শৃঙ্গভেরী ২৩৬, ৪০৮ 


শেক্সপীয়র ৪২১ ১০*১ ১৬৭১১৬৮, ১৭০৯ 
১৭) ৪৪৩-3৪৭) ৪৮৯, ৫০৫১€০৬ 
শেক্সপীরীয়ধরনের ট্র্যাজেডি ১৬৮১ ১৭০ 
শেখর, কবি ( খণশোধ ) ২০৮-২১৪, 
৪০০১৪২১১৪২২৮০৬৫১৪৭৪-৪৭৭ 
শেষবর্ষণ ( খভু-উৎসব ) 
শেষবর্ষণ (খতুনাট্য ) ১২৩, ১১৮, 
১৩৪, ১৪৭১ ২৯১ 

শেষরক্ষা (প্রহনন) ৩৬২, ৩৬৬, ৩৬৭, 


৩৪৮১ ৩৬৯১ ৩৭১, ৫০৫১ ৫১৪ 


১০৯ 


শেষের কবিতা ( উপন্যাস ) ৬৮, 
৫১৩) ৫২৯ 
শৈব বাক্ষমগণ ৩১৪ 


শৈল, টৈলবালা ( চিরকুষারসভা ) 


৩৫৩,৩৫৬,৩৫ ৭১৩৫ ৯১৩৬৪, ৩৭৫ 


শৈশব সঙ্গীত-সং গ্রহ ১২ 


শব্ষন্থাচী 


শোপপাংগ্গণ ( অচলায়তন ) ১৫৭, 
১৬7১ ১৬৬, ২১৭-২২২, ২২৭) 

২২৮, ২২৯১২৩,) ২২) ২৩৩, 

৪১৩, ৪১৬, ৪৭৪, ৪৯৩) ৪৯৪ 
শোণপাংশ্ত, দ্বিতীয় ( অচলায়তন ) 
২২৩, ৪৯৪ 

শোণপাংশু, প্রথষ (এ) ২২৩, ৪১৩ 
শোধবোধ (প্রহসন ) ৩৬২, ৩৬৬, 
৩১৭-৩৬৯) ৩৭১, ৩৭৫ 

শোভনলাল ( বাশরী ) 
শ্বামা (চরিত্র £ শ্যামা নুভানাটা ) 


১২১, ৩৯৫-৩৯৭) «১৫ 


আমা (নৃতানাট্য ) ১ 


৫২৪) 


জপ ১৯১) 

১১-১ ৩৯৫ 
শ্রমিকগণ ( রথের রশি) ৩৩৭ 
শ্রাবণগাথা (ঝতৃনাটা) ১২১১৪৭১০5৭৫ 
শ্রাবণ (নটরাজ-খভুরজশালা ) ১৪২ 


শ্রীক্ঠবাবু, শ্রীক্ সিংহ (জীবনস্বতি ) 


৪৭২, 6৭৩ 

শ্ধতী ( নটর পুজ্ধ। ) ১০৫ 
শ্রশ (চিরকুমষারসভা ) ৩৫২১ ৩৫৪, 
৩৬১৩? ৭১৩৫৮,৩৬১ 

শ্রুতিভূষণ (ফাস্তনী ) ২৭৯১ ৪৭৫ 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ ১৬৫ 
অঞ্চয় ( রর, ১৮শ) ১০৩ 
সঞ্চয়িত!1 ৪২ 
সয় ( মুক্তধারা ) ৩*৭ 


সক্ধীবনী বিদ্যা) ( বিদায়-অভিশাপ ) 


১৫, ১৬) ১৯) 5১ 8৫ 


8৬৯ 

সতী ৩৪৯ 
সতী (কাব্যনাট্য ) ১২, ১৪, ১৫, 
২২২৭১ ২৮) ৩৪১ ৫২, 

৭৭) ৩৭৬১ ৩৮৯১ ৪৯৩ 

সতীশ ( কর্মফল ) ৩৬৬ 
সতীশ (বাশরী ) ৫১৮ 
সতীশ (শোধবোধ ) ৩৬৮ 


সত্য ও কল্পনা (গোটের আত্মজীবনী) 


১৭৯ 
সত্যবতী (শাহু-সত্যবতীর আখ্যান ) 

১৩৩৬ 
সত্যানন্দ ( মানন্দমঠ ) ২২৯, ৪৬৩ 
সদাগর-পুজ (তাসের দেশ) ১১০ 
সন্ধ্যাসঙ্গীত ১৭৩ 
সন্গ্যাপী (ধণশোধ ) ২৯৭-২০৯ 


সন্লযাসী ( প্রক্কতির প্রতিশোধ ) ৯৮, 
১৫-১১৬৮) ১৬৭১ ১৭৬) ১৮১- 

১৮৩) ১৮৬-১৯২১ ১৯৪-১৯৯, 

২৩০১ ৩৫৪১ ৪৭৮১ 9০৮৬১ ৮৭ 

সন্্াসী (রথের রশি) 
সঙ্গযাসী-ূপী বিজয়াদিত্য (শারদোৎ- 
সব) ২১৪১৪ ০১৭২০ 


৩৩৬, ৪৯৯ 


৪২৩) ৪৯০? ১৭৯১ 


সবুজের অভিযান (বলাক1) ২৮৯ 
সভাকবি ( শ্রাবণগাথা ) ১৪৭ 
সবাজভেদ (ব্দেশ) ৫০ 
সম্ভৃতি ১৬৩, -৬৪ 
সন্তৃতি ও অসম্ভৃতি ১৬৩ 
সরল ( চিরকুষারসভ1 ) ২৫৯ 
সরস্বতী (বান্মীকি-প্রতিভ ) ৫, ১৮৮ 


৭৬ 

সর্দার ( র্তকরবী ) ৩২৭, ৩২৯; 
সর্দার, ছোট (এ) ৩৩৯; 
সার, যেজো (এ) ৩২৯ 

সর্বনেশে ( বলাকা ) ২৮২ 


সাইকৃল্‌ অব. স্প্রিং, লি [ 05০16 
০: 9190108,70176 1 

সাক্ষেতিক নাটক 

সাধনা [ 980159178 ]--ইয়েটম ২৬৯ 


খচ্তড 


৪৩ 


সাবিত্রী ৩৮২ 
সাহিত্য (সাহিতোর পথে) ৪৮১, 

6৮9 
সিদ্ধার্থ ২৪৩ 
সীতা ৩১৩-+১%, ৩১৭, ৩১৮, ৩৮২ 
সীতারাষ-বঞ্ষিমচন্ত্র ৪8৪) ৪৫৫ 
সীতাহরণ ৩১৫, ৩১৭ 
সীমা-অসীমতত্ ৫২৭ 
স্থকুষারী ( কর্মফল ) ৩৬৬ 
হকুমারী (শোধবোধ ) ৩৬৮ 
হদর্শনা (কুশজাতক ) ৪০৬, ৪০৮ 


দর্শনা, রাণী (ব্রাজা) ১৫৬, ১৬৪, 
১৬৯, ২৩৭-২৫০১ ২৫২১ ২৫৫) 
২৫২৯১) ৪০১১ ৪০৭৪ ৪৩৮ 
৪৩৩) ৪৩৪১ ৪৩৫১ 5৫৯, ৪৭১ 

ধা (ডাকঘর) 

সুন্দর ( খতু-উৎ্সব) 


স্প্রিয় (মালিনী) ৭৫১৮১-৮৪,৮৭-৯০১ 
৯১-৯৭) ৪৫১১ ৬৩৯১৩ 


২৭০১২৭১১২৭২ 
১২৩, ২০১ 


স্বর্ণ (রাজা) ২৪২, ২৪৩, ২৫, 


২৫২) 2৬৩ 
স্ববল (অজুন-সৃবলের যুদ্ধ, জাভার 
নৃত্য ) ১৯৭ 


রবীন্রনাটাপ্রবাহ 


সুভত্র ( অচলাযবতন ) ৪১৬ 
স্মিত (রাজা ও রাণী) ৪৩৯, ৭৩১, 
6৫৮ 


সবরকম! (রাজা) ২৩৬-২৩৮১ ২৪২, 
২৪) ২৫২১ ২৫৫, ৪০ ১ ৪৩৩ 


সুবুমা ( প্রায়শ্চিত্ত ) ৩০২ 
স্বরসেন (শারদোত্সব ) 6৯, 
স্থরুল ২৭৩ 
স্থযমা, স্ষমা সেন (বাশরী) ৫১৭, 


&১৯১:২৩-৫২৫১:২৯১৫৩১-৫৩৩ 
সৈনিক (কালের যাক্সা ) 
সৈনিক, টৈন্তদল ( রথের রশি ) ৩৩৭, 

৩৩৯১ ৩৪১, ৪7৯ 

সোমষক, বিদেহরাজ (নরকবাস) 
৩৩-৩৭১ ৪৮১ ৪৯১ ৫১১ ৩৯৯; ৩৯৯ 
সোমষক, রাজা (মহাভারত ) 
সোমপাল (খণশোধ ) 
সোষপাল ( শারদোখসব ) ২১৬, ৪২৫ 
সোষশঙ্কর (বাশরী ) 
৫২১, ৫২৩-৫২৫) ৫২১-৪৩9ও 


সৌরসেন, গন্ধব ( শাপযোচন ) ১১৫১ 


৭ 


১৮৯ 


২৩০১ ১৩ 


৫১০) ৫১৮১ 


১১৬ 
স্কট ৪৬০ 
স্থবিরক ( অচলায্তন ) ২২৮ 


স্পেন্সর, হবর্ট 197961061, [7675510] 
ও ৩ 

স্তান্স্ক্ষিট বুদ্ধিস্ট লিটারেচার অব 
নেপাল, দি [ 98551016 
800015156 71061050216 

০0৫ ২০791, 7706 1] ২৩৫, 

৩৭৬১ ৩৪৯১? ৪৩৬) ৪০৮ 


শবস্থচী 


মোতন্িনী, শ্ীষতী ( পঞ্চভৃত ) ১৫ 
স্বদেশ (ব-রু, ১১শ) ৫*১ ২৩১, ২৩৪ 


গায় প্রহসন (বাঙ্গকৌতুক ) ৩৭৩ 


্র্শে চক্রটেবিল বৈঠক (ব্যঙ্গকৌতুক) 

৩৭৩ 
বর্ণলঙ্ক! ৩১২) ৩১৩ 
হছরধনূতগ ৩১৪ 
হরেন ( কর্মফল ) ৩৬৬ 


৫৭১ 

হাসি (বাজষি ) ১৯৭ 
হাস্তকৌতৃক ৩৭২৪১ ৩৭৩ 
হিন্দুধর্ম ৭৭) ৭৯ 
হছিরণাগতাদি ১৬৩ 
হৃদয়-অরণ্য ১৯৮১ ১৯৯ 
হ্মন্ত-লক্ছ্ী (নটরাজ-খতুরঙ্গ শাল!) 
১৪৩ 

হেঁয়ালি-নাট্য ৩৭২ 
হোমার ১৬৭) ৩৯৭) ৩৭৮ ৪৪৩ 


হামলেট 


৩৮৮) ৩৮৯৪ ৪৪৩ 


